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Het turbulente leven van een moeder 
die vecht voor haar kinderen



Napels geel

Napels geel is een bleekgeel pigment. Het is de kleur van jonge
boerenkaas, perkament en de flespompoen. Het lingeriesetje Fe-
milet Platinum is er in deze kleur.

Naarmate er meer lood in Napels geel zit, wordt het
roder. Roodachtig Napels geel is de kleur van overgare zalm, van
pleisters, van ouderwetse korsetten. Van de zeldzame zalmzwam,
de rugveren van een Amerikaanse flamingo en van balletspitzen.

Ik meng roodachtig Napels geel met titaniumwit om als basis-
huidkleur te dienen.

Napels geel is de beste kleur om het bleke gezicht van zuster Eufe-
mia te duiden, die geconcentreerd achter haar lessenaar zat te
lezen. Haar teint stak vaal af bij de witte kap met de zwarte voile
sluier die het strenge gezicht insnoerden. Zuster gaf Franse les aan
de meisjes die na de grote vakantie op de MMS waren toegelaten.

Ik zat al een tijdje naar haar te kijken, de les was saai geweest en
het klaslokaal benauwd. Ze had me gevraagd na te blijven om ‘iets’
te bespreken.

Toen het lokaal was leeggelopen stond de magere non op en sloot
het gordijn achter zich. ‘Kom eens hier Nanny, ik wil je wat laten
zien.’ Ze begon zich te ontkleden, een langdurig ritueel. Een voor
een legde ze haar lange kledingstukken over een stoel. In een zalm-
kleurige onderbroek die tot haar magere knieën hing, met witte
sokken in haar gezondheidssandalen en met haar sluier nog op
haar hoofd, stond het spierwitte kreukelige lichaam uiteindelijk
voor me. De lege borsten boden een treurige aanblik.

‘Zuster, waarom is dit, waarom staat u hier zo?’ vroeg ik ang-
stig.

De zuster zuchtte een paar keer en zei toen stijfjes: ‘Ik wil dat je
mijn borsten voelt en daarna die van jezelf.’

In de hoop hierna te mogen gaan, tastte ik met trillende vingers
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over de tanige, wat klamme huid.
‘Nee, goed voelen, duwen en knijpen,’ gebood de zuster.
Ineens voelde ik een flinke bobbel en zei dat hardop.
‘Nu die van jezelf, je mag je omkeren.’
Ik kneep en duwde op mijn beginnende borsten en vond niets

bijzonders. ‘Alleen u heeft een bobbel, zuster.’
‘Dank je kind, dit is het begin van het einde, de Heer roept me.’

Als katholiek meisje, kort na de oorlog geboren, kwam ik vanaf de
bewaarschool in aanraking met nonnen. Zoals alles vanzelfspre-
kend is in een jong mensenleven waren de grote zwarte gevaartes
met witte kappen dat ook. Op de lagere school begon ik te ver-
moeden dat ze ons van alles wijs maakten. De verhalen over zwe-
vende heiligen en drie-in-één god kon ik moeilijk geloven, vooral
omdat de zusters zelf in niets met deze wonderen van doen leken
te hebben. De zwijmelende blikken die ze ten hemel hieven wan-
neer ze deze sprookjes aan ons probeerden te slijten hielpen niet
om ze geloofwaardig te maken. Als ze naast je schoolbank kwamen
staan rook je een onaangename lucht, een mengeling van goedkope
zeep en rotting. Zoiets als luchtverfrisser na een vers gebruikt toi-
let of dennengeur in een doorrookte auto. Ze leken op uitgedoofde
fakkels wanneer ze door de schoolgangen schreden. We leerden
breien en knopen aanzetten en mochten zomers niet met blote
armen op school komen. Ik had destijds geen idee waarom niet. Ze
waren getrouwd met God en droegen een echte trouwring.

Vreemd bed

Het plafond waar ik nu naar lig te staren is zalmkleurig, er hangt
een kitscherige kroonluchter aan en hoewel de zilveren gordijnen
gesloten zijn, schijnt de ochtendzon er fel doorheen.

De wanden zijn gedecoreerd met erotische zwart-wit foto’s en
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het roomkleurige satijnen dekbed glimt venijnig. Verbaasd ben ik
zojuist wakker geworden in dit vreemde bed tussen twee slapende
mensen in en als ik me voorzichtig beweeg lijkt het of we op een
boot dobberen.

Zo te voelen heb ik mijn ondergoed nog aan, maar ik heb geen
idee wanneer en hoe ik de rest van mijn kleding ben kwijtgeraakt.

Na een poosje beginnen de gebeurtenissen van de afgelopen
avond en nacht door mijn mistige hoofd te tuimelen en langzaam
wordt het me duidelijk hoe ik hier terechtgekomen ben.

Gisterochtend liep ik op de trap van de academie mijn jeugd-
liefde Jorn tegen het lijf, letterlijk; door de botsing schoot mijn
tekenmap onder mijn arm vandaan en wapperden de houtskool-
schetsen als grote vogels naar beneden. Geschokt herkenden we
elkaar van dertien jaar geleden toen we kortstondig een intense
relatie hadden. Ik was destijds achttien jaar en op de kunstacade-
mie toegelaten. De eerste poging om deze studie te volgen
strandde na een paar maanden. Maanden waarin ik als een zom-
bie door de gangen van het gebouw aan de Rijn dwaalde en niets
van de lessen en mijn medestudenten begreep. Jorn, een oudere-
jaars, had me zien lopen en zei later dat hij toen dacht dat er een
engel voorbijkwam. Op onze eerste afspraak belandden we in bed
en dat bed zijn we daarna blijven delen zonder dat we elkaar echt
leerden kennen.

Jorn, de populaire, zelfverzekerde, veelbelovende kunstenaar die
door zijn iets mysterieuze, oosters aandoende uiterlijk zeer aan-
trekkelijk voor me was. Hij bezorgde me de toen spaarzame mo-
menten van genieten en zijn royale manier van leven voelde als
een oase ten opzichte van mijn armetierige bestaan. Te onzeker en
berooid gaf ik de studie plotseling op en vertrok naar Nijmegen
om met baantjes de kost te gaan verdienen. Niemand wist waar ik
was gebleven, Jorn ook niet, ik had van de ene op de andere dag
alles achter me gelaten.

Na wat onhandig gestuntel over en weer maakten we gisteren
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een eetafspraak voor de avond. Tijdens de maaltijd aten of spra-
ken we amper. De wijn en later de kleine glaasjes sambuca dron-
ken we zwijgend. Soms vouwden we even onze handen samen en
zochten in elkaars ogen naar verleden liefde. Na het nauwelijks
aangeraakte diner liepen we naar café Dingo’s en daar begon ik,
overmoedig door te veel drank, over een toekomst samen. Jorn
was inmiddels hoofddocent op de academie en een veelgevraagd
kunstenaar, en hij klaagde over zijn drukke leven. Onze woorden
vlogen langs elkaar heen en wat een mooie nacht had kunnen
worden, strandde in misverstanden.

Hij wilde net bozig het café verlaten, toen een roodharige dame
hem tegenhield, naar mij wees en met een scherpe, hese stem
vroeg: ‘Wil jij niets met haar?’

Hij bekeek de vrouw vluchtig en antwoordde kort: ‘Nanny wil
te veel, ik ben moe en ik ga naar huis.’

De vrouw richtte zich tot mij: ‘Onbegrijpelijk dat hij jou laat
lopen, zo’n prachtige meid. Kom anders even bij ons zitten.’

�Ze sleepte me mee en schreeuwde in mijn oor: ‘Ik ben Margot
en daar zit Max.’ De man die ze aanwees herkende ik als acade-
miedocent. Hij stond op en begroette me met een zoen op mijn
mond die ik net niet kon ontwijken.

Het was een artistiekerig stel, veertigers, zij op rode hoogge-
hakte laarzen in een kort zwart jurkje en hij met rossig krulhaar
in een te ruime leren jas. Ze overlaadden me met witte wijn en
complimenten. Omdat ik inmiddels veel te veel gedronken had
en de avond niet liep zoals ik had gehoopt, begon ik te huilen.

Ik herinner me dat ik me door hen liet troosten en gearmd tus-
sen de twee in het café heb verlaten. Daarna ben ik op de achter-
bank van de klaarstaande taxi gerold. Onderweg heb ik nog
gevraagd wat we eigenlijk gingen doen, verder weet ik niets meer
en nu ben ik hier wakker geworden.

De man ligt met de rug naar me toe en maakt onregelmatige
snurkgeluiden. Als ik naar de andere kant kijk, zie ik dat Margot
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naar me ligt te gluren. Ssst, gebaart ze.
Ik fluister: ‘Waar zijn we eigenlijk?’
Ze zegt zacht: ‘We zijn in ons huis in Bemmel, je was vannacht

zo overstuur dat we je hebben meegenomen.’
‘In Bemmel?!’ roep ik uit.
Het snurken stopt, Max schiet overeind en gaat met zijn rug

naar ons toe op de rand van het bed zitten.
‘Schommelt dit bed zo of ben ik nog dronken?’ vraag ik nu

hardop.
‘Het is een waterbed,’ mompelt Max slaperig en dan, iets wak-

kerder: ‘Godver, wat heb ik een kater.’ Hij rekt zich uit en staat op,
ons klotsend op het enorme bed achterlatend.

Ik zie dat hij een roze boxershort aan heeft, met op de achter-
kant in grote scheve letters WOEF.

Margot staat nu ook op. Ze is naakt en voelt zich zo duidelijk op
haar gemak. Neuriënd opent ze de gordijnen en brengt mij een
handdoek.

Intussen hoor ik Max in de badkamer rommelen. Even is het
stil. Dan begint hij scheten te laten.

Omdat ik al een tijd niet meer weet hoe het verder moet, zon-
der mijn kinderen, zonder geld en woning en met een troebele
jeugd waar ik niet aan terug durf te denken, ben ik nogal onver-
schillig geworden. Ik snoep de dagen op, als waren het mijn laat-
ste.

Maar waar ik nu in terecht ben gekomen is ranzig en ik schaam
me; stomme drank, stomme ik. Beroerd en misselijk lig ik in een
bed van mensen die ik nauwelijks ken. Ik heb mijn gedachten niet
onder controle, ze schieten alle kanten op.

We zijn allemaal banale, smerige wezens, bonkt het door mijn
hoofd: kakken, pissen, neuken, baren en creperen, we doen het als
dieren en het ergste is dat we een rotlucht afgeven, vooral als we
dood zijn. De dood is al tijden mijn mogelijke escape, bijna dage-
lijks ben ik me ervan bewust dat juist die stinkende dood een einde
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kan maken aan mijn wankele bestaan en die gedachte biedt troost.
Het halfdronken redeneren stopt door de hese stem van Margot,

die roept dat de badkamer vrij is. Gelukkig vind ik een pijnstiller
in het glanzende witte badkamermeubel en ga douchen. Daarna
gebruik ik de dagcrème, tandpasta en make-up die op het plan-
chet staan. Even later zitten we gedrieën koffie te drinken in de
kleine kale tuin van de nieuwbouwwoning. Het is laat in de lente,
de lucht is helder en doet zeer aan de ogen, het pas ontloken groen
aan de enige boom in de verre omtrek bibbert in de zachte wind.
Mijn hoofd bonkt nog steeds en Margot is veel te vrolijk, ze schet-
tert maar door. Uit de verte vang ik woorden op als: ‘Lekker weer-
tje, zonnetje schijnt, ontbijtje, bakkie troost, nog een bakkie en
lekker geslapen.’

Zonder me aan te kijken moppert Max, die tot nu toe bijna niets
heeft gezegd: ‘Je viel als een blok in slaap, niet meer wakker te krij-
gen.’

Ik glimlach en denk bij mezelf: mooi zo, alweer een zorg min-
der.

Margot komt naast me op de plastic tuinbank zitten en stelt
voor: ‘Blijf gezellig bij ons vandaag, dan eten we vanavond samen
en daarna kunnen we een fijne film kijken.’

Bij de woorden ‘fijne film’ geeft ze om de beurt aan Max en mij
een knipoog. Hij is aan de andere kant tegen me aan komen zit-
ten en terwijl zijn hand over mijn bovenbeen wrijft, voegt hij er
ondeugend aan toe: ‘We laten gewoon gebeuren wat er gebeurt.’
Hij kijkt me betekenisvol aan en fluistert: ‘En deze keer niet in
slaap vallen, schoonheid.’

Tijd om in te grijpen. Ik leg Max’ hand van mijn been en besluit
hardop: ‘Vandaag komt niet uit, ik heb een afspraak met mijn
huisgenoten en moet laten weten hoe laat ze me kunnen ver-
wachten.’ Zonder een reactie af te wachten sta ik op om te gaan
bellen.

In de woonkamer zak ik weg in een enorme witte leren bank en
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draai het nummer van Vicky en Bas. Vicky neemt de telefoon op.
Nadat ik gemeld heb dat alles in orde is en dat ik naar huis kom,

zegt ze: ‘Gelukkig dat je boven water bent, ik zie je straks.’ Daarna
bestel ik Dirk Peters, de taxichauffeur die me sinds een paar
maanden ophaalt en wegbrengt, geen vragen stelt en steevast het
achterportier voor me opendoet met de woorden: ‘Vervoer met
Peters, er is niets beters.’

Als ik even later het kleine appartement van mijn vrienden bin-
nenkom, zit Vicky aan de keukentafel te ontbijten en zegt, terwijl
ze me lachend bekijkt: ‘Hi, cat.’

Vicky is mijn enige vrouwelijke medestudent. Ik voelde me met-
een tot haar aangetrokken omdat ze direct en oorspronkelijk is
en me al bij onze eerste kennismaking om vriendschap vroeg,
zoals kinderen elkaar om verkering vragen.

Toen ik uit mijn treurige huwelijk vluchtte en met twee vuil-
niszakken bezittingen voor haar deur stond, mocht ik zonder dat
zij aarzelde bij haar en haar man Bas intrekken.

Inmiddels woon ik al een paar maanden bij ze in. Het is moei-
lijk eigen woonruimte te vinden. Ik heb geen inkomen en mijn
ex Karel werkt me tegen. Hij vindt dat ik geen enkel bestaansrecht
meer heb, ook niet als moeder.

Bas heeft Vicky een paar jaar geleden in Kroatië ontmoet en ver-
liefd meegenomen naar Nederland. Hij werkt bij de sociale dienst
en heeft een klein appartement in de Arnhemse Spijkerbuurt ge-
kocht. De doka is nu mijn slaapkamer en ik leef momenteel op
kosten van mijn vrienden.

Vicky is een opvallende verschijning. Ze heeft een lang panter-
achtig, olijfkleurig lichaam en een scherp belijnd gezicht met
glanzende bruine ogen, met daaronder een enorme neus die haar
niet misstaat. Het lange zwarte haar is meestal opgestoken zoals
dat van een sumoworstelaar.

Onze klasgenoten vinden Vicky vreemd en sommigen zijn bang
van haar. Feilloos straft ze elke onechtheid met scherpe woorden
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af en ze doet nooit haar best om bij anderen in de smaak te val-
len. Op een academiefeest had een meisje zich schrijvend te mid-
den van de studenten opgesteld. Vicky griste het schriftje uit haar
handen en las er hardop uit voor: ‘Het is zogenaamd feest, maar
ik ben eenzaam.’

‘Wat nou eenzaam,’ riep mijn vriendin verontwaardigd, ‘de hele
ruimte is vol mensen, je bent er middenin gaan staan om aan-
dacht te trekken.’ Vervolgens stopte ze het boekje diep weg in de
handtas van het verbouwereerde meisje.

‘Nou zeg, dat is ook niet aardig,’ probeerde ik nog.
Vicky keek me fel aan en zei: ‘Zij is niet aardig, ze is niet echt.’
De luxaflex heeft de zon buitengesloten, desondanks is het tro-

pisch warm geworden in de keuken. We zitten samen aan tafel,
Vicky neemt een hap yoghurt met gedroogde vruchten, kijkt me
met haar zachte bruine ogen aan en zegt: ‘Ferenc heeft ons mor-
genavond voor het eten uitgenodigd en ik heb gezegd dat we
komen.’

‘Dat is een fijne verrassing,’ antwoord ik verheugd terwijl ik wat
van het uitgestalde ontbijt neem. Ferenc is mijn lievelingsdocent,
eigenlijk is hij mijn enige docent, de anderen zijn voornamelijk
aan het worstelen met hun eigen kunstenaarschap en hebben wei-
nig te melden.

Sowieso valt er niet zoveel te leren op de kunstacademie en met
name op de afdeling Vrije Kunsten. Over klassieke olieverftech-
nieken weet niemand iets, de studenten uiten zich over het alge-
meen met zwarte acryl op uitgevouwen kartonnen dozen en de
sfeer is volstrekt vrijblijvend. Eén student had een jaar door Ita-
lië gereisd en studeerde af met zijn reisfoto’s, die hij woest met
inkt had bekrast. In mijn jaar wordt erop aangedrongen alleen
wat te doen als je daarvoor voelt.

Sinds ik bij mijn vrienden woon is de keukentafel mijn atelier.
Overdag besteed ik de meeste tijd aan schrijven en tekenen. Het
worden sombere flarden tekst en zwarte schetsen in Oost-Indi-
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sche inkt; van die combinatie maak ik kleine boekjes. Als ik ze bij
werkbesprekingen aan Ferenc laat zien, bekijkt hij ze zwijgend en
zegt dat ik precies zo door moet gaan. Er is een bijzonder collegi-
ale en vriendschappelijke verstandhouding tussen ons ontstaan.
Hij vindt dat ik me de grafische technieken eigen moet maken en
nodigt me uit om behalve ’s avonds ook overdag naar de acade-
mie te komen.

De dagopleiding is een andere: onbezorgde en onbevangen
jonge studenten laten zich het speelse onderwijs welgevallen, ik
ben er pijnlijk jaloers op.

Dit heb ik jaren geleden moeten opgeven wegens geldgebrek en
een te wankel bestaan. Het volgen van de avondopleiding, samen
met andere spijtoptanten, voelt toch als tweede keus.
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Turquoise

Turquoise kwam ooit via Turkije – waar het overigens niet ge-
vonden wordt – Europa binnen. Het pigment komt uit het mine-
raal turkoois en is complementair aan rood. Turquoise is een
prachtkleur, die tussen blauw en groen in zit.

Het is de kleur van de edelsteen Turquoise, de buik van een
blauwe parkiet en de oogschaduw van Moon minerals ‘Shimme-
ring turquoise’. De zeldzame bloem Ixia viridiflora, de eitjes van
de zanglijster en het insect Eupholus schoenherri Boisduval zijn
turquoise, net als de zee op ansichtkaarten uit warme oorden.

Een likje turquoise kan uitkomst bieden als ik het niet meer
weet in een schilderij, het frist massievere rode en bruine tinten
op. Gemengd met titaanwit wordt de kleur uiterst zacht. Tur-
quoise stelt me nooit teleur.

Als ik uit school kwam provoceerde ik mijn vader net zolang totdat
hij zijn zelfbeheersing verloor en me ging slaan. Zoals je eerst de
rotklussen doet voor je aan iets fijns begint.

‘Nou, sla me dan vieze vetzak. Toe dan, doe het maar als je wil.
Je gaat het toch doen, vet monster.’

De kalende dikke man die mijn vader is rijst op uit zijn stoel en
staat met zijn vuist dreigend in de lucht voor me.

‘Smerige vieze vent,’ ga ik door, ‘ik haat je niet eens, je bent niets,’
en ik kijk hem bij deze woorden zo uitdagend mogelijk aan.

Hij spuugt me in het gezicht en haalt direct daarna met zijn grote
hand uit, en weer, en weer.

Ik ruik zijn vieze adem en probeer naar de gang te vluchten.
Maar hij komt me achterna en grijpt me bij mijn lange haar en
trekt me de hal in. Op het kleed rol ik me op en vouw de handen om
het hoofd. Ik zeg niets meer. Hij scheldt: ‘Stuk ongeluk, je haalt het
bloed onder mijn nagels vandaan.’ Hij begint me in mijn rug te
schoppen. ‘Hier, heb je nu je zin, en hier, nu zeg je niets meer hè.’
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Als vader het schoppen moe is, staat hij eerst nog wat uit te hij-
gen en laat me dan opgekruld op het Perzisch tapijt liggen.

De afranseling heb ik nauwelijks gevoeld. De eerste twee klap-
pen wel, maar die verdoofden tegelijkertijd. De vernedering is zeer
pijnlijk en nestelt zich blijvend in mijn bewustzijn. 

Zwembad

Het dramatische werkweekend aan zee heeft de afstand tot de do-
centen en medestudenten groter gemaakt. De docent die me
‘liefde’ kwam brengen in die zwarte nacht papte in café Dingo’s
nog een keer met me aan. Ik zei hem dat hij een andere behoef-
tige ongelukkige moest gaan zoeken, omdat ik weer op de been
was.

Alleen Ferenc, Bas en Vicky zijn me vertrouwd. Maarten ook,
maar die zie ik minder omdat hij op de afdeling Grafische Vorm-
geving lessen volgt. Hij is een van de weinige vrienden die zijn
overgebleven uit mijn leven met Karel, aan de dijk. Lang geleden
ontmoette ik hem op de voetbalclub. Op mijn twintigste werd ik
lid van een van de eerste damesteams in Nederland bij de club
waar Maarten ook voetbalde. Zijn gevoel voor humor viel me di-
rect op, en tijdens clubfeesten hadden we altijd hilarisch veel ple-
zier. Zijn cowboylaarzen en zorgvuldig uitgekozen jasjes bevielen
me zeer, we gingen weleens samen winkelen om deze kleding te
vinden.

Sinds ik bij mijn vrienden in Arnhem ben ingetrokken leef ik op
hun kosten. Het is zomer geworden en op warme dagen gaat Bas
na zijn werkdag zwemmen in het openluchtzwembad.

Omdat Vicky niet ‘te water gaat’, zoals ze dat zegt, krijg ik van
Bas een badpak cadeau. Olijfgroen met zwarte strepen. ‘Ik zie je
graag in een tijgerpakje,’ zegt hij er lachend bij.
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