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1. Inleiding: de ontmoeting

In de lange gang van het politiebureau zit een jonge 
man ongemakkelijk op zijn stoel te wiebelen. Zijn 

ogen schieten van links naar rechts. Straks is hij aan 
de beurt. Er is niemand die op hem let. Terwijl pro-
ducenten, cameramensen en runners met onrustige 
voeten langslopen, bijt hij zachtjes op zijn lip. Zijn 
shirt zit onder het bloed. In gedachten praat hij zich-
zelf moed in. Hij heeft dit al vaker gedaan. Voor de 
camera is hij niet meer bang. Bovendien weet hij hoe 
je een illegaal moet spelen, hij heeft ervaring. Zonder 
dat hij het door heeft, staat er plots een meisje met 
een clipboard in haar hand voor hem. ‘We liggen op 
schema. Er is nog een verhoor en dan ben jij aan de 
beurt,’ zegt ze met een glimlach. De jongen knikt in-
stemmend.

Iets verderop baant acteur Waldemar Torenstra 
zich een weg door het politiebureau. Hij wandelt met 
veerkrachtige tred naar de verhoorkamer, zijn werk-
terrein. Het is zijn eerste seizoen als rechercheur Ri-
nus de Gier, een vrijgezelle rouwdouwer die samen 
met zijn partner Jack Wouterse alias Henk Grijpstra 
de meest uiteenlopende misdaadzaken weet op te los-
sen. Waldemar heeft het zwaar, het is al de zoveelste 
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achtereenvolgende draaidag op het hoofdkantoor. Lie-
ver is hij bezig in de buitenlucht, speelt hij een achter-
volgingsscène of iets dergelijks. Maar het is winter, en 
het weer is belabberd.

Als Waldemar de deur van de verhoorkamer wil 
openen, ziet hij vanuit zijn ooghoek een donkere 
jongeman in een bebloed T-shirt op een van de kuip-
stoelen zitten. Dat zal wel een van de gastacteurs zijn, 
denkt hij. Als die jongen maar niet gezellig wil gaan 
doen, schiet het door zijn hoofd. Hoe vaak heeft hij 
niet dat verplichte praatje moeten maken met een fi-
gurant? Elke keer weer diezelfde beleefdheden, elke 
keer weer die obligate foto voor het thuisfront. Acte-
ren is een zwaar vak dat ongelooflijk veel concentratie 
vereist. Juist daarom zondert Waldemar zich zo vaak 
mogelijk even af, tussen alle drukke scènes door. Al is 
het maar een paar minuten – even alle ruis blokkeren.

Waldemar trekt de deur achter zich dicht; de grote 
lampen in de verhoorkamer flitsen aan. Het geluid 
van een dichtslaande filmklapper klinkt, gevolgd door 
een vrouwenstem: ‘Ennnn... actie.’

Een halfuur later staat Waldemar weer buiten. De 
volgende scène wacht. Hij kijkt op het schema en leest 
zacht op: ‘Verhoor Bedassa, aflevering “Illegaal”.’ De 
jongen van zo-even zit nog steeds op zijn stoeltje. Be-
leefd loopt Waldemar op hem af. Ze schudden elkaar 
de hand.

‘Hey, ik ben Waldemar.’
Even is het stil.
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Waldemar kijkt de jongeman recht in het gezicht. 
Pikzwarte huid, felle ogen.

‘Hoi, ik ben Kon Kelei en ik speel Bedassa,’ zegt de 
jongeman in licht gebrekkig Nederlands.

‘Mooi zo. Heb je al eens eerder geacteerd?’
‘Ja, een paar keer. Het is een soort bijbaantje, ik 

studeer namelijk rechten,’ antwoordt Kon.
‘Nou, dan komt het vast goed straks,’ zegt Walde-

mar terwijl hij richting zijn kleedkamer loopt. Vreem-
de knakker, denkt hij nog. Welke rechtenstudent heeft 
er nou een bijbaantje als figurant? Maar die blik, die 
ogen. Daar moet wat achter zitten. Wat is dit voor een 
gozer?

Waldemar ploft neer op de bank en grijpt het script 
dat op de koffietafel ligt.

Kon zit al klaar in de verhoorkamer als Waldemar sa-
men met collega Jack Wouterse veertig minuten later 
binnenkomt. Ze lopen de ondervragingsscène door. 
Kon speelt Bedassa, een illegale asielzoeker die hevig 
bloedend is opgepakt nadat hij heeft geprobeerd een 
apotheek binnen te dringen. Zijn nier is verwijderd 
en hij zoekt medicijnen. Grijpstra en De Gier moeten 
hem stevig aan de tand voelen. Niet veel later zal Be-
dassa sterven in zijn cel. Met speels gemak wordt de 
scène opgenomen. De regisseur is tevreden en steekt 
een duim op.

Terwijl de eerste leden van de crew de set verlaten, 
tikt Waldemar Kon op zijn schouder.
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‘Waar kom je eigenlijk vandaan?’ vraagt hij.
‘Uit Zuid-Soedan. Ik ben hier als vluchteling geko-

men.’
In het gesprek dat volgt ontvouwt Kons verhaal 

zich. Een verhaal over een Afrikaans land in oorlog, 
over een vluchtend kind, over een verscheurde fami-
lie. ‘Maar ooit hoop ik terug te keren naar mijn land, 
naar het huis van mijn familie,’ besluit Kon.

Waldemar luistert. Met open mond, grote ogen en 
oprechte verwondering. Het verhaal van deze figurant, 
een klein uur geleden nog een volstrekt onbekende, 
maakt enorme indruk op hem. Tussen de scènes die 
volgen door zoeken de mannen elkaar op om verder te 
praten. Voor even is Grijpstra & De Gier ondergeschikt 
aan Torenstra & Kelei.

Waarom worden we vrienden met bepaalde men-
sen? Waarom komen twee losse levenslijnen soms 
ogenschijnlijk toevallig samen, om vervolgens voor 
altijd vervlochten te raken? Het zijn vragen zonder 
eenduidige antwoorden. Maar één ding is in ieder ge-
val zeker: op die doordeweekse dag in 2007 wordt een 
vriendschap gesmeed. Een vriendschap tussen twee 
mannen, tussen twee werelden, twee culturen die on-
denkbaar ver uit elkaar liggen. Een vriendschap vol in-
spiratie, respect en liefde. Maar ook een vriendschap 
waarbij de twee mannen elkaar nooit helemaal zullen 
begrijpen.
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2. Naar het seminarie

Elke familiestamboom bestaat uit vele wegen, ver-
takkingen en kruispunten. Voor de ouders van 

Waldemar Torenstra, geboren op 29 maart 1974 in 
Amsterdam, gold dat niet anders. Hun keuze voor el-
kaar was op zijn zachtst gezegd eigenzinnig. Ze kwa-
men uit totaal verschillende milieus. In plaats van de 
geplaveide weg, kozen zij voor het avontuur. En dat 
ging niet zonder slag of stoot. 

Voor barones Wendela van Mansvelt-van Lynden 
moet het een grote schok zijn geweest toen dochter 
Welmoed haar midden jaren zestig vertelde dat ze 
verliefd was geworden op haar elf jaar oudere docent 
van de Sociale Academie, die al eerder getrouwd was 
geweest. Welmoed, net twintig, was altijd al een vrij-
gevochten jongedame. Creatief, begaan met anderen 
en op zoek naar nieuwe werelden. De docent in kwes-
tie, Nico Torenstra, was een rasechte hippie, met lang 
haar en een klassieke hoefijzersnor. Ze was als een 
blok voor hem gevallen. Nico was een vrije geest. Hij 
kwam uit de Spaarndammerbuurt, volkser kon je het 
niet krijgen. Nico was een ‘eenvoudige’ kapperszoon. 
Zijn vader, de oude Ko Torenstra, had een salon in 
de Jordaan. Zijn moeder Thea was schoonmaakster 
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in buurthuis Ons Huis. Een groter verschil met ba-
rones Wendela, opgegroeid in een chique villa met 
personeel in de Haagse Riouwstraat, was bijna niet 
mogelijk. Haar familielijn bestond uit vooraanstaande 
adellijke geslachten, met namen als baron Snouckaert 
van Schauburg en Van Hangest barones d’Yvoy. Een 
bloedlijn die zelfs terug te voeren was tot Willem van 
Oranje. En nu stond uitgerekend haar dochter op het 
punt de adellijke familie de rug toe te keren met een 
man uit een Amsterdamse volkswijk. De chique ba-
rones had er slapeloze nachten van. Wat moest haar 
dochter met zo’n man?

Zo vreemd was de keuze van dochter Welmoed nu 
ook weer niet. Barones Wendela had zelf namelijk ook 
gekozen voor een niet-adellijke man, de antroposofi-
sche huisarts Rein van Mansvelt, wiens voorvaderen 
in Nederlands-Indië hadden gezeten. Een van zijn 
over-overgrootvaders was er zelfs resident geweest, 
en baas van Eduard Douwes Dekker, beter bekend als 
Multatuli.

Dat het verschil en het onbegrip tussen de ouders 
van Welmoed en Nico zo groot was, deed niets af aan 
de liefde die hun kinderen voor elkaar voelden. Nico 
was altijd een man geweest die op zoek was naar het 
onbekende. Na zijn studie grafische vormgeving dook 
hij in het vrijzinnige leven van Amsterdam. Samen 
met zijn hippievrienden stond hij aan de basis van 
instituten als Paradiso, Fantasio en de Kosmos. Zijn 
hart bonkte hevig rood.
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‘Mijn vader was echt een vrije geest. In de Kosmos 
werd met van alles geëxperimenteerd, van nieuwe 
drugs tot nieuwe vormen van (open) relaties en nieu-
we bestuursvormen. Begin jaren zestig ging hij al met 
de hele familie op vakantie naar communistisch Joe-
goslavië. Met een tentje in de achterbak het land door. 
Dat was in die tijd ongehoord,’ vertelt Waldemar.

Vader Nico bekommerde zich altijd om anderen. 
Als directeur van de stedelijke welzijnsorganisatie 
Stichting Het Anker-YMCA hield hij zich bezig met so-
ciale problematiek in Amsterdam. Ook gaf hij les aan 
de Sociale Academie midden in de Amsterdamse Jor-
daan. Het was op die plek dat hij en Welmoed verliefd 
werden. In 1973 trouwden de twee en een jaar later, op 
29 maart, werd hun zoon Waldemar geboren, thuis 
aan de Herengracht 359. 

Het was een bijzonder huis, een klassiek groot 
grachtenpand met tussenkamers en een achterhuis, 
met een marmeren vloer en steile wenteltrappen. Maar 
het was vooral bijzonder vanwege zijn inwoners. Naast 
Nico, Welmoed en Waldemar woonden ook Welmoeds 
broer en schoonzus er, en een bevriend stel. Een echte 
hippie-commune. Vanaf 1974 gingen ook Nico’s eerste 
vrouw Riek met haar partner en hun kinderen Guido-
Jan en Elzelien in het grachtenpand wonen.

Het huis met de vele plateaus en zitkuilen, die 
van de kamers een soort berglandschappen maakten, 
bleef altijd een thuis voor Waldemar. Want ook al zou 
de familie talloze keren verhuizen, de ‘Herengracht’ 
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bleef trekken. In een latere levensfase zou Waldemar 
er ook terugkeren. ‘Ik zie nog altijd de verwarming 
bij het raam voor me. Als je daarop zat, voelde je de 
hete lucht langs je lichaam stromen. Je keek uit op de 
gracht met zijn prachtige lindebomen. Het geluid van 
de ritselende bladeren zal ik nooit vergeten.’

Vlak na de geboorte van Waldemar besloot vader 
Nico, na uitvoerig overleg met Welmoed, dat hij een 
andere draai aan zijn leven zou geven. Zijn werk was 
bevredigend, maar het was niet genoeg. Misschien 
was de hippie in hem verzadigd geraakt. Alle geneug-
ten van de jaren zestig met hun vrije seks, drugs en 
andere plezieren, lagen achter hem. De leergierige 
Nico had zich door de jaren heen in verschillende reli-
gies en filosofieën gestort, van het boeddhisme tot het 
hindoeïsme en het socialisme. Hij had een constante 
drang om zich te verdiepen. Vooral de werken van Ru-
dolf Steiner – met thema’s als innerlijke ontwikkeling, 
de rol van de mens in de natuur en de ontwikkeling 
van het individuele bewustzijn – hadden hem geraakt. 
Toch was het vooral de grote levensvraag: ‘waarom 
zijn we hier?’ die hem bezighield. Specifieker: ‘waar 
komt het verlangen van de mens om “sociaal” te zijn 
vandaan?’ Dát wilde hij verder onderzoeken. Noch het 
boeddhisme, noch het hindoeïsme konden hem over-
tuigen. Uiteindelijk zou het een religie veel dichter 
bij huis zijn die Nico inzicht zou geven. Via de an-
troposofie van Steiner kwam hij in aanraking met de 
Christengemeenschap, een beweging tot religieuze 
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vernieuwing binnen het christendom. Deze vernieu-
wing werd na de Eerste Wereldoorlog, met hulp van 
Steiner, ingezet. Op 16 september 1922 werd het nieu-
we kerkgenootschap onder leiding van de bekende 
predikant en theoloog Friedrich Rittelmeyer gesticht 
in het Goetheaneum van Steiner in Zwitserland. In 
de Christengemeenschap kwamen mensen bijeen die 


