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1. Inleiding: de ontmoeting

n de lange gang van het politiebureau zit een jonge

man ongemakkelijk op zijn stoel te wiebelen. Zijn
ogen schieten van links naar rechts. Straks is hij aan
de beurt. Er is niemand die op hem let. Terwijl pro-
ducenten, cameramensen en runners met onrustige
voeten langslopen, bijt hij zachtjes op zijn lip. Zijn
shirt zit onder het bloed. In gedachten praat hij zich-
zelf moed in. Hij heeft dit al vaker gedaan. Voor de
camera is hij niet meer bang. Bovendien weet hij hoe
je een illegaal moet spelen, hij heeft ervaring. Zonder
dat hij het door heeft, staat er plots een meisje met
een clipboard in haar hand voor hem. “We liggen op
schema. Er is nog een verhoor en dan ben jij aan de
beurt,” zegt ze met een glimlach. De jongen knikt in-
stemmend.

Iets verderop baant acteur Waldemar Torenstra
zich een weg door het politiebureau. Hij wandelt met
veerkrachtige tred naar de verhoorkamer, zijn werk-
terrein. Het is zijn eerste seizoen als rechercheur Ri-
nus de Gier, een vrijgezelle rouwdouwer die samen
met zijn partner Jack Wouterse alias Henk Grijpstra
de meest uiteenlopende misdaadzaken weet op te los-
sen. Waldemar heeft het zwaar, het is al de zoveelste
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achtereenvolgende draaidag op het hoofdkantoor. Lie-
ver is hij bezig in de buitenlucht, speelt hij een achter-
volgingsscene of iets dergelijks. Maar het is winter, en
het weer is belabberd.

Als Waldemar de deur van de verhoorkamer wil
openen, ziet hij vanuit zijn ooghoek een donkere
jongeman in een bebloed T-shirt op een van de kuip-
stoelen zitten. Dat zal wel een van de gastacteurs zijn,
denkt hij. Als die jongen maar niet gezellig wil gaan
doen, schiet het door zijn hoofd. Hoe vaak heeft hij
niet dat verplichte praatje moeten maken met een fi-
gurant? Elke keer weer diezelfde beleefdheden, elke
keer weer die obligate foto voor het thuisfront. Acte-
ren is een zwaar vak dat ongelooflijk veel concentratie
vereist. Juist daarom zondert Waldemar zich zo vaak
mogelijk even af, tussen alle drukke scenes door. Al is
het maar een paar minuten — even alle ruis blokkeren.

Waldemar trekt de deur achter zich dicht; de grote
lampen in de verhoorkamer flitsen aan. Het geluid
van een dichtslaande filmklapper klinkt, gevolgd door
een vrouwenstem: ‘Ennnn... actie.’

Een halfuur later staat Waldemar weer buiten. De
volgende scéne wacht. Hij kijkt op het schema en leest
zacht op: ‘Verhoor Bedassa, aflevering “Illegaal”.” De
jongen van zo-even zit nog steeds op zijn stoeltje. Be-
leefd loopt Waldemar op hem af. Ze schudden elkaar
de hand.

‘Hey, ik ben Waldemar.’

Even is het stil.
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Waldemar kijkt de jongeman recht in het gezicht.
Pikzwarte huid, felle ogen.

‘Hoi, ik ben Kon Kelei en ik speel Bedassa,” zegt de
jongeman in licht gebrekkig Nederlands.

‘Mooi zo. Heb je al eens eerder geacteerd?”’

‘Ja, een paar keer. Het is een soort bijbaantje, ik
studeer namelijk rechten,” antwoordt Kon.

‘Nou, dan komt het vast goed straks,” zegt Walde-
mar terwijl hij richting zijn kleedkamer loopt. Vreem-
de knakker, denkt hij nog. Welke rechtenstudent heeft
er nou een bijbaantje als figurant? Maar die blik, die
ogen. Daar moet wat achter zitten. Wat is dit voor een
gozer?

Waldemar ploft neer op de bank en grijpt het script
dat op de koffietafel ligt.

Kon zit al klaar in de verhoorkamer als Waldemar sa-
men met collega Jack Wouterse veertig minuten later
binnenkomt. Ze lopen de ondervragingsscene door.
Kon speelt Bedassa, een illegale asielzoeker die hevig
bloedend is opgepakt nadat hij heeft geprobeerd een
apotheek binnen te dringen. Zijn nier is verwijderd
en hij zoekt medicijnen. Grijpstra en De Gier moeten
hem stevig aan de tand voelen. Niet veel later zal Be-
dassa sterven in zijn cel. Met speels gemak wordt de
scene opgenomen. De regisseur is tevreden en steekt
een duim op.

Terwijl de eerste leden van de crew de set verlaten,
tikt Waldemar Kon op zijn schouder.
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‘Waar kom je eigenlijk vandaan?’ vraagt hij.

‘Uit Zuid-Soedan. Ik ben hier als vluchteling geko-
men.’

In het gesprek dat volgt ontvouwt Kons verhaal
zich. Een verhaal over een Afrikaans land in oorlog,
over een vluchtend kind, over een verscheurde fami-
lie. ‘Maar ooit hoop ik terug te keren naar mijn land,
naar het huis van mijn familie,” besluit Kon.

Waldemar luistert. Met open mond, grote ogen en
oprechte verwondering. Het verhaal van deze figurant,
een klein uur geleden nog een volstrekt onbekende,
maakt enorme indruk op hem. Tussen de scénes die
volgen door zoeken de mannen elkaar op om verder te
praten. Voor even is Grijpstra & De Gier ondergeschikt
aan Torenstra & Kelei.

Waarom worden we vrienden met bepaalde men-
sen? Waarom komen twee losse levenslijnen soms
ogenschijnlijk toevallig samen, om vervolgens voor
altijd vervlochten te raken? Het zijn vragen zonder
eenduidige antwoorden. Maar één ding is in ieder ge-
val zeker: op die doordeweekse dag in 2007 wordt een
vriendschap gesmeed. Een vriendschap tussen twee
mannen, tussen twee werelden, twee culturen die on-
denkbaar ver uit elkaar liggen. Een vriendschap vol in-
spiratie, respect en liefde. Maar ook een vriendschap
waarbij de twee mannen elkaar nooit helemaal zullen
begrijpen.
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2. Naar het seminarie

lke familiestamboom bestaat uit vele wegen, ver-

takkingen en kruispunten. Voor de ouders van
Waldemar Torenstra, geboren op 29 maart 1974 in
Amsterdam, gold dat niet anders. Hun keuze voor el-
kaar was op zijn zachtst gezegd eigenzinnig. Ze kwa-
men uit totaal verschillende milieus. In plaats van de
geplaveide weg, kozen zij voor het avontuur. En dat
ging niet zonder slag of stoot.

Voor barones Wendela van Mansvelt-van Lynden
moet het een grote schok zijn geweest toen dochter
Welmoed haar midden jaren zestig vertelde dat ze
verliefd was geworden op haar elf jaar oudere docent
van de Sociale Academie, die al eerder getrouwd was
geweest. Welmoed, net twintig, was altijd al een vrij-
gevochten jongedame. Creatief, begaan met anderen
en op zoek naar nieuwe werelden. De docent in kwes-
tie, Nico Torenstra, was een rasechte hippie, met lang
haar en een klassieke hoefijzersnor. Ze was als een
blok voor hem gevallen. Nico was een vrije geest. Hij
kwam uit de Spaarndammerbuurt, volkser kon je het
niet krijgen. Nico was een ‘eenvoudige’ kapperszoon.
Zijn vader, de oude Ko Torenstra, had een salon in
de Jordaan. Zijn moeder Thea was schoonmaakster
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in buurthuis Ons Huis. Een groter verschil met ba-
rones Wendela, opgegroeid in een chique villa met
personeel in de Haagse Riouwstraat, was bijna niet
mogelijk. Haar familielijn bestond uit vooraanstaande
adellijke geslachten, met namen als baron Snouckaert
van Schauburg en Van Hangest barones d'Yvoy. Een
bloedlijn die zelfs terug te voeren was tot Willem van
Oranje. En nu stond uitgerekend haar dochter op het
punt de adellijke familie de rug toe te keren met een
man uit een Amsterdamse volkswijk. De chique ba-
rones had er slapeloze nachten van. Wat moest haar
dochter met zo'n man?

Zo vreemd was de keuze van dochter Welmoed nu
ook weer niet. Barones Wendela had zelf namelijk ook
gekozen voor een niet-adellijke man, de antroposofi-
sche huisarts Rein van Mansvelt, wiens voorvaderen
in Nederlands-Indi¢ hadden gezeten. Een van zijn
over-overgrootvaders was er zelfs resident geweest,
en baas van Eduard Douwes Dekker, beter bekend als
Multatuli.

Dat het verschil en het onbegrip tussen de ouders
van Welmoed en Nico zo groot was, deed niets af aan
de liefde die hun kinderen voor elkaar voelden. Nico
was altijd een man geweest die op zoek was naar het
onbekende. Na zijn studie grafische vormgeving dook
hij in het vrijzinnige leven van Amsterdam. Samen
met zijn hippievrienden stond hij aan de basis van
instituten als Paradiso, Fantasio en de Kosmos. Zijn
hart bonkte hevig rood.
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‘Mijn vader was echt een vrije geest. In de Kosmos
werd met van alles geéxperimenteerd, van nieuwe
drugs tot nieuwe vormen van (open) relaties en nieu-
we bestuursvormen. Begin jaren zestig ging hij al met
de hele familie op vakantie naar communistisch Joe-
goslavié. Met een tentje in de achterbak het land door.
Dat was in die tijd ongehoord,” vertelt Waldemar.

Vader Nico bekommerde zich altijd om anderen.
Als directeur van de stedelijke welzijnsorganisatie
Stichting Het Anker-ymca hield hij zich bezig met so-
ciale problematiek in Amsterdam. Ook gaf hij les aan
de Sociale Academie midden in de Amsterdamse Jor-
daan. Het was op die plek dat hij en Welmoed verliefd
werden. In 1973 trouwden de twee en een jaar later, op
29 maart, werd hun zoon Waldemar geboren, thuis
aan de Herengracht 359.

Het was een bijzonder huis, een klassiek groot
grachtenpand met tussenkamers en een achterhuis,
met een marmeren vloer en steile wenteltrappen. Maar
het was vooral bijzonder vanwege zijn inwoners. Naast
Nico, Welmoed en Waldemar woonden ook Welmoeds
broer en schoonzus er, en een bevriend stel. Een echte
hippie-commune. Vanaf 1974 gingen ook Nico’s eerste
vrouw Riek met haar partner en hun kinderen Guido-
Jan en Elzelien in het grachtenpand wonen.

Het huis met de vele plateaus en zitkuilen, die
van de kamers een soort berglandschappen maakten,
bleef altijd een thuis voor Waldemar. Want ook al zou
de familie talloze keren verhuizen, de ‘Herengracht’
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bleef trekken. In een latere levensfase zou Waldemar
er ook terugkeren. ‘Tk zie nog altijd de verwarming
bij het raam voor me. Als je daarop zat, voelde je de
hete lucht langs je lichaam stromen. Je keek uit op de
gracht met zijn prachtige lindebomen. Het geluid van
de ritselende bladeren zal ik nooit vergeten.’

Vlak na de geboorte van Waldemar besloot vader
Nico, na uitvoerig overleg met Welmoed, dat hij een
andere draai aan zijn leven zou geven. Zijn werk was
bevredigend, maar het was niet genoeg. Misschien
was de hippie in hem verzadigd geraakt. Alle geneug-
ten van de jaren zestig met hun vrije seks, drugs en
andere plezieren, lagen achter hem. De leergierige
Nico had zich door de jaren heen in verschillende reli-
gies en filosofieén gestort, van het boeddhisme tot het
hindoeisme en het socialisme. Hij had een constante
drang om zich te verdiepen. Vooral de werken van Ru-
dolf Steiner — met thema’s als innerlijke ontwikkeling,
de rol van de mens in de natuur en de ontwikkeling
van het individuele bewustzijn — hadden hem geraakt.
Toch was het vooral de grote levensvraag: ‘waarom
zijn we hier?” die hem bezighield. Specifieker: ‘waar
komt het verlangen van de mens om “sociaal” te zijn
vandaan?’ Dat wilde hij verder onderzoeken. Noch het
boeddhisme, noch het hindoeisme konden hem over-
tuigen. Uiteindelijk zou het een religie veel dichter
bij huis zijn die Nico inzicht zou geven. Via de an-
troposofie van Steiner kwam hij in aanraking met de
Christengemeenschap, een beweging tot religieuze

20



vernieuwing binnen het christendom. Deze vernieu-
wing werd na de Eerste Wereldoorlog, met hulp van
Steiner, ingezet. Op 16 september 1922 werd het nieu-
we kerkgenootschap onder leiding van de bekende
predikant en theoloog Friedrich Rittelmeyer gesticht
in het Goetheaneum van Steiner in Zwitserland. In
de Christengemeenschap kwamen mensen bijeen die
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