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Zoek het uit

Met terugwerkende kracht zou ik mijn wang tegen zijn wang
willen leggen, heel even maar, om nabijheid te voelen. Dat zal
niet meer gaan. Tony Kowalski — of moet ik Myron Kaminski
zeggen? — is acht jaar geleden gestorven. Het heeft me heel
wat jaren gekost om zijn ingesproken bekentenissen uit te
werken. De oude Tony — ik hou het maar op die naam, omdat
hij zich zo aan me voorstelde — wilde de fiscus te slim af zijn.
‘Ik stuur het op verjaring aan,’ bekende hij me destijds glun-
derend. Erfbelasting betalen vond hij verspilling. Tijdens zijn
laatste levensjaar verdeelde hij zijn vermogen met de warme
hand. Ik hielp hem daarbij. Gewapend met een ongebruikelij-
ke vrachtbrief en een kostbare oldtimer op mijn autobrancard
stuurde hij me op pad. Hij genoot van het verslag dat ik na-
derhand deed als ik zijn unicum bij een van zijn nazaten had
afgeleverd.

Achteraf voel ik me wel schuldig. Op zijn verzoek kocht ik
een dicteerapparaat en liet ik de oude man in zijn eentje zijn
bekentenissen inspreken. Nu zou ik het anders aanpakken, ik
zou hem veel vaker hebben opgezocht en zeker meer vragen
hebben gesteld. Een paar weken terug reed ik toevallig langs
de herenboerderij waar Tony zijn Nederlandse jaren heeft
gesleten. Het vervallen pand was verworden tot een vast-
goedpaleis. Waar eens ijle populieren met de wind bewogen,
pronkten nu palmen en een dikke olijffboom. Méditerranée
op de Brabantse klei. Zouden de stallen achter het woonhuis



leegstaan, vroeg ik me af, en ik dacht met nostalgie aan Tony’s
bijzondere collectie oldtimers.

Ongeveer een half jaar na zijn dood ontving ik van de notaris
een doos met belangrijke documenten, die ik op Tony’s ver-
zoek bestudeerd heb en uiteindelijk heb doorgespeeld naar
de pers. Ook vond ik tussen de vergeelde papieren een foto
van een onwaarschijnlijk knappe, jeugdige militair. Hij droeg
een kruisje op de revers van zijn uniform. Het kiekje verdween
in een la van mijn bureau, tot ik het bij toeval terugvond en
ontdekte wat er op de achterkant geschreven stond: ‘Zoek het
uit, Roza, en maak er een verhaal van, of een roman.’ De be-
wuste foto heb ik met een vergrootglas bestudeerd. In het
gezicht van de militair herkende ik duidelijk de trekken van de
oude Tony. Kuiltjes in zijn wangen en een vervaarlijke flikke-
ring in zijn ogen. Ook op hoge leeftijd beschikte hij nog over
een stout soort charme waar wij, vrouwen, bijna ondanks

onszelf voor vallen.

Zo'n negen jaar terug heeft Tony zijn misstappen, intimiteiten
en pijnlijke ontdekkingen ingesproken. De opnames van zijn
fragmentarische levensverhaal en de kopieén van zijn hand-
geschreven vrachtbrieven zijn nog altijd in mijn bezit. Zelf
heb ik destijds ook zo’'n bijzondere brief mogen ontvangen.

Hierbij verkoop ik, Tony Kowalski, de Opel Blitz auto-
ambulance uit 1959 aan Roza Renard. Het geld is reeds per

bank ontvangen.

In gedachten zie ik Tony zijn vossenlachje lachen. Na zijn
dood heeft hij me tot zijn chroniqueur gemaakt. Pas na zijn



laatste bekentenis is het me duidelijk geworden waar ik zélf in
zijn verhaal paste. ‘Zoek het uit,’ was zijn subtiele opdracht.
Dat heb ik gedaan. Al zijn publicatiewensen heb ik na zijn
dood uitgevoerd.

Ik dank je voor alles, Tony

Roza Renard



De Tatra 87

De eerste opdracht van Tony Kowalski




Maandag

Daar gaan we, lieve Roza, schrijven zonder pen. Alleen
mijn stem en mijn hersens zullen het werk doen. Mijn ein-
de nadert. Dat heeft niets tragisch. Zo anders was dat bij de
jongens die ik in de oorlog heb moeten bijstaan. In die bar-
re tijden heb ik wensdromen van koortsige lippen gelezen,
angst en verlangen kluwden zich ineen. Ze schreeuwden
om hun moeder, de helden, om de koestering van de borst.
Ook mijn verhaal begint daar. Bij de koestering.

Zondagmiddag wilde ik je iets duidelijk maken, maar mijn
woorden stokten. Toen ik me liet ontvallen dat ik al vele
malen gestorven was, fronste je je wenkbrauwen. Er zijn
spinnen, weet je, die onmiddellijk na de daad het loodje
leggen. Dat doen wij mannen niet, en toch voelt het op-
perste genot wel als sterven aan. De Fransen noemen het
niet voor niets La petite mort. Je vroeg me waarom ik je zo'n
belachelijk hoog bedrag aanbood. Het antwoord is simpel.
Ik ga dood en wil blijven voortbestaan en jij, Roza, zal mijn
finale dirigeren. Niet met een baton maar met je spreek-
woordelijke pen. En die, lieve kind, is me kapitalen waard.
Bij het inspreken van mijn pieken en dalen zal ik proberen
chronologisch te denken. Een duivelse klus. In mijn her-
senpan spat de tijd uiteen, is gisteren vandaag en twintig
jaar geleden morgen. Dood en geboorte zwiepen heen en
weer als taaie twijgen in een najaarsstorm.
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Laat ik bij het begin beginnen: op 11 november 1913 kwam
ik als nummer elf ter wereld in Nowy Targ, een stadje in de
Zuid-Poolse streek Podhale dat aan de voet van het Ta-
tra-gebergte ligt. Mijn tweelingzusje, dat tien minuten na
mij het levenslicht zag, heeft een paar seconden geademd.
Toen liet ze haar kopje hangen. Binnen een uur lag ze
achter de muur van het kerkhof tussen distels en papavers
begraven bij de drie andere ongedoopte babylijkjes van de
familie Kaminski. In ongewijde grond smeulend mensen-
verdriet. Het is net of ze nog steeds om hulp roept, dat klei-
ne wezentje. Volgens de Leer zou ze gestorven zijn in staat
van erfzonde en kan ze de hemel wel op haar babybuikje
schrijven. En dan ik? Zondaar en afvallige...

Er zijn veel redenen waarom ik mijn geloof heb afgezworen.
Ik ga daar nu geen boekje over opendoen. Later zal ik mijn
profane wedergeboorte opbiechten aan dit listige dicteerap-
paraat dat je voor me hebt gekocht. De techniek zal mijn
strapatsen aanhoren en jij, Roza, mag dat vervolgens vastleg-
gen op papier. Vroeger was schrijven monnikenwerk, nu zit ik
in mijn luie stoel voor de vuist weg herinneringen op te halen.
Het rode lampje brandt, ik word door een technisch wonder
gehoord en gedwongen het jongetje dat ik eens was te ver-
zoenen met de hoogbejaarde dwaas die ik ben geworden. Als
Tony Kowalski zal ik afscheid nemen van dit aardse bestaan,
geboren ben ik als Myron Kaminski. Daartussendoor spint
zich het verhaal van mijn dwalingen en passies. Wie ik echt
ben? Nietzsche zei het al: ‘Teder is zichzelf de verste.”

Gebiedende stemmen hebben me zo’n kleine eeuw terug
met twee ikken opgezadeld: met Myron de brave en Myron
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de tierende. Beiden moesten het met hetzelfde piemeltje
stellen en dezelfde knapensopraan, zuiverheden die mis-
bruikt werden door onze volgevreten pater Mazur, die het
koor van de Podhaalse Nachtegalen leidde. ‘Wat je niet

doorvertelt, mijn zoon, bestaat niet.’

Maar het bestond wel! Als schaamte. En als vunzig gezel-
schap onder de lakens. Toch heb ik de leuze van die smiecht
moeiteloos tot de mijne gemaakt. Beschouw dit inspreken
daarom als een schreeuw, als een kreet om dat te laten ho-
ren wat in zwijgen is omgekomen. De mazurka van Mazur
heb ik het ook weleens genoemd, wanneer ik door heimwee
overvallen luisterde naar de vertolker van onze Poolse wee-
moed, Frederic Chopin. Hoe liefelijk melodieén ook mo-
gen klinken, oerdriften slaan heimelijk de maat. Het is onze
bron, onze oorsprong. Daarin moet ik Freud gelijk geven.
Onderstromen bepalen wie we zijn.

Schrik niet van mijn toespelingen, ik wil niet moeilijk doen.
Zeker niet nu jij erin hebt toegestemd mijn laatste wensen
uit te voeren. Je geur hangt nog in de kamer, meisje, een
heerlijk bouquet van jeugd en verwachting. Sinds je in mijn
leven bent verschenen, kriebelt er lente onder mijn perka-
menten huid. Er is veel waarover ik heb gezwegen en nog
meer dat ik verzuimd heb weg te geven. Ik heb mijn gelief-
den schromelijk verwaarloosd en tekortgedaan. Dat wil ik
rechtzetten. De bekentenissen die ik je zal dicteren, zijn een
erfenis voor mijn nazaten en geen vrijbrief voor de hemel.
Mijn warme hand is nog in staat te geven, misschien kan

het de puinhopen gladstrijken die ik ooit heb aangericht.
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Dinsdag

Ik dank het lot dat je een paar maanden geleden bij me
aanbelde. ‘Roza, zei je, ‘mijn naam is Roza Renard! Ik wist
natuurlijk allang dat je zo heette, want je moeder raakte
niet over je uitgesproken. ‘Roza heeft haar master, Roza
heeft geen werk maar ze schrijft al wel stukken voor de
krant. Roza heeft in vier weken tijd haar vrachtwagenrij-
bewijs gehaald bij Jaap Speelziek. Ze wil reizen, ze wil de
Gazelle-race in Marokko rijden, ze spaart voor een truck,
een oldtimer wil ze, die rare meid.’

Een meisje naar mijn hart, dacht ik. Ik heb je moeder om
een foto gesmeekt. Ik wilde weten hoe haar mooie, slimme,
rare Roza mét oldtimer-liefde eruitzag. Maar je moeder
bleef koppig nee schudden, net of ik in staat zou zijn een
foto aan te randen. Je moeder kende maar een fractie van
mijn geheimen, ze heeft dat minuscule deel geschiedenis
mee in het graf genomen op de dag dat ze geschept werd
door een dronken idioot. Gestorven in een ziekenhuisbed.
De leegte die ze achterliet slokte me op. Maar recht om te
rouwen had ik niet.

Maanden later stond jij in mijn kamer: stoer en fréle. Haar
evenbeeld. Verliefd wordt een man van zesennegentig niet.
Er gebeurde wel iets anders: jij gaf mij mijn palet terug. Of
ik dapper genoeg zal zijn om mijn leven in te kleuren, weet
ik niet. Geboren worden overkomt je, de ziel is nog zo on-

16



