2. De leugen van Columbus

an het einde van de middag zit ik voor I'Unicorno in de

laatste stralen van de zon, kijkend naar het raam van
de blonde schone. Het zangvogeltje hangt buiten. Zijn tril-
lers schallen over de Campiello dei Greci. De waard knikt
en ik loop de trap op.

Een Spanjaard die ik in Napels ontmoette, verzuchtte
tegen me dat het leven van een man te kort is om de twin-
tigduizend hoeren van Venetié te bezoeken. Ik zei hem dat
er ook in Veneti€ weinig oude hoeren zijn. Drank, mishan-
deling en ziekte maken korte metten met ze, op de paar na
die weten te trouwen of het klooster in gaan.

‘Vrouwen zijn als de lelién van het veld. Het is zonde om
niet naar ze te kijken, maar ze hoeven niet allemaal in mijn
vaasje te staan,” zei de dichter.

Deze jonge blom wel. Als ik binnenkom hangt ze op het
bed. Ze springt op, komt me tegemoet, kust me en zegt dat
ze Bettina heet. Ze zet me op een stoel tegenover zich en
kijkt me aan met een zorgzame blik in haar ogen, alsof ze
weet dat een man niet zomaar om seks komt, maar om de
illusie van vriendschap en geborgenheid. Ik ben me ervan
bewust dat haar blonde, ronde vormen het tegenoverge-
stelde zijn van die van Portia. Ze is niet ouder dan achttien.

Het meisje praat graag, maar met iets van waakzaam-
heid. Uiteindelijk krijg ik uit haar dat Ernesto Gennari haar
op de pof neukt, haar als een hond van achteren neemt en
daarbij korte kreten slaakt als ‘Hé, hé, hé, hé!’ Ze weet ook
dat op het Palazzo Gennari aan het Canal Grande een zware
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hypotheek rust. Als ik haar vraag hoe ze mijn naam kent,
zwijgt ze. Was het Lauro? Zijn muze, die hoog van me heeft
opgegeven? Tk neem me voor om bij Lauro op onderzoek
te gaan en hem ook te vragen waar deze meid zo opeens
vandaan komt.

Het is merkwaardig hoe goed hoeren op de hoogte zijn
van wat er in de stad gebeurt, zelfs de eenvoudige in een
achterbuurt van Castello. Mijn Spaanse kenner zei me dat
Venetiaanse hoeren niet alleen de meest geraffineerde maar
ook de best geinformeerde zijn van heel Europa. Vaardig
ontfutselen ze hun klanten geheimen en ze verdienen fiks
met het verkopen ervan. Deze vrije stad, waar schepen uit
alle landen komen, is de marktplaats voor roddels, strate-
gische plannen, nieuwe wapens en geheime routekaarten.
Bijna elke Venetiaan handelt mee, mannen net zo goed als
vrouwen. En allemaal overdrijven ze met overgave. Zelfs
wat gedrukt staat moet je hier met een ruime schep zout
nemen. Ze zuigen hele boeken uit hun duim en zelfs de be-
roemdste kaartenmakers kunnen de verleiding niet weer-
staan om de witte vlekken op hun kaarten met verzinsels
in te kleuren.

Dus wil Bettina in ruil weten wat Gennari van me wil.
‘Geld,” raadt ze. ‘Hij wil dat je meedoet in een van zijn pro-
jecten. En waarom deed hij net of hij niet wist wie je was?’

‘Wist hij dat dan wel>

‘Natuurlijk. Hij vindt het leuk om toneel te spelen.’

Haar ogen schitteren alsof ze hem bewondert.

Ik zeg haar niet dat ik het dwaas vind dat iemand door
geboorte recht heeft op een titel en een groot bezit kan er-
ven zonder dat hij daar zelf ooit iets voor heeft gedaan. En
dat hij zelfs op eerbied kan rekenen als hij alles erdoorheen
heeft gejaagd, en de mensen op straat dan nog steeds voor
hem aan de kant gaan.
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‘Wat vertelt hij je over zijn projecten?’

‘Niets,” zegt Bettina. Ik hoor de aarzeling in haar stem.
Ze praat er snel overheen: ‘Hij heeft alleen zijn dochter nog
om te gelde te maken.” Ze kijkt me onderzoekend aan. ‘Die
Portia is een secreet dat nuffig door de stad loopt met haar
dienster achter zich, op zoek naar de goedkoopste appels,
verlepte sla en drie dagen oude bacala, klipvis die de visboer
zelfs niet aan zijn schele dochter durft te voeren.’

Ik knik, zeg: ‘Zo-0o0!” en wacht op meer.

‘Er loopt een optocht van staande jonge heren door haar
huis, daartoe aangezet door haar liethebbende vader. De
heren willen wel, er zit een gat in en lelijk is ze niet. Hun
vaders willen niet, bij gebrek aan bruidsschat. Ze kan zich
het best als courtisane aan een van hen verhuren.’ Lachend
laat ze haar jurk van haar schouders glijden.

‘Maar dat wil Portia niet, daar is ze te goed voor,” zegt ze
en schudt haar hoofd. Haar borsten zwaaien heftig mee.

‘En wie vertelt je dat>’

‘Haar eigen vader, wie anders?” Ze steekt haar borsten
naar voren en vervolgt: ‘Arme adel is de ergste klandizie,
veel werk voor weinig geld en er kan geen lachje af.” Ze
trekt me naar zich toe.

Ik laat haar begaan.

‘Pas jij maar op met die mooie Portia.” Het klinkt wijs uit
de mond van de willige Bettina. Ze voegt eraan toe: ‘Portia
is een oude pot die van gebruik niet is gesleten.” En ze laat
me zien hoe je een nieuwe pot glans moet geven.

Tegen half negen sta ik in een donkere steeg bij Palazzo
Gennari en tuur naar de achterdeur aan landzijde. Beter op
de hoogte zijn dan de tegenstander is de basis voor iedere
tactische beweging. Ik wil weten wat er gaat gebeuren, wat
Gennari van plan is. Of heb ik een andere reden? Hier, aan
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de andere kant van de brokkelende muur, is Portia. Ik hoef
alleen maar de poort door om haar te zien. Schatjes om te
vergeten zijn er genoeg. Portia is mijn bewustzijn binnen-
geschoven en heeft zich er onwrikbaar genesteld. Tegen
mijn verstand in, tegen mijn natuur, mijn gewoonten, mijn
wil in. Ik voel me opgewonden, uitgedaagd, opgenomen in
het leven. Verrast door de liefde. Waarom gebeurt het an-
deren op hun veertiende en mij op mijn vierendertigste?
Haar klap is geen vernederende afwijzing, maar een heftig
begin. Dat is onzin natuurlijk, maar de gedachte maakt me
onuitsprekelijk vrolijk. Om me heen hoor ik het water te-
gen de kaden slaan. Uit Palazzo Gennari komt geen geluid,
er schijnt nergens licht, alsof de bewoners al naar bed zijn.

Rond negen uur knarst de deur open. Gennari stapt naar
buiten, doet de deur zorgvuldig op slot en slaat rechtsaf de
steeg in. De wijn die hij vanmiddag heeft gedronken lijkt
geen invloed meer te hebben. Hij snauwt twee straathoertjes
af, een oude en een jonge, die elk met een ontblote borst uit
een donkere hoek tevoorschijn komen. Ik druk mijn vinger
op mijn lippen en terwijl ik ze in het voorbijgaan elk een
paar munten geef, wijk ik terug voor de stank van hun lijven.

Gennari stapt zonder omkijken stevig verend voor me
uit. Hij draagt een wijde, donkere mantel en schoenen met
forse hakken en zilveren gespen. Er zijn weinig mensen op
straat. De waterige nevel maakt de huizen vaag en dempt
de geluiden. Hier en daar hangt bij een brug een lantaarn
met kaarslicht dat in het water weerkaatst en vreemde gebo-
chelde schaduwen op de muren werpt wanneer er iemand
langskomt. De luiken voor de ramen van de huizen verster-
ken het gevoel dat ik hier niets te zoeken heb.

Gennari laat niet merken of hij weet dat hij wordt ge-
volgd. Na een kwartier loopt hij bij Rialto de Pescharia
Nuova op en klimt de trap op van Albergo La Campana. De
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gelagkamer is op de eerste verdieping, boven de viswinkels.
Tegen de buitenmuren zitten mannen met gedoofde lanta-
rens te wachten tot ze hun meesters op weg naar huis moe-
ten bijlichten. Het zijn vooral welgestelde kooplieden van
goede komaf die La Campana bezoeken. Venetiés edelen
vormen een uitzondering in Europa: ze zijn niet vies van de
handel. Elders kijkt de adel neer op dat werk en laat het aan
burgers over. Krijgsheer, in dienst van een koning, paus of
keizer, dat kan wel. Venetiaanse edelen halen daar ook hun
neus niet voor op, maar ze huren er liever anderen voor in.
Mannen zoals ik.

Honderd tellen nadat Gennari de trap op is gegaan loop
ik ook naar boven, duik in mijn kraag en ga naar binnen.
Als ik het zware leren gordijn opzijschuif, ontdoet Gennari
zich net van zijn mantel. Vier rijk uitgedoste jonge edelen
slaan hem op de schouder en roepen: ‘Bravo!’ Heeft Gen-
nari ze net gemeld dat hij zijn financiering rond heeft?

Hun tafel staat vol bekers en kannen. Gennari is ver-
reweg de oudste, maar lacht en draait met zijn lijf als een
aapje dat kunstjes doet. Toch voel ik een vreemd soort ver-
bondenheid met hem opkomen: we hebben beiden een
grote naam en beiden moeten we knokken om het aanzien
te krijgen dat erbij hoort.

Ik herken Ernesto’s tafelgenoten allemaal: de veelbelo-
vende zonen uit de meest vooraanstaande families van Ve-
netié: Alvise Mocenigo, Allessandro Zorsi, Marino Badoer
en Giulio Contarini. De laatste is een oudere broer van mijn
eigen adjudant Pietro. Zorsi en Badoer heb ik vanmiddag al
gezien in Palazzo Gennari. Ze zijn allemaal vrolijk gekleed
zoals ongetrouwde jonge mannen past, in zijden wambui-
zen met opengesneden mouwen in felle kleuren: paars,
geel, rood en groen. Aan de tafel is nog een zesde stoel vrij.

Achter de vijf vrienden staan vier grote houten vaten wijn
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waaruit de waard zijn kannen vult. Mijn ogen tranen van de
smerige, stoffige lucht en de rook van een flink vuur in de
open stookplaats tegen de zijmuur. De houten vloer is be-
dekt met stukgelopen stro. Een stel luidruchtige handelaren
gooit met dobbelstenen. Ze brengen volgens een vast ritu-
eel hun kroezen aan hun monden en zetten die even later
allemaal tegelijk met een klap op tafel. Ik ga uit hun buurt
in een hoek zitten, uit het licht van het vuur en de kaarsen.

De waard zet een kroes en een kan wijn voor me neer.
Het zure goedje smaakt me niet, ik schenk het naast mijn
laarzen op de grond, waar het vuile stro het gewillig op-
zuigt. Ik let op de vijf. Als iemand de zesde stoel met een
ruw gebaar wil oppakken, beduidt Ernesto hem dat de stoel
moet blijven staan. Voor wie?

De waard brengt hun een nieuwe kan en schenkt in, de
mannen drinken elkaar toe. Waarom zitten ze hier? Niet om
zaken te bespreken. Niet om iets te vieren en dronken te
worden. Beide doen ze liever buiten de ogen van het gewone
volk. Ze vinden het kennelijk niet erg om samen gezien te
worden. Geheimen zullen ze hier niet gaan delen, lijkt me.

Toch ben ik niet de enige die hen vanuit het duister in
de gaten houdt. Schuin rechts van me houdt een man zich
schuil in een grote, donkere, veel te warme jas. Als hij zich
het zweet van zijn voorhoofd veegt, wipt zijn muts op in
een grappige beweging. lets in zijn houding duidt erop dat
daar geen slome drinkebroer zit, maar een man die aan
het werk is. Als hij zich wat naar het licht draait, herken ik
hem: Luigi Buomattei, de politiechef van Venetié€.

Niet ver achter hem, nog beter verscholen, zit iemand
die ik niet ken, sober in het zwart gekleed. Ook hij lijkt
vooral belangstelling te hebben voor de vijf.

Ze moeten mij allebei hebben gezien, en zullen zich af-
vragen wat ik hier kom doen.
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Heb ik er goed aan gedaan om Bettina zo ruim te beta-
len voor haar zwijgen over mijn belangstelling voor Gen-
nari? Juist dat kan haar ertoe brengen op zoek te gaan naar
iemand die een hoger bod doet.

Er komt nog een man binnen. Een grote kerel. Met een
zware stap loopt hij op de groep af. De vijf mannen staan op
en slaan hem op de schouders alsof hij een goede vriend is.
Ik ken hem niet. Zijn benen staan wat uit elkaar. Er spreekt
rust en zekerheid uit zijn grote gestalte. Een zeeman. De
donkere, volle baard, zonder enig grijs, weerspreekt zijn leef-
tijd: aan de rimpels in zijn gebruinde gezicht te zien moet hij
een jaar of zestig zijn. De onbekende lijkt zijn metgezellen
te domineren als een zwarte adelaar de kleurige, krijsende
vogels die met de schepen uit de Nieuwe Wereld meekomen.

Zes stoelen bezet. De waard brengt een extra kroes en
een nieuwe kan wijn. Mij valt op dat de nieuwkomer zijn
beker heft, maar evenmin drinkt als ik. Net als Buomattei
overigens. Aan een kleine knik en een spottende glimlach
zie ik dat die me heeft herkend. De sobere man in het zwart
achter ons drinkt gestaag door.

De zes heren buigen zich naar elkaar toe en spreken
zacht, tot groot ongenoegen van de onbekende achter me,
die zich vooroverbuigt met een hand aan zijn oor. Luigi
Buomattei zit ontspannen achterover, een gelaarsde rech-
tervoet op de linkerknie, zijn handen met de vingertoppen
tegen elkaar voor zijn borst. Hij lijkt geen poging te doen
om te luisteren.

De drank maakt de groep steeds luidruchtiger. Gennari
versta ik het beste, hij heeft een heldere uitspraak en een
wat krakende stem met een groot bereik. Het is duide-
lijk dat er iets jammer is. ledereen knikt en kijkt naar de
man op de zesde stoel. Die laat zorgelijk zijn hoofd han-
gen. ‘Misschien later,” zegt hij met een zucht. Hij spreekt
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Venetiaans met een accent dat ik niet thuis kan brengen.
Ernesto Gennari steekt zijn hand op naar de waard voor
een nieuwe kan.

Steeds meer flarden van het gesprek begrijp ik.

‘Niemand die dat weg kan nemen. De Italianen hebben
Amerika ontdekt. Cristoforo Colombo was een Italiaan.
Een Genuese bedrieger, maar een Italiaan.” Het is Giulio
Contarini die spreekt en de Italiaanse naam voor Columbus
gebruikt.

‘Hij kwam in vier reizen niet verder dan een paar eilan-
den, Espafiola, Juana.’

‘Colombo dacht zelfs na zijn vierde reis nog dat hij in
Indié was geweest.’

‘Zei hij. Welke idioot gelooft dat? Een mooi verhaal om
zijn opdrachtgevers te paaien,’” zegt de nieuwkomer.

‘Met alle respect, Sebastiano, maar zijn niet alle ontdek-
kers grote fantasten?’

De zesde man verschuift op zijn stoel en buigt voorover.
“Ze waren bijna allemaal Italiaan. De Florentijn Amerigo
Vespucci was er het eerst, op het zuidelijke vasteland, hij
schreef het in zijn eigen brieven en misschien is het ook zo.
Hij was de eerste die, toen hij reusachtige riviermondingen
zag, doorhad dat het land enorm moest zijn en een heel
continent vormde. Verrazano kwam ook uit Florence, maar
hij werkte voor de Fransen. Colombo voer voor de Spanjaar-
den, Vespucci voor de Portugezen, en de Venetiaan Zuan
Chabotto, mijn vader, voor de Engelsen, die hem John Ca-
bot noemen. Mijn vader is eerst in Veneti€é langsgeweest,
vervolgens naar Genua gegaan, maar beide wilden niet met
hem in zee. Itali€ leverde wel de grote mannen, maar deed
verder niets. Italié is ziek, mijne heren, zwaar ziek.’

Ik weet nu wie hij is. Sebastiano Chabotto, zeevaarder,
ontdekkingsreiziger in vreemde dienst. Zoon van John
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Cabot, de Venetiaan die al in 1496 een vrijbrief loskreeg
van de Engelse koning en de eerste was op het noordelijke
continent. De Engelsen doen nu alsof hij een van hen is.

Voor mij is het nieuw dat hij zijn diensten eerst aan
Venetié heeft aangeboden. Zoals Colombo al in 1489 zijn
voorstel ook eerst aan Genua en Venetié heeft gedaan. Ve-
neti€¢ had er geen oren naar, in Genua vond hij kooplieden
die hem kapitaal wilden voorschieten, maar niet genoeg.
Hij kreeg zelfs geld van de paus. De koning van Spanje had
alleen het restant betaald en zelfs dat deel verhaald op de
Spaanse kooplieden. Die dan ook moesten blijven geloven
dat Colombo wel degelijk de weg naar Indié had ontdekt en
dat hij er was geweest: daar hadden ze voor betaald. Zou het
echt zo zijn dat de ontdekker van Amerika zelf nooit heeft
geweten dat hij Amerika had ontdekt?

Sebastiano kijkt de mannen een voor een aan alsof hij
op tegenspraak wacht. Als die niet komt vervolgt hij: ‘Mijn
vader bedacht ook, dat als dit nieuwe land Indié niet was, je
eromheen moest varen om in Indié te komen. En dat door
het noorden de weg het kortst moest zijn. En die theorie
legde hij het eerst voor aan Venetié.’

Giulio Contarini onderbreekt hem: ‘Is die doorgang er
wel, Sebastiano?’

Ja.

‘Waarom heb je hem dan nog niet gevonden?’

‘Wie zegt dat ik hem niet heb gevonden? Waarom den-
ken jullie dat ik terugben? Ik ben Venetiaan!’

‘Te bent als iedereen, Sebastiano. Je denkt aan het vullen
van je eigen zakken.’

‘Mijn patronen rekenen erop dat ik met iets terugkom
dat voor de reis betaalt. Zilver, goud, bij gebrek aan zijde,
peper en foelie. Dus zocht ik zilver bij de Rio de la Plata.’

Hij zucht. ‘Mijn vader heeft nooit geloofd dat Colombo
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in Indié is geweest. De wilden, de zaden en planten die
Cristoforo mee naar huis bracht kwamen niet uit Azié,
zoals iedereen kan weten die de verhalen van Marco Polo
kent. Hij dacht dat hij kaneel en peper had gevonden, het
was niet meer dan de waardeloze bast van een boom.” Hij
kijkt de kring rond voor hij verder gaat: ‘Op zijn eerste reis
plantte mijn vader niet alleen de banieren van Engeland en
de paus op de nieuwe kust, maar hij begon met het vaandel
van San Marco. De eerste man op het noordelijke continent
was een Venetiaan, de eerste vlag die van Venetié.’

De drinkebroers schreeuwen nu door elkaar: “Toen had
Veneti€¢ moeten doorzetten.’

‘Amerika is Italiaans.” Het is opnieuw Giulio Contarini
die het zegt. ‘En de Roomse paus verdeelde het door Italia-
nen ontdekte land tussen Spanje en Portugal.’

‘Zonder iemand te horen. En wij, de eigenaren van de
handel met het Oosten, staan buitenspel!’

De mannen zijn op de rand van dronkenschap. Sebas-
tiano kijkt hen opnieuw een voor een aan. ‘En weer laat
Venetié mij naar huis gaan, zonder opdracht. Wat is er toch
met deze stad? Weten jullie niet dat niets doen minstens
zoveel risico levert als wel wat doen?’

Het klinkt bitter, alsof hij als emigrant meer liefde heeft
voor zijn vaderstad dan zijn gesprekspartners, voor wie
Venetié vanzelf spreekt. Chabotto gaat wat naar achteren
zitten en zwijgt, alsof het gesprek hem niet meer aangaat.
Door het geschreeuw versta ik niet meer dan flarden.

‘De paus heeft liever dat we met de Turken blijven knok-
ken!’

‘De Portugezen voeren wel als eerste om Kaap de Goede
Hoop.’

‘Innocentius heeft betaald voor Columbus’ reizen! En
deed niets anders dan zijn investering beschermen.’
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‘Zijn jullie zeevaarders? Laat me niet lachen. Jullie varen
liever langs de kusten, bang om schip en lading te verlie-
zen. Een groot water oversteken? Ho maar.” Het is Chabotto
die het zegt en een beetje gelijk heeft hij wel.

‘We leverden de ontdekkers, Sebastiano, en dat niet al-
leen: ook de kooplieden en het geld.’

‘Maar niet de kolonisten. Je weet dat het nieuwe land pas
aan jou toekomt als je het zowel hebt ontdekt als in bezit
hebt genomen. Venetié heeft geen van tweeén gedaan.’

‘Dat is misschien niet waar,” zegt Ernesto Gennari, ‘er
is een Venetiaan die zegt dat hij er eerder was.” Sebastiano
schiet naar voren en kijkt hem opmerkzaam aan, maar Er-
nesto’s uitspraak gaat verloren in het geschreeuw van de
anderen.

‘De paus bemiddelt niet alleen tussen de hemel en de
wereld, hij...’

‘Alsof wij minder goede katholieken zijn!” Dat ontlokt de
zes een schaterlach.

Middernacht. De groep breekt op. De heren staan wan-
kelend naast hun stoelen en stommelen in de richting van
de deur. Ze blijven maar afscheid nemen van Sebastiano
Chabotto, slaan hem opnieuw op de schouders, omarmen
hem en wensen hem een goede reis naar Londen. Weer die
kreten: ‘Jammer, jammer, we hadden zo graag...’

Het is Gennari die grootmoedig de rekening voldoet en
aan het verbijsterde gezicht van de waard te zien een onge-
kend hoge fooi geeft. Het maakt de indruk van een toneel-
stuk, alsof iedereen moet weten dat Sebastiano Chabotto
niet voor Venetié naar Amerika gaat. Zonder hem gaat het
niet: hij is er al geweest en weet de weg. Is dit het project
waarvoor Gennari mijn geld nodig heeft? Nee, daarvoor
heeft hij het vertrek van Chabotto te kalm opgenomen. Er
moet iets anders zijn dat hem van een bankroet gaat redden.
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Ik moet hem vragen naar die Venetiaan die er eerder was.
Wat bedoelde hij met die opmerking?

Wie zal ik volgen? Chabotto? Nee, die kan ik beter mor-
gen opzoeken. De schreeuwende edellieden? Nee, die dui-
ken hun bed in. Buomattei! Die niet dronk en nog een
nacht voor zich heeft. Wat wil de politiechef? Aan wie gaat
hij verslag uitbrengen? Wie brengt er aan hém verslag uit?

Buomattei blijft rustig zitten en kijkt de zaal rond. Pas
een kwartier later, nadat de waard voor de tweede keer langs
is geweest om te zeggen dat hij de deur gaat afsluiten, komt
de politieman overeind, wenst de onbekende in het donker
achter zich een goedenavond, loopt langs me heen, kijkt
me scherp aan en verdwijnt naar beneden. De man in het
zwart springt op. Ik zie in een flits twee zwarte ogen in een
rood gezicht dat gemerkt is door pokputten. Dat zijn ken-
merken die onder Venetianen heel gewoon zijn. Toch is er
iets wat een buitenlandse indruk maakt zonder dat ik er de
vinger op kan leggen.

Zodra de man de deur uit is sta ik op, betaal en loop
de smalle trap af. Buiten zie ik niets anders dan een paar
schommelende lantaarns in de verte. De mist is dichter ge-
worden en stijgt in wolken op uit het water van het Canal
Grande. Het is weer februari, de kou grijpt me bij de keel,
de warmte van de herberg ontvlucht de holte van mijn jas.
De geluiden klinken gedempt.

Ik hou van dit weer. Het maakt Venetié nog raadselach-
tiger dan ze al is. Ernesto Gennari is nergens te zien. De
pokdalige vreemdeling in het zwart zie ik evenmin. Een
donkere vlek buiten het licht blijkt Buomattei te zijn, die
stil naar de deur staat te kijken en me naar buiten ziet ko-
men. Buomattei draait zich om en loopt de Riva del Carbon
op. Opeens heeft hij twee wachters met lantarens bij zich
die onder een sottoportego vandaan komen. Tk wacht en loop
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