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Hollywood a gogo: een straatweg vol verhalen
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De route: Sunset Blvd, Los Angeles

Vandaag is de dag. Vandaag gaan we de Grand Tour doen. Lekker lui crui-
sen over Sunset Boulevard, de aorta van Los Angeles. Locaties hoppen,
met de popcultuur als rode draad. Hollywood & gogo.

Er bestaan slechtere manieren om
je tijd te verdoen dan met een trip over
veruit de vermaardste straatweg van
Amerika’s westkust. Sterker: er hangt
verwachting in de lucht.

Stipt op tijd verschijnt Stephanie
in de hotellobby. ‘Ready? De motor
draait al’

Stephanie is Stephanie Gonot
— een in Los Angeles gevestigde free-
lance fotograaf die haar weg binnen dit
grootstedelijk inferno wel weet te vinden. Op basis van de eerste indruk zou
je dat misschien niet denken. Petite postuur, halflang bruin haar met pony,
zomerse outfit, nogal meisjesachtig allemaal — maar schijn bedriegt. 7ough
cookie, Stephanie. Ze heeft een indrukwekkend cv. Daar staan titels op als
The New York Times, WIRED en The New Yorker, en reclamewerk voor mer-
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ken als Nike en Apple doet ze trouwens ook. We hebben samen al eerder
reportages gemaakt.

Het is in haar zilverkleurige Pontiac Torrent dat we Sunset zullen
afstruinen. Die aorta van Los Angeles is 22,4 mijl lang, wat omgerekend
neerkomt op 36 kilometer en 5 meter exact. En dat had nog eens ruim
9 kilometer langer kunnen zijn als
het staartje in 1994 niet was omge-
doopt tot de Cesar Chavez Avenue,
vernoemd naar de oprichter van de
United Farm Workers of America,
de Boerenvakbond. Dat staartje
ligt in East LA — de Spaanstalige
buurt waarvan de band Los Lobos
de voornaamste ambassadeur is —
maar wij beginnen onze speur-
tocht aan de voet van Sunset en

dat kan alleen maar het strand van
Santa Monica zijn.

‘Eerst naar Gladstone’s toch?’ vraagt Stephanie als we voor de deur
van het kusthotelletje Carmel by the Sea in haar auto stappen. Sinds 1993
is dat mijn vaste pleisterplaats aan 2nd & Broadway in Santa Monica als
ik weer eens een journalistiek klusje in Los Angeles heb. Het is een mooi
pand uit 1928, in beaux-arts-stijl, vermengd met Spaans-koloniale invloe-
den, gepleisterde witte muren, vier verdiepingen, en al geliefd bij de sterren
van het Oude Hollywood. En het beste nieuws: het ligt op een steenworp
afstand van die fotogenieke Santa Monica Pier. Daar kun je alleen maar
verliefd op worden, een heerlijke plek om te hangen.

Heel in het begin was er in hotel Carmel weleens iets van spraak-
verwarring. Dat komt omdat Amerikanen mijn achternaam niet kunnen
uitspreken.

‘Mister Sanchez?’

‘Uhm... nee. Vén Scheers. Van. Als in Vén Halen.

‘Ohhhh... Vén Hélen. Die band ken ik, zei manager Cherie dan.

(Die truc heb ik hier vaker gebruikt, totdat ik er zelf moe van werd. In
restaurants zeg ik nu maar: mister Roberts. Werkt ook goed.)

Het is acht uur s ochtends, en de lucht verraadt de zogeheten June
Gloom. Een terugkerend verschijnsel in deze maand waarbij de zon’s och-
tends schuilgaat achter wolken en mist. Gebeurt trouwens ook wel in mei,
en dan spreekt de weerman hier over: May Gray.
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Daar hebben we The Beach Boys nooit over gehoord toen ze zo zon-
nig zongen over Californian Girls en Surfin’ US.A. — en dat we de leraar
maar moesten zeggen dat we de hele zomer uit surfen zouden gaan, we
niet konden wachten tot het weer juni was. Meerstemmig gejubel van The
Beach Boys onderstreepte de voorpret: ‘Were on surfari fo stay, surfin’ U.S.A.’

Op dit tijdstip trotseert slechts een enkeling de golven, zo zien we als
we de einder afturen op zoek naar Californische dudes op surfari. Dat doen
we vanaf het terras van Gladstone’s 4 Fish met zijn blauwwitte parasols,
een visrestaurant uit het middensegment (mixed visschotel Sunset Tower
klein: 60 dollar; mixed visschotel Malibu Tower gigantisch: 125 dollar).

Die strandtent staat precies onder de kruising van de Pacific Coast
Highway (pcH) met Sunset Blvd — op hoge poten in het zand. Cappuccino
serveren ze ook als ze eigenlijk nog niet open zijn, blijkt.

Ja joh, de straatweg ligt bezaaid met vergeten verhalen en anekdotes.
Op, onder en naast het asfalt,’ zeg ik tegen Stephanie als ze vraagt wat we
met onze mobiele pelgrimage op deze Sunset Boulevard vierbaansroute
— waarmee eind negentiende, begin twintigste eeuw een begin werd
gemaakt — nu eigenlijk hopen aan te treffen.

Ik snap haar vraag wel. Zij woont hier. Voor Stephanie is alles nor-
maal. LA is immers de ultieme Now society, daar leven ze in het heden,
kijken vooruit, en eigenlijk nooit terug. L7, zeggen ze dan. Als in: Life
too short. De laatste tijd is er wel iets veranderd, maar toen ik hier voor het
eerst kwam viel er bijna geen boek over de lokale geschiedenis te vinden.
Interesseerde ze niet. Oud nieuws. En dat, terwijl tussen de rafelranden
van de geschiedenis zoveel plezier te vinden valt. Ze zijn er al wel, hoor,
die verhalen. Ze hoeven alleen nog maar even opgeschreven te worden,’
zeg ik haar.

Ter illustratie vertel ik dat we bij Gladstone’s nu precies op de plek
staan waar in 1911 een van de eerste filmstudio’s werd opgetrokken. Ver-

leid door de goedkope grond en de ogenschijnlijk perfecte omstandighe-

Inceville
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den begon filmproducent Thomas Ince hier zijn ‘Inceville’ - twee jaar later
telde zijn filmfabriek al zevenhonderd werknemers.

Specialiteit van deze moderne studio was de zwijgende western. In
zijn streven naar authenticiteit huurde de producent rondreizende wild-
westshows in, inclusief de toenmalige kasmagneet cowboy William S.
Hart, en ook een halve stam Sioux-indianen, en ze bleven allemaal slapen.

Tot de hitfilms van Inceville behoren War on the Plains (1912) en Cus-
ter’s Last Fight (1912), maar helaas deed de flop Civilisation (1916) deze
producent de das om. Noodgedwongen moest de filmmagnaat zijn stu-
dio doorverkopen aan zijn ster William Hart, en later vertelde Ince hoe
hij buiten die zomermist had gerekend. Veel producties raakten achter op
schema en zijn banksaldo — met al
die langdurig verblijvende gasten
— niet minder. Ook als ‘Hartville’
redde ‘Inceville’ het niet, in 1922
werden de poorten voorgoed
gesloten.

Vandaag is er geen spoor meer
van Inceville te vinden, zelfs geen
plaquette, daar ga je al, LA — dus
laten ook wij de Pacific achter ons.

Grommend schiet de Pon-

tiac Torrent de eerste steile meters
van Sunset Boulevard op. Die
straatweg staat uiteraard synoniem voor glitter en glamour, iets wat alles
te maken heeft met de Amerikaanse filmindustrie die hier zijn oorsprong
vindt. Maar tegelijkertijd is het volgen van de weg de
beste manier denkbaar om dat hele grote Los Ange-
les te exploreren.

Sunset Boulevard doorsnijdt alle mogelijke
buurten en etniciteiten, van de gefortuneerde witte
middenklasse uit de Pacific Palisades tot aan China-
town en de Mexicaanse barrio’s in de oude binnen-
stad. Alleen de overwegend zwarte wijken liggen wat
verder van de boulevard af.

Zo is het cruisen over Sunset een cultureel én

L . HOLLYWOOD
sociologisch avontuur, al moet wel direct worden STORY

verklapt dat de villa waar die beroemde gelijknamige
film van Billy Wilder uit 1950 werd gedraaid nooit
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op Sunset heeft gestaan. In de film woont de gevallen filmster Norma
Desmond (Gloria Swanson) op 10086 Sunset Boulevard, maar in wer-
kelijkheid stond de villa mijlen verderop, op 641 South Irving Blvd. En
erger nog: de villa met zwembad, die eigendom was van oliemagnaat J. Paul
Getty — hij liet er actrice Ann Rork logeren, zijn vierde ex-vrouw — is in
december 1956 gesloopt. Ervoor in de plaats kwamen een parkeerterrein
en kantoren van Getty Oil. Ook dat is enorm LA, want slopen zit de circa
3,9 miljoen Angelenos — met de suburbs meegerekend 18 miljoen — in het
bloed. Gelukkig blijven er nog voldoende landmarks over.

Het is al knap benauwd, en de lucht scheurt maar niet open — we heb-
ben mazzel dat onze volgende stop een opulente oosterse tuin aan 17190
Sunset is. Verkoeling in een uitgesproken LA-curiosum: het Lake Shrine
of the Self-Realization Fellowship. Denk: torenhoge palmen, kabbelende
beekjes en een vijver vol waterlelies en heilige lotussen waarin zwanen,
eenden, schildpadden en koikarpers zwemmen.

Dit is het idyllische domein van de club die op 20 augustus 1950
werd opgericht door Paramahansa Yogananda (1893-1952), de yogi die
uitblonk in raadselachtige quotes: ‘Leer om kalm te blijven en je zult altijd
gelukkig zijn.’

De tuinman heeft daar vanochtend even geen boodschap aan. Het
zweet staat nu al op zijn voorhoofd.

Wij willen graag weten of het waar is van de as van Mahatma Gandhi,
die volgens de Fellowship hier in een sarcofaag ligt. En misschien wel

vreemder nog: wat doet die zestiende-eeuwse Hollandse molen toch tus-
sen de gebedstempels?

‘De as van Gandhi,” weet de tuinman, ‘is op meerdere plekken op
aarde verspreid en uitgestrooid, maar ook wij hebben een urn van hem in
onze gebedstuin.” Hij kijkt er met gepaste trots bij, maar dat is nog lang
niet alles, blijkt.
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Wisten we wel dat Elvis
Presley hier graag mocht
komen als hij weer eens in LA
was? (Vast voor die tamelijk
onbeduidende reeks aan speel-
films, denk ik erbij). ‘Dan was
The King op zoek naar con-
templatie.’

De familie van de overle-
den Beatle George Harrison
hield hier in 2001 haar wake
voor de gitarist. In 2017 deden de erven van rockster Tom Petty dat nog
eens dunnetjes over.

Zo bezien begint deze plek toch aardig het Pére Lachaise van Los
Angeles te worden, mogen we wel concluderen.

En die Hollandse molen?

‘O, dat is een reproductie, ontworpen door de vorige eigenaar van
de tuin, meneer H. Everett ‘Big Mac’ McElroy. Hij was decorbouwer bij
Twentieth Century Fox. De molen is nooit gebruikt, zelfs niet in een speel-
film, maar Paramahansa Yogananda heeft’'m laten ombouwen tot een kapel
voor diensten en meditatie.”

En of wij hem nu willen excuseren, want hij heeft nog een boel werk
te doen.

Ja, dat snappen we.

Toch wel een bijzondere plek dit, dus mocht je ooit eens in de buurt

zZijn...

Stephanie herstart de auto, en Sunset meandert voor onze wielen
onverstoorbaar door. We naderen de Pacific Palisades — een betere bui-
tenwijk boven op een klif en met uitzicht op zee. De strak aangeharkte
grasveldjes grenzen aan fraaie houten huizen die zo lijken weggeplukt uit
een Spielberg-vertelling over Suburbia.

Een intellectuele enclave was het evenzeer. De Palisades werd een
geliefd ballingsoord voor uit nazi-Duitsland gevluchte schrijvers, onder
wie Thomas Mann en Bertolt Brecht. Zij vonden de Palisades paradijselijk,
en daar valt iets voor te zeggen. Componist Igor Stravinsky woonde hier
trouwens ook, net als Edward Hopper, Henry Miller, Aldous Huxley en
Ronald Reagan, de lijst is te lang om op te noemen.

Na zijn overstap in 1985 uit Nederland vestigde Paul Verhoeven zich
na wat omzwervingen in de Palisades. Met zijn gezin woonde hij in een

>>> LEES VERDER IN HET BOEK
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