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Terwijl Marit haar jack van haar stoelleuning trok, stond 
Samantha al bij de deur.

‘Kom op nou!’
Haar vriendin wilde naar huis en Marit wist waarom. 

Zelf had ze best nog wat kroegen willen afstruinen, maar 
Samantha had anders beslist.

Ze lieten de harde muziek achter zich. De overgang 
van zuur, verschaald bier naar frisse lucht gaf een sensatie 
zoals mijnwerkers moesten hebben na een dag werken 
ondergronds.

Eenmaal buiten draaide Samantha zich om, sloeg haar 
armen om Marits nek en begon haar hartstochtelijk te 
zoenen.

‘Hé!’ Een ruwe stem klonk van dichtbij.
Een andere stem riep: ‘Verdammt! Schwule Weiber!’
Samantha verstijfde, maar Marit liet haar meteen los 

en draaide zich naar het geluid.
Twee panden verder was nog een café. Een stenen trap-

petje leidde naar de ingang. Boven het naambord was een 
lichtreclame van Warsteiner Bier geschroefd.

Onder aan de trap stond een dikke jongen met gemil-
limeterd haar. Zijn ogen waren groot en keken wild naar 
hen.

‘Potten!’ brulde hij, wijzend.
Naast hem stond een vent met een kale kop vol tatoea-

ges. Hij vroeg iets wat Marit niet kon horen.
‘Potten!’ schreeuwde de eerste man nog een keer.
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Marit snoof minachtend. ‘Rot toch op, eikel!’
Toen kwam de kale kerel op hen a!open. Hij had een 

groen bomberjack aan en hoge zwarte schoenen met ge-
regen veters. Er zat een witte lauwerkrans op de bovenarm 
van zijn jas genaaid waar het nummer 88 tussen was ge-
plaatst.

Marit wist niet precies wat het allemaal betekende, 
maar toen ze zijn gezicht zag, wist ze wel dat hij geen 
geintje maakte. Over zijn schouder zag ze dat er meer "-
guren uit die kroeg kwamen en zich op het kleine bordes 
voor de deur verzamelden.

Hij duwde tegen Samantha’s schouder.
‘Nah? Eine Lesben Schlampe?’ Hij lalde en zijn adem 

stonk naar drank. ‘Hé, Schlampe. Soll ich dich mahl…’
‘Afblijven.’ Marit deed een stap naar voren zodat ze 

voor haar vriendin kwam te staan. ‘Ik zei: afblijven!’
Hij rochelde en spuugde richting Samantha’s hoofd, 

maar de klodder miste haar.
Tijd voor een tweede poging kreeg hij niet. Toen hij 

zijn arm nogmaals uitstrekte om Samantha beet te pak-
ken, haalde Marit uit. Het was een perfecte rechtse hoek 
waar haar trainer trots op zou zijn geweest. Ze raakte hem 
precies op de juiste plaats: hard onder het oog en de zij-
kant van de neus. Zonder nog een kik te geven, zakte de 
dronkenlap in elkaar.

Ze nam meteen een verdedigingshouding aan zoals 
haar geleerd was en keek naar de anderen. Het waren er 
vier, telde ze. De voorste drie waren al op weg naar bene-
den, maar de laatste bleef op het bordes staan.

Haar ogen hielden even stil bij hem. Mager, beetje krul-
lerig haar en een bleek gezicht. Toen waren de anderen 
onder aan de trap.

‘Wil je ook?’ vroeg ze verbeten aan de voorste.
Maar de eerste klap bleek een daalder waard. De lust 
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om het met haar aan te leggen, was direct verdwenen.
‘Scheisse, Johann…’ Twee bukten zich en hesen hun 

vriend van de straatstenen. ‘Jetzt doch nicht. Komm mitt.’
Ze sleurden hun vriend met zich mee en de andere 

twee jongens volgden haastig.
Marit staarde ze na terwijl ze de gracht af strompelden. 

Haar gezicht vertrok pijnlijk omdat ze haar knokkels be-
gon te voelen.

‘En nu naar huis,’ commandeerde Samantha en trok 
haar mee de andere kant op. ‘Voordat je er echt zin in 
krijgt en iedereen met een kale kop het ziekenhuis in 
ramt.’

08.10 uur

Het duurde even voor ze de wekker hoorde. Ze lag op haar 
zij en wilde maar één ding: doorslapen. Haar linkerhand 
graaide door de lucht. Eindelijk vond ze de knop van de 
wekker en sloeg erop. Ze trok het dekbed weer over zich 
heen.

Ergens ver weg klonken de geluiden van de straat die 
ze niet kon negeren. De vuilnisauto die met een bonk de 
containers terug op de stoep zette.

Opeens drong tot haar door hoe laat het moest zijn. Ze 
sprong uit bed en keek uit het raam. Toen sloeg ze woest 
met haar vuist op de vensterbank.

‘Verdomme.’
Gisteravond had ze nog overwogen haar volle vuilnis-

zakken al buiten te zetten, maar in deze buurt was dat 
een doodzonde. Vaak reden er ’s nacht busjes langs; de 
zakken werden dan door ‘morgensterren’ opengesneden, 
op zoek naar etenswaren en waardevolle spullen. De vuil-
nismannen verdomden het vervolgens om de troep die 
achterbleef mee te nemen. Dat leidde weer tot irritaties bij 
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de buren waar ze niet op zat te wachten. Haar vuilniszak-
ken zouden nu nog dagen op de gang staan, stinkend tot 
de volgende ronde.

Ze schuifelde naar de badkamer en ging op het toilet 
zitten. Met haar hoofd in de handen vroeg ze zich af of ze 
toch niet eens moest klagen bij de gemeente. Ze haalde 
haar schouders op, ze hield niet van klagen en al helemaal 
niet als dat niets hielp.

Terug in bed pakte ze haar telefoon, iedere morgen zat 
vol vaste rituelen. Geen berichten, geen nieuws. Opeens 
viel het muntje.

Woensdag. Het was 4 mei, de dag van de Nationale 
Dodenherdenking. Ze zuchtte. Het was niet de eerste die 
ze meemaakte en ze wist wat deze dag inhield. Een rare 
werkdag, dat was het elk jaar. Anders dan anders, alsof ie-
dereen even gas terugnam. Geen gehaast, geen gehol van 
de ene naar de andere bijeenkomst of vergadering, een 
dag met vrijwel helemaal niets.

Waarom dat juist op deze dag zo was, wist ze niet. Van 
4 mei bleef kennelijk iedereen af. Een soort vrije dag, een 
beetje tijd voor jezelf, winkelen en dan in de avond om 
acht uur even naar de Dam voor de herdenking. Nu kon 
het weer.

In de jaren dat ze als jonge politie-inspecteur in de bin-
nenstad had gewerkt, was ze op 4 mei altijd van de partij 
geweest. De veiligheidsmaatregelen waren na de aanslag 
op Koninginnedag in Apeldoorn overal aangescherpt, ook 
in Amsterdam.

Maar dat leek alweer eeuwen geleden. Er waren genoeg 
maatregelen genomen om herhaling te voorkomen. Te-
genwoordig werden alle straten naar de Dam met beton-
blokken afgesloten. Voor automobilisten was het onmoge-
lijk om daar nog te komen.

Een paar jaar later was er nog wel de Damschreeuwer 
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geweest. Iemand die tijdens de twee minuten stilte om 
acht uur plotseling zo hard begon te schreeuwen dat er in 
de menigte blinde paniek uitbrak en er gewonden waren 
gevallen. Het was niet haar onderzoek geweest.

Ze had er beelden van gezien. Met de gruwelijke beel-
den uit Apeldoorn nog op het netvlies waren mensen in 
een menigte blijkbaar nog steeds bang. Er hoefde ook 
maar iets te gebeuren of zo’n massa kwam in beweging 
en was niet meer te stoppen. Mensen vertrapten anderen 
om de eigen huid te redden. Dit soort rampen gebeur-
den overal ter wereld. De meest opvallende was wel die in 
Mekka geweest.

Ze draaide zich met een ruk om en stopte haar hoofd 
onder haar kussen. Nog even. Heel even…

08.40 uur

‘Mam, het ontbijt is klaar.’
Ze schrok op. Helemaal vergeten dat Marit en Sa-

mantha bij haar sliepen. Dat kwam niet vaak voor, want 
de twee meiden hadden hun eigen drukke studentenleven 
in Leiden.

Anne moest het toegeven, haar dochter besteedde veel 
meer aandacht aan het ontbijt dan zij zelf deed. Zij at ie-
dere ochtend hetzelfde: een kommetje kwark met banaan, 
kiwi en een lepel cruesli. Gezond én lekker. Dit keer stond 
er, naast fruit, een mandje croissants op tafel, met kaas en 
jam erbij.

Na een kusje op de wangen van de dames schoof ze 
aan en zette haar tanden in een broodje; veel werd er in de 
morgen nog niet gepraat.

De tv stond aan. Een nieuwslezer kondigde een item 
aan over een Engelse voetballer van zeventien die vertel-
de wat het voor hem betekende om uit de kast te komen. 
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Ze keken naar de beelden. Hij zat daar met zijn hoofd een 
beetje omlaag, als een zondaar die een bekentenis deed.

Marit sloeg woest op het tafelblad. Haar mes kletterde 
op haar bord en haar croissant vloog door de lucht.

‘Dat heterotuig daar op die tribunes! Datzelfde Engelse 
schorem loopt hier dagelijks stomdronken de Wallen af 
om daar de meest vunzige opmerkingen tegen vrouwen 
te maken.’

Ze wond zich nog meer op.
‘Die jongen is de enige normale! De enige die zich be-

hoorlijk gedraagt. Uit de kast komen? Hoezo? Waarom 
heeft hij eigenlijk al die tijd zijn mond gehouden? Mis-
schien al jaren? Waarom mag hij niet gewoon zijn wie hij 
is? Wat is het probleem voor die smeerlappen die alleen 
maar hun pik achterna lopen?’

Haar uitslaande brand doofde net zo onverwacht als ze 
was ontvlamd. Haar geschreeuw eindigde met een diepe 
zucht, gevolgd door een drukkende stilte. Samantha wreef 
over de arm van Marit.

‘Hou je eens een beetje in, schreeuwlelijk.’ Ze keek met 
veelzeggende blik naar Anne. ‘De laatste tijd ontploft me-
vrouwtje met de regelmaat van de klok.’

Boos draaide Marit haar de rug toe. ‘Ik ben het echt 
helemaal zat!’

‘Het komt door vannacht,’ zei Samantha tegen Anne. 
‘Er was zo’n dronken Duitser die ons uitschold. Ze gaf 
hem een knal voor z’n kop, maar ik dacht echt even dat ze 
hem zo de gracht in zou timmeren.’

Anne zette grote ogen op. ‘Serieus?’ Ze pakte Marits 
hand. ‘Kijk nou toch. Je knokkels zijn helemaal bescha-
digd!’

Marit trok haar hand snel terug. ‘Niks aan de hand, 
mam.’

‘Dronkelappen,’ zei Samantha nuchter. ‘Ze zagen ons 
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