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In my solitude you haunt me
With reveries of days gone by
In my solitude you taunt me
With memories that never die
1 sit in my chair

I'm filled with despair

Theres no one could be so sad
With gloom evrywhere

[ sit and [ stare

[ know that I'll soon go mad
In my solitude

I'm praying

Dear Lord above

Send back my love. ..

Tekst: Eddie DeLange
Muziek: Duke Ellington

Gezongen door: Ivie Anderson



Na de dood van tante Merie vond ik voor in haar bijbel, tus-
sen de pagina’s met daarop kaarten van het land tussen Eufraat
en Tigris, een handgeschreven briefje. Sierlijk maar breekbaar
ogen de woorden van Eddie Delange, die ze destijds ergens uit
overnam. Of wellicht hoorde ze de tekst uit de mond van Ivie
Anderson of Duke Ellington zelf.

Op de voorzijde van het papiertje stond de naam van de man
voor wie tante de tekst van het liedje opschreef: PJ. Perquin.
Mijn oom, haar man, die was overleden en die ze enorm miste.

Friesland, najaar 2013

Marion



I

Schaamte voorbij

Vreest niet voor de smaad van stervelingen,
wordt niet verschrikt van hun beschimpingen.’
JESAJA §I:7

Klokslag twee uur belde Marion aan bij tante Merie. De tuin
had er onderhouden uitgezien. Niet spectaculair, zoals in tantes
hoogtijdagen, maar Marion nam aan dat de oude dame daar
niet meer toe in staat was.

Toen de deur openging, schrok ze. Tante was nog veel klei-
ner geworden dan ze toch al was. Haar gezicht was ingevallen,
spits en stokoud. Ze zag er ziek uit. Maar ze had nog steeds de
oude, bijna hooghartige vastberadenheid, zag Marion direct, in
dezelfde soort grijze ogen die Marion zelf ook had. Al waren
haar botten misschien nog brozer dan vroeger, haar geest was
blijkbaar nog even sterk.

‘Hallo Marion,” had tante gezegd. ‘Tk ben zo blij dat je hebt
gebeld. Mag ik?” Ze nam een kleerhanger van de kapstok en
stak haar hand uit. Behoedzaam nam ze de toegestoken jas,
deed die voorzichtig over de hanger en hing het knaapje aan
de haak. Toen draaide ze zich om en liep langzaam door de hal
naar de kamerdeur.

Marion volgde haar, intussen ademloos om zich heen kij-
kend. Het is onmogelijk, dacht ze. Er moest toch iets zijn dat...
Maar ze kon het niet ontdekken. Alles, werkelijk alles leek het-
zelfde, onaangetast, alsof de tijd voorbij was gegaan aan dit huis



en de dingen die erin stonden toen Marion nog klein was. Toen
oom Pieter nog leefde.

Ze liepen naar links, de drie brede stenen treden af, de
woonkamer in. Het grote raam, dat uitzicht op de tuin bood,
was helemaal afgesloten door het rolluik. Twee schemerlampen
verlichtten de ruimte.

Tante knikte naar een stoel tegenover de hare. ‘Ga zitten
kind. Wil je koftie?’

‘Graag.” Marion deed een stap in tantes richting maar die
schuifelde alweer naar boven, naar de open keuken die uitkeek
op de voortuin en de straat. “Zal ik even helpen?’

‘Nee,” antwoordde tante kortaf.

Marion liep door de kamer en wierp een steelse blik om de
hoek. Van waar ze stond kon ze haar tante zien. Die had de wa-
terkoker net op het aanrecht teruggezet nadat ze de koffie had
opgeschonken. Daarna was ze met kopjes in de weer gegaan.
De gedachte aan het dienblad in die trillende broze handen was
Marion te veel en ze liep naar boven, de keuken in.

“Wat kom je doen?” vroeg tante, maar Marion liet zich deze
keer niet weerhouden. Ze keek om zich heen. Op het fornuis
waren drie pitten met kranten afgedekt. Vanwege het spatten,
had tante lang geleden uitgelegd. Ze had maar één pit nodig,
waarom zou ze de rest laten bevuilen?

‘Helpen,” antwoordde Marion net zo kortaf. ‘U bent ook
geen twintig meer.’

Voor het keukenraam hingen nog altijd de twee plastic visjes
aan een dun draadje, zoals ze zich die direct weer voor de geest
kon halen. De jaren hadden het groen echter doen verbleken
tot het bijna niet meer zichtbaar was. Ze had het dienblad van
het aanrecht getild en was terug naar de kamer gelopen met
tante achter zich aan.

‘Ach kind, wat ben ik blij dat je hebt gebeld. We hebben zo
veel te bespreken.’

Ze namen plaats. Even zaten ze zwijgend tegenover elkaar.
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Marion kon het niet nalaten om de hele entourage nog eens
goed te observeren. Alles was echt zoals het was op de laatste
dag dat ze hier was geweest, minstens acht jaar geleden.

Het enige waaraan te zien was dat de tijd voorbij was gegle-
den, was tante Merie zelf geweest, al had ze ook daarin haar ui-
terste best gedaan om over de kalender te zegevieren. Ze droeg
een zachtgeel blazertje met een fluwelen kraagje op een geruite
rok. Halfhoge schoentjes en een onberispelijke panty. Als toen.
Oorbellen. Als toen. Maar het allerbelangrijkste was haar haar,
dat al zo lang Marion zich kon heugen, zat zoals nu. Haar kap-
sel was zo mogelijk nog belangrijker voor haar dan alle andere
dingen samen. Tante zat iedere ochtend uren voor de spiegel,
met borstel en lak in de weer om haar imago voor de rest van de
dag op orde te krijgen. Daarom ontving ze nooit bezoek voor
kwart voor twaalf s middags; als er iemand aanbelde, liet ze die
zonder pardon buiten staan.

“Tast toe.

Marion nam een slokje koffie, zette het kopje eerst zacht
terug op het schoteltje in haar hand en het geheel vervolgens op
de tafel.

‘Hoe is het met de kinderen?’

‘Volwassen bijna. Het gaat ze goed. Doen het prima op
school, veel leuke vrienden en vriendinnen. Ik denk dat ze het
wel naar hun zin hebben in Friesland.’

‘En je moeder?’

‘Aan de beterende hand, maar langzaam. Een longembolie is
geen kleinigheid, zeker niet op haar leeftijd.’

Tante knikte.

“Ze is in goede handen, dat is een hele geruststelling.’

Marion trok haar wenkbrauw op. Als er iemand was die
volstrekt geen vertrouwen in die ‘goede handen’ had, was het
tante Merie zelf wel. Moeder had daar weleens wat over verteld.
Tante stond geen arts toe om zelfs maar naar haar te kijken, laat
staan dat ze erheen zou gaan.
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‘Vertel jij maar wat,’ zei tante hijgend. ‘Dan kan ik even op
adem komen.

Dat ze inmiddels toch dringend behoefte aan een dokter
had, straalde ze aan alle kanten uit. Ze had in de jaren tachtig
borstkanker gekregen, die tot amputatie van haar rechterborst
had geleid. Later bleek ook de linkerborst aangetast, maar daar
hadden de artsen vanaf moeten blijven.

Haar kokette verschijning en zorgvuldige kapsel maskeerden
haar slechte gezondheid niet langer. Hoe anders was dat toen
Marion nog een jong meisje was en bij haar logeerde. Tante was
de baas, dat stond vast voor iedereen.

‘Ik heb sinds enige tijd hulp,’ verbrak tante de stilte. “Van de
buren. De heer en mevrouw Stienen.” Haar ogen bewogen even
veelbetekenend naar de linkermuur van het huis. ‘Hij doet de
tuin. Niet goed, natuurlijk. Maar dat valt ook nauwelijks van
hem te verwachten. Hij heeft iets grofs over zich, dat het per de-
finitie onmogelijk maakt om met bezieling voor de beplanting
te zorgen.’

Ze zuchtte diep. ‘En zij doet dan wat boodschappen voor me.
Dat hoeven ze niet voor niets te doen. Ik betaal ze ervoor, hoor.”

‘Veel?” Marion flapte het eruit, maar tante leek het verras-
send licht op te nemen.

“Tweehonderdvijftig euro per maand, kind.’

‘Voor de tuin en de boodschappen? Kunt u niet gewoon een
hulp inhuren? Een alfa-hulp?’

Tante trok een strak gezicht. ‘Nee,” antwoordde ze kortaf.

‘Eigenlijk zou u een verpleeghulp...’

Ze kreeg de kans niet om haar zin af te maken. Tante hief
haar hand.

‘Aan mijn lijf geen polonaise,’ zei ze beslist. ‘Dat heb ik al
een keer meegemaake; ik heb daarnaast gezien wat ze met je
oom Pieter hebben gedaan, al die geleerde heren. Nee, ik bepaal
zelf wel wat het beste voor me is.’

Po Ho-olie, dacht Marion. Haar moeder had ooit verteld

I2



