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Hoofdstuk 1

De Sint-Mathilde

Het water kwam toch nog onverwacht in het land Tradicië, al 
had de president daar vaak voor gewaarschuwd, evenals de 
wetenschappers die zich bezighielden met de klimaatveran-
dering.

Dat de zeespiegel steeg, was natuurlijk bekend. Al jaren 
werden overal in het land de dijken verhoogd, en lagen plan-
nen klaar voor evacuatie van de bevolking, voor als de nood 
aan de man zou komen.

Tot ergernis van de regering had de president bijna al zijn 
toespraken geëindigd met de waarschuwing dat er volstrekt 
onvoldoende werd gedaan om de stijging van de tempera-
tuur van de aarde te stoppen. Maar ja, de president besliste 
zelf wat hij zei. Dat was vroeger anders geweest, toen Tra-
dicië nog een monarchie was. Toen was de koning de enige 
persoon in het land die niet mocht zeggen wat hij wilde, wat 
hij vond. Voordat zijn gedachten naar buiten kwamen, moes-
ten ze worden goedgekeurd door een minister.

Er was een dag gekomen dat de koning dat niet meer 
pikte. Hij had in het geheim een boek geschreven en laten 
drukken, waarin een lawine van eigen gedachten stond en 
dat boek had hij op een ochtend naar het kabinet gestuurd, 
met een briefje erbij waarin hij meedeelde dat hij met vakan-
tie was gegaan en nooit meer terug zou komen. Het boek 
werd een wereldsucces, de ex-koning kon er goed van leven.

Het land moest dus maar een republiek worden, met een 
president. Alle politieke partijen waren het erover eens dat 
de gekozen president zo min mogelijk macht moest krijgen. 
Lintjes doorknippen, dus nieuwe gebouwen openen en zo, 
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bij feestdagen een toespraakje, daar moest het bij blijven. Zo 
kwam het in de nieuwe grondwet te staan. Daarna werden er 
verkiezingen gehouden voor de eerste president van Tradicië. 
Gekozen werd Stefan de Wolf, een man van negenenzestig 
jaar, bioloog, iemand die alles wist van torren en kevers en 
daar zo boeiend over kon vertellen dat iedereen aan zijn lip-
pen hing. De leden van het kabinet en van het parlement 
waren tevreden, deze wereldvreemde natuurvorser zou geen 
kwaad kunnen, bovendien had hij nauwelijks bevoegdheden.

Maar hij had wel degelijk iets te zeggen. Hij had opvat-
tingen. Bevoegdheden of niet, hij hield zijn mond niet. Hij 
werd geregeld uitgenodigd voor een televisieprogramma en 
zei dan dingen waar veel mensen het mee eens waren. Dat 
was soms het tegenovergestelde van wat een minister de vo-
rige dag had gezegd. De leden van het parlement hoorden dat 
allemaal ook, ze wilden graag herkozen worden, dus hielden 
ze veel rekening met de opvattingen van de president die zo 
populair was. Het kabinet verlangde terug naar de monar-
chie met zijn gemuilkorfde koning.

En nu was daar de orkaan Diana, eerst van categorie drie, 
daarna plotseling uitgegroeid tot een verwoestende storm 
van categorie vijf, en met een koers regelrecht naar de Tradi-
cische kust. De bewoners van de eerst bedreigde steden wer-
den geëvacueerd met treinen en bussen. Wie eigen vervoer 
had gebruikte dat, maar het was voor velen te laat. Een hoge 
muur van water rolde het land in, spoelde de van binnen-
uit verwekende dijken weg alsof ze van zaagsel waren, en 
ging verder landinwaarts. Onstuitbaar, onaangedaan, vernie-
tigend, moordend. Bussen vol mensen werden van de weg 
geslagen, particuliere auto’s bleven even drijven, liepen vol, 
zonken. Honderden mensen verdronken, het zou maanden 
duren voordat ze waren gevonden en geïdentificeerd.
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Na enkele uren bereikte de vloedgolf de hoofdstad Hovar-
de. De mensen daar hadden de berichten gehoord, ze zaten 
gekluisterd aan hun radio’s, maar niemand voorzag dat het 
water ook hen zou bereiken en dus spoorde niemand ze aan 
om zich in veiligheid te brengen, om naar hun bovenverdie-
pingen te gaan, om hoge plekken op te zoeken.

Julia zat aan een tafeltje in de grote zaal van conferentieoord 
Lissinghof. Ze deed eindexamen. Ze zou zich later niet her-
inneren welk vak die dag aan de beurt was. Waarschijnlijk 
wiskunde, want toen ze net waren begonnen, kwam meneer 
De Kluiver, de wiskundeleraar, de zaal binnenhollen – ja, hij 
holde, ondanks zijn tweeënzestig jaar – en riep dat ze moes-
ten maken dat ze wegkwamen, niks meenemen, rennen, het 
water kwam eraan.

Er was geen leiding, er was alleen chaos. De hoogste 
man van Waterstaat zag vanuit een helikopter hoe een brede 
stoomwals van water, twee of drie meter hoog, over het land 
rolde. Een deel van die stoomwals botste tegen Hovarde, brak 
daar, maar vulde in snel tempo de stad met water. Om Hovar-
de heen ging de watermuur dieper het land in en verzwolg 
alles wat hem in de weg stond.

Julia rende de straat op, waar zo’n dertig centimeter water 
stond. Het rennen werd al gauw waden. Het niveau steeg 
snel. Ze overwoog om terug te gaan, het conferentiegebouw 
in, om een trap naar boven te vinden, maar ze bedacht dat 
het gebouw maar twee verdiepingen had. Dat kon weleens te 
laag zijn. Ze waadde verder door het water. Overal om haar 
heen schreeuwden mensen naar elkaar, angstig, in paniek. 
Haar verstand werkte op volle kracht, nuchter, helder, want 
zo zat ze in elkaar. Geërfd van haar vader waarschijnlijk, die 
ook altijd zijn verstand bleef gebruiken, wat er ook gebeurde.

Naast haar struikelde een vrouw. Ze viel. Mensen liepen 
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over haar heen. Julia probeerde haar overeind te helpen, 
maar de mensenstroom, en de kracht van het water sleurden 
haar zelf mee. Overigens werd de mensenstroom snel dun-
ner. De mensen gingen alle kanten uit, vooral gebouwen in 
en trappen op.

Het regende. Het regende zo hevig als ze zelden had mee-
gemaakt. We gaan er allemaal aan, dacht ze. Dit is een zond-
vloed. Ze bereikte het grote centrale plein, waar de Sint-Ma-
thilde stond. Alle deuren van de kathedraal waren gesloten. 
Maar Julia herinnerde zich dat haar grootvader haar eens had 
laten zien hoe je toch binnen kon komen. Hij was als jongen 
vaak in de toren van het magistrale gebouw geweest. Aan de 
achterkant was een laag raampje, omgeven door een muurtje 
van een centimeter of veertig hoog. Dat raampje, bijna on-
zichtbaar geworden door spinnewebben en afgevallen blad, 
kreeg je open als je wist waar en hoe je ertegen moest duwen. 
Julia waadde naar het muurtje. Een man van een jaar of veer-
tig volgde haar, verder waren er amper nog mensen op het 
plein. Het water had de bovenkant van het muurtje nog niet 
bereikt, al scheelde het weinig. Ze klom erover, stond even 
droog en wrikte aan het bestofte raampje. Eerst gebeurde er 
niets, maar na een nieuwe krachtsinspanning bewoog het. 
De man keek. Op het moment dat Julia erin slaagde een zo 
grote opening te maken dat ze erdoor zou kunnen, gutste 
het water over de rand van het muurtje. De kleine ruimte 
waar ze stond zou heel snel vol zijn geweest als het raam nog 
dicht had gezeten. Nu stroomde het water meteen door naar 
de lager gelegen delen van de Sint-Mathilde. Julia stak haar 
benen naar voren en liet zich min of meer meesleuren door 
het water. Ze kwam even klem te zitten in het nauwe raam-
kozijn, maar ze was slank en kon erdoor.

Toen ze binnen was kon ze makkelijk staan, het water 
bleef wegstromen naar dieper gelegen delen van de kathe-
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draal. Ze zag dat de man haar voorbeeld probeerde te volgen. 
Hij had zijn benen door de opening gestoken, maar bleef ste-
ken. Hij riep luid ‘help’, maar het geluid verstomde meteen. 
Zijn lichaam versperde de opening, waardoor het ommuurde 
stukje voor het raam volliep en zijn hoofd onder water kwam. 
Julia rukte met al haar kracht aan de benen die naar binnen 
staken. Die benen trapten hevig alle kanten uit, wat het moei-
lijker maakte. Ze ging aan de benen hangen, sleurde, wrikte, 
en eindelijk schoot het lichaam naar binnen, tegelijk met een 
complete waterval. Maar toen was het trappelen al opgehou-
den. De man was verdronken.

Nog nooit in haar leven had de achttienjarige Julia een dode 
gezien. De vloer liep iets op, ze sleepte het lichaam van de on-
bekende naar een wat hoger gelegen deel. Ze probeerde het 
raam te sluiten, maar de kracht van het water was te groot.

Nu zat ze op een vloer van rode plavuizen naast een li-
chaam waarvan ze de laatste bewegingen had gevoeld. Het 
water spoot nog steeds met een brede straal naar binnen, ver-
spreidde zich en stroomde weg naar de kelders onder het ge-
bouw. Ze zocht in de zakken van de dode en vond een door-
weekt paspoort dat onthulde dat hij Dalebout Drooge heette, 
een wrange naam onder deze omstandigheden. Verder vond 
ze een nog bruikbare rol pepermunt, die ze bij zich stak, en 
een mobieltje, dat mee verdronken en dus waardeloos was. 
Haar eigen mobieltje was ook kletsnat.

Wat ben ik weinig aangedaan, dacht ze. Waarom huil ik 
niet? Waarom huil ik niet om meneer Drooge, waarom huil 
ik niet om al die andere mensen die nu waarschijnlijk aan 
het verdrinken zijn? Omdat ik in gevaar ben natuurlijk. Ik 
wil zelf leven, mezelf in veiligheid brengen. Dat moet ik nu 
meteen gaan doen. Ze zond een schietgebedje op met de 
strekking dat alsjeblieft de toegang naar hoger gelegen delen 
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van het gebouw niet afgesloten zou zijn. En ja, ze vond een 
deur naar de toren en begon de stenen wenteltrap op te lo-
pen. Al gauw was ze tientallen meters boven de straat en kon 
ze uitkijken over Hovarde. Een vreselijk tafereel. In de on-
middellijke omgeving van de kathedraal zag ze kanalen die 
straten waren geweest, waarin mensen waadden, zwommen, 
verdronken. Het bleef maar regenen. Ze zag woningen waar 
mensen op hogere verdiepingen achter open ramen stonden 
en om hulp riepen. Ze zag het standbeeld van het Zwervertje 
van Hovarde op het plein, bijna helemaal onder water, met 
op zijn hoofd, dat nog net boven de waterspiegel uitstak, een 
hondje, dat schor blafte, een klagelijk geluid dat haar haast 
nog meer ontroerde dan de mensen achter hun open ramen. 
Het water steeg, de hond moest loslaten en zwom weg, zijn 
kopje als een afgevallen blad dobberend op het water.

Zou ze proberen de torenklok te luiden? Ach nee, dat ging 
niet, daar had je een sleutel voor nodig, had ze ooit gezien. 
Trouwens, wat zou ze eraan hebben? Er zou heus niet ie-
mand naar haar toe komen.

Enkele uren later stond het water ongeveer drie meter 
hoog in de stad. Nu steeg het niet meer noemenswaard. De 
geluiden waren niet meer de geluiden die je anders hoorde 
in Hovarde. Geen motorgeronk van auto’s. Geen gezoem van 
apparaten. Geroep, dat wel. Geroep van steeds schorrer wor-
dende stemmen. In de verte zag Julia een roeiboot, die lang-
zaam door de volgelopen straten gleed maar nergens aan een 
hooggelegen verdieping aanlegde. Er moesten duizenden 
mensen in de bovenverdiepingen van de huizen opgesloten 
zitten. Waar zou je ze heen moeten brengen?

Ze bedacht dat de stad aan de westkant wat opliep. Daar 
moesten delen zijn waar het droog was gebleven. Daar zou-
den waarschijnlijk opvangcentra komen, als iemand dat 
ging organiseren. Wie kon dat doen? Het gemeentehuis, de 
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brandweer, het politiebureau, die bevonden zich allemaal in 
het ondergelopen deel van de stad. Het regende eindelijk wat 
minder. Maar het werd donker. Nergens was licht te bespeu-
ren. Ja toch, als ze goed keek zag ze hier en daar in de boven-
huizen iets flakkeren. Kaarsen, bedacht ze. De elektriciteit 
was natuurlijk overal uitgevallen. Ze liep naar de andere kant 
van de toren om naar de westkant van de stad te kijken, waar 
het misschien droog was. Ook daar geen licht.

Het was duidelijk dat ze de nacht in de Sint-Mathilde 
moest doorbrengen. Het begon koud te worden in de toren. 
Ze zocht naar iets van stof, iets wat ze om zich heen kon 
slaan, maar nergens was een lap of een gordijn te bekennen. 
Haar broek begon te drogen, maar een jas had ze niet aan. Ze 
moest het doen met haar dunne wollen vestje. Kon ze in het 
schip van de kathedraal komen, het deel waar de banken en 
stoelen waren? Misschien was dat nog begaanbaar. Dat was 
toch een flink eind boven straatniveau, wist ze. Want nor-
maal gesproken moest je nogal wat treden beklimmen om 
bij de hoofdingang te komen. Ze klom naar de torenkamer, 
op zo’n dertig meter hoogte. Daar stond een enorme tafel 
met houten stoelen eromheen, wel vijfentwintig. En erop lag, 
hoera, een groot groen kleed. Ze klom op de tafel en wikkelde 
zich erin.

Ze bracht een onrustige nacht door, waarbij ze veel dacht 
aan haar familie. Echt ongerust over hen was ze niet. Haar 
ouders woonden in Eskander, een stad in een hoger gelegen 
deel van het land. Daar zou het water niet komen. Zij had 
het laatste jaar van haar school in Hovarde gedaan, omdat ze 
een paar vakken had gekozen die in Eskander niet werden 
gegeven. Het afgelopen jaar had ze dan ook bij haar groot-
ouders gewoond, in hun ruime huis in het westelijk deel van 
de stad, een huis met meerdere verdiepingen en gemakkelijk 
begaanbare trappen. Julia ging ervan uit dat ook opa Stefan 
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en oma Yvonne zich konden redden. Wel zouden haar ou-
ders en grootouders ongerust zijn over háár. Erg ongerust.

Ze woelde in haar tafelkleed, sliep in, werd ieder kwar-
tier wakker. Achteraf weet je dan niet hoe je zo’n nacht bent 
doorgekomen. Bang was ze niet meer. Als iets de kracht 
van het water zou doorstaan dan was het de imposante Sint-
Mathilde wel. 

Toen het licht werd, stond ze op en rekte haar stijf gewor-
den ledematen. Ze ontbeet met een pepermuntje. Ze had nu 
vooral dorst. Ze liep de stenen trap af tot ze de waterspiegel 
had bereikt. Hoe hoog stond het water, vroeg ze zich af. Moei-
lijk te schatten. Maar zo’n meter of drie vanaf de grond, nam 
ze aan. Kon ze dat water drinken? Nee, dat moest ze vooral 
niet doen. Het zag er modderig uit, en er dreven ongetwijfeld 
ook allerlei dode dieren in, ratten bijvoorbeeld. En mensen 
misschien, bedacht ze met een schok. Het had bijna de hele 
nacht gestaag geregend. Nu eindelijk niet meer, maar het zou 
vast weer opnieuw beginnen. Daar kon ze beter op wachten. 
Ze bette haar gezicht. Daar liet ze het bij. Daarna klom ze 
weer naar een hogere verdieping en keek uit over de stad.

Niemand had op dit moment een beter overzicht dan zij. 
Stilte, angstwekkende stilte. Het gekrijs van een paar meeu-
wen. Weer stilte. Dat ze zo weinig hoorde, kwam ook door-
dat het plein waar de Sint-Mathilde middenop stond zo groot 
was. Van lieverlee onderscheidde ze hier en daar in de verte 
toch wat beweging. In een straat, nu een kanaal, die uitkwam 
op het plein, nu een meer, zag ze dat mensen bezig waren 
met een soort vlot, maar wat ze precies deden kon ze niet 
onderscheiden.

Ze zou een witte vlag moeten uitsteken, bedacht ze. Wie 
zou bedenken dat er iemand in de toren van de Sint-Mathilde 
zat? De deuren waren immers op slot geweest. Hoe kwam ze 
aan een witte vlag? Onder haar vestje droeg ze een wit T-shirt. 
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Zou ze dat gebruiken? Ze rilde als ze eraan dacht het uit te 
trekken, ze had het nu al zo koud.

Ze beklom de toren tot de hoogste trans. Een tijd stond ze 
daar. Ze was er eerder geweest, met opa Stefan. Er stond een 
bord met informatie voor toeristen over wat er allemaal heel 
in de verte te zien was. Nu, met de donkere wolken, was dat 
niet veel.

Julia ging in een hoekje van de trans zitten en sloot haar 
ogen. Ze had honger, kou nestelde zich dieper in haar botten, 
ze doezelde weg. De wind, nog steeds met minstens kracht 
zeven, floot om de toren. Had de wind een stem? Ja, ze hoor-
de de wind zingen. We slaan terug, zong de wind. We slaan 
terug.

Hebben de wolken een stem? Hebben de wolken een wil? 
Sloegen de wolken en het water terug om wat de mensen het 
land en het water en de lucht hadden aangedaan? Ze werd 
wakker. Onzin natuurlijk, er waren geen goden Neptunus en 
Zeus en hoe ze mochten heten, er waren alleen natuurwet-
ten, zwaartekracht, elektromagnetische krachten, had ze op 
school geleerd.

We slaan terug, bulderde de wind. We slaan terug.
Nee, hier hoog op de trans, met bij helder weer een mag-

nifiek uitzicht over Tradicië, maar nu zicht op water, water, 
overal water – met boomtoppen en rijen bovenverdiepingen 
van de huizen die hoog genoeg waren – werd ze ook niet vrolij-
ker. Ze ging nog maar eens op onderzoek uit. Een verdieping 
lager vond ze een enorme bos touw en een gereedschapskist. 
Ze sleepte haar buit mee naar boven, naar haar honk, de to-
renkamer, waar ze had geslapen. Er zijn alleen maar harde 
dingen te vinden in een toren, bedacht ze. Steen. Staal. Hard 
hout. Zelfs het touw was hard en weinig buigzaam. Een toren, 
symbool van macht en kracht en geweld. Dat had ze vroeger 
nooit gevonden. Een toren met een klok die mensen roept om 
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samen te komen. Saamhorigheid, warmte, liefde. Wat vind je 
daarvan terug, dacht ze bitter. Steen, staal, hard hout. Of kwa-
men die gedachten door de kou en de honger?

Opnieuw een nacht in de torenkamer. De volgende morgen 
hadden haar honger en dorst proporties aangenomen die 
bepaald niet leuk meer waren. Op het ondergelopen plein 
was nog steeds geen enkele activiteit. In de verte was wel wat 
beweging, al kon ze zo zonder verrekijker niet precies onder-
scheiden wat daar gebeurde. Maar het zag er beslist niet uit 
alsof ze daarvandaan hulp kon verwachten. Ik moet zelf iets 
ondernemen, besefte ze. Ik bouw een vlot van hout dat ik uit 
de Sint-Mathilde sloop. Of wacht, misschien lukt het met de 
stoelen hier, bedacht ze.

Dan moet ik ze natuurlijk eerst naar beneden slepen, tot 
waar het water is. En pas daar aan elkaar binden. Die concen-
tratie op een reddingspoging leidde haar af. Ze vergat haar 
honger.

Ze boog zich over de balustrade van de trans en zag ter 
hoogte van het wateroppervlak aanvankelijk alleen het nog 
boven het water uitstekende deel van de mooie gebrandschil-
derde glas-in-loodramen. Kon je die openmaken? Vast niet. 
En kapotgooien ging wel wat ver. Maar na enig turen ont-
dekte ze, ook vlak bij het wateroppervlak, een normaal model 
raam, van gewoon glas. Ze ging weer naar beneden, nu op 
zoek naar de precieze locatie van dat raam.

En ja, ze vond een zijkamertje met inderdaad dat raam. 
Nu kon ze haar plan uitvoeren. Ze sleepte alle stoelen die ze 
wilde gebruiken naar de laagste omloop van de toren. Dat 
was al best lastig, over die smalle wenteltrap met ongelijke 
treden. Tot daar ging ze, want ze schatte dat ze genoeg touw 
zou hebben om niet nog verder te hoeven sjouwen. Daar 
bond ze de stoelen stevig aan elkaar. De gereedschapskist be-
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vatte een ijzerzaag waarmee ze het stugge touw kon doorza-
gen. Er bleef inderdaad nog een mooi lang stuk over. Het ene 
uiteinde daarvan bond ze aan haar vlot, sloeg het vervolgens 
halverwege een paar maal om een pilaar van de omheining, 
tilde toen haar hele bouwsel van stoelen – loodzwaar was het 
– op de omheining en duwde het er vervolgens overheen, ter-
wijl ze het touw kort hield. Het vreemde gevaarte hing nu 
raar scheef, buiten de toren, te bungelen. Ze liet het touw 
zachtjes vieren. En ja, haar vlot bereikte het wateroppervlak 
en bleef keurig drijven, precies zoals ze het had bedoeld, vlak 
bij het raam van de zijkamer. Stoelpoten naar beneden, leu-
ningen naar boven. Het uiteinde hield ze nog vast. Dat bond 
ze nu aan de pilaar en toen daalde ze af naar het kamertje. 
Daar deed ze het bewuste raam open. Ze keek naar buiten, 
en gelukkig! Ze kon haar vlot makkelijk vastgrijpen en naar 
zich toetrekken. Met de ijzerzaag en ook nog een grote hand-
zaag bij zich, kroop ze door het raam en op het vlot. Dat wie-
belde vervaarlijk, maar ze kon zich nog met één hand aan 
het openstaande raam vasthouden. Ze klemde de grote zaag 
tussen haar knieën en zaagde met de andere het touw door 
waarmee het vlot nog aan de trans een eind hoger vastzat. 
Dat was nog knap lastig met al dat gewiebel, en ook span-
nend, want ze realiseerde zich dat ze haar veilige haven, de 
kathedraal, zo dadelijk kwijt zou zijn.

Maar het lukte allemaal en met de handzaag als peddel 
voer ze weg van de Sint-Mathilde, die haar leven had gered 
en een onbekende man fataal was geworden.

***


