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Vooraf

Gregory Halman geeft een stevige hand. Hij lacht vrien-
delijk als ik hem om een interview vraag. Het is juni 2011. 
Halmans Seattle Mariners zijn op bezoek bij de Washing-
ton Nationals in de Amerikaanse hoofdstad. Voor de 
tweede keer in een jaar tijd wil NUsport Magazine, dan het 
toonaangevende sportblad in Nederland, een artikel over 
de jonge honkballer. Vrij uniek voor een niet-voetballer.

Ik ben verbaasd over het plezier dat de Haarlemmer 
uitstraalt. Meestal zijn ze veel zakelijker, die profhonkbal-
lers, en niet zo uitbundig als de gespierde kerel voor mij.

Hij vertelt over zijn dromen en doelen en ik raak on-
der de indruk. Halman lijkt recht uit z’n hart te spreken 
en nergens voor terug te deinzen. Als ik vraag of hij het 
artikel wil lezen, zegt hij kort: ‘Maak er gewoon een cool 
stuk van.’ Dan sprint hij weg naar een teambespreking. 
Bijna te laat.

In diezelfde periode bel ik met vader Eddy Halman. 
Luidruchtig, gepassioneerd en soms slecht te verstaan 
door de telefoon. Een kleurrijke man, denk ik dan. Hij 
vertelt hoe bijzonder het is wat Greg doet en hoe trots hij 
is. Vader Halman praat ook over zijn andere zoon, Jason.

Dan realiseer ik mij dat ik Jason enkele maanden eer-
der in Florida zag spelen. Op een trainingskamp met het 
Nederlands team scoorde hij een punt tegen de profs van 
de Philadelphia Phillies en maakte hij indruk met enkele 
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lange klappen. Bijzonder, twee goede honkballers uit één 
gezin, denk ik.

Nadat mijn artikel over Gregory is verschenen, blijf ik 
de resultaten van beide broers volgen. Gregory speelt zo 
nu en dan bij de Mariners, Jason valt af voor de Oranjese-
lectie die in oktober 2011 het WK in Panama speelt.

Voor m’n werk kan ik niet veel met mijn interesse voor 
deze twee honkballers uit Nederland; honkbal haalt de 
pers sporadisch.

Dat verandert.
Nederland wordt wereldkampioen in Panama. Ik ben 

erbij en maak een boek, Honkbalgoud.
Als dat boek bijna af is, krijg ik telefoon. Gregory Hal-

man is dood. Gestoken met een mes. Zijn broer zit vast. 
Ik wilde in dat boek beschrijven wie mogelijk de nieuwe 
Nederlandse ster zou kunnen zijn, en de keus was op 
Gregory Halman gevallen. Hij wordt alsnog het onder-
werp, maar dan van een terugblik. Het zal wel het laatste 
zijn dat ik over Halman schrijf, denk ik dan.

Dat loopt anders.
In de jaren die volgen spreek ik tientallen ploeggeno-

ten, vrienden, coaches en andere betrokkenen. Allemaal 
lijken ze diep geraakt door de dood van Gregory Halman. 
Sommigen hebben ter herinnering tatoeages gezet, ande-
ren dragen een homerun aan hem op. Opmerkelijk ge-
noeg wordt ook zijn broer Jason overladen met steunbetui-
gingen. In de Rotterdamse rechtbank zie ik hoe vrienden 
klappen als Jason wordt ontslagen van rechtsvervolging 
en naar huis mag.
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Langzamerhand besef ik dat het verhaal van de broers 
Halman een volstrekt uniek verhaal is in de Nederland-
se sportgeschiedenis. Door hun prestaties, door wie zij 
waren en door wat er gebeurd is. Het zal me niet meer 
loslaten.

En zo begint een lange reis die mij brengt naar kale 
prairies in Amerika, Nederlandse sportparken en witte 
Arubaanse stranden. Op zoek naar de wortels van het 
Arubaanse honkbal in Nederland en in het bijzonder de 
komst van Eddy Halman naar Haarlem begin jaren ’70, 
op zoek naar de geboorte en groei van Gregory en Jason, 
misschien wel de grootste twee honkbaltalenten die Ne-
derland ooit kende.

Tijdens die zoektocht leer ik meer over de successen en 
tegenslagen op en buiten het honkbalveld, en over het on-
beschrijflijke persoonlijke drama dat volgde. Het was een 
moeilijke weg, die ik met de grootst mogelijke zorgvuldig-
heid en compassie heb proberen af te leggen.
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1. De geboorte van
een vader

Aan de oostkant van Aruba, in een tuin aan de rand van 
San Nicolas, niet ver van de golfbaan, worden twee buur-
jongens gescheiden door een muurtje. De avondscheme-
ring valt in. Eddy Halman, een lange, drukke tiener die 
goed kan honkballen, zit in de tuin van zijn oma. Hij is 
haar oogappel en als het kan komt hij hier om zijn strenge 
moeder en haar riem te ontlopen. Aan de andere kant zit 
zijn vriend Jan Collins, in de tuin van zijn ouderlijk huis. 
Zo zitten ze hier vaker, de jongetjes die honkbal ademen, 
slapen, dromen. Na het eten, nog even kletsen. Nou ja, 
even... Vaak is Eddy uren aan het woord. Verhalen over 
meisjes die hij heeft veroverd of homeruns die hij sloeg. 
‘Ik ga naar Nederland,’ pocht hij, ‘en als ik daar één week 
speel, dan komen de scouts uit Amerika. Die zien mij spe-
len en dan krijg ik een contract. Als ik een contract krijg, 
heb ik geld en dan kom ik je halen.’ 

Het zijn de jaren zestig. Voor Arubaanse honkballers is 
Amerika vooral een onbereikbaar paradijs.

Waarom hij zo graag weg wil, zegt de jongen niet. Wat 
hem in Nederland staat te wachten, weet hij dan nog niet.

Z’n vriend begrijpt er niet veel van, hun kleine be-
schermde wereld op het door de woeste oceaan omgeven 
eiland lijkt al ingewikkeld genoeg. ‘Keep on dreaming,’ 
roept Collins naar Eddy. Ze schateren.
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San Nicolas
Juana Morto in San Nicolas is een wijk met lage huizen 
zonder straatverlichting. Na een regenbui staan de kui-
len in de weg dagenlang vol water. Niemand heeft het 
er breed, al is het leven er beter dan in de verderop gele-
gen sloppenwijk, waar de huizen krap op elkaar staan en 
elektriciteit schaars is. De sociale controle is hier streng. 
Mocht de buurvrouw zien dat je een streek uithaalt, dan 
weet je bijna zeker dat ze het doorvertelt aan je ouders. 
Wat volgt staat al vast. Als je slim bent, maak je tijdens 
zo’n pak rammel veel lawaai, anders zouden ze eens kun-
nen denken dat het meevalt. Jaren later trekt Eddy Hal-
man een grimas bij de herinnering. 

Tot het begin van de twintigste eeuw geeft niemand 
echt om zijn eiland. Het is kleiner dan een Nederlandse 
provincie, groter dan een Waddeneiland. De aarde is er 
zo ruw en droog dat de Spaanse ontdekkingsreizigers het 
in 1499 links lieten liggen. Op Aruba viel niets te halen, 
dachten ze. Zestien jaar later waren de schepen terug. De 
indianen op het eiland werden gedeporteerd. Stilte volg-
de. Tot de negentiende eeuw waren er weinig kolonisten 
op Aruba. De Arubanen moesten het doen met de snel 
uitgeputte zilver- en goudvoorraden en de karige opbreng-
sten van het dorre land.

Voor San Nicolas veranderde alles met de komst van 
de raffinaderij in de jaren twintig. Oliemaatschappij Lago 
ziet in Aruba een veilig alternatief voor het politiek onrus-
tige Venezuela. Het eiland, dat zelf geen aardolie heeft, 
ligt mooi op de route van Venezuela naar de Caribische 
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Zee en de natuurlijke baai bij San Nicolas is de perfecte 
plek om ruwe olie over te slaan en te raffineren. Toren-
hoge pijpen verschijnen aan de horizon. Witte pluimen 
vullen de strakblauwe lucht. Met de schepen komt wel-
vaart en de hoop op een beter leven. San Nicolas groeit. 
Arbeiders komen over uit landen als Venezuela, Colom-
bia en de Britse Bovenwindse Eilanden. In de straten van 
het kleine stadscentrum klinkt steeds meer Engels. Man-
nen met olievlekken op hun werktenue fluiten er in de 
nauwe straatjes naar hoertjes. De raffinaderij vormt een 
nieuwe levensader voor het arme stadje. Er glijden steeds 
vaker glimmende Studebakers en Chevy Bel Airs door de 
hoofdstraat.

Voor de jongens uit Juana Morto hadden die luxe wa-
gens net zo goed op Mars kunnen staan. Het leven in hun 
wijk is ruw en hard. Druk en luid. Een paradijs, maar niet 
voor amateurs, zoals de Amerikaanse schrijver Daniel 
Putkowski het zei. Gebroken gezinnen zijn er eerder regel 
dan uitzondering. De nieuwe, veelal zwarte, immigranten 
worden door de lichtere bevolking van Oranjestad niet erg 
hartelijk ontvangen. ‘Chocolate City’, noemen ze Eddy’s 
stad ook wel. ‘Er werd neergekeken op de zwarte mensen 
uit San Nicolas,’ zegt honkbalcoach Tony Rombley, ‘omdat 
de meesten gastarbeiders waren.’

Blank en zwart zijn grotendeels gescheiden. De blan-
ken in San Nicolas zijn met name Amerikanen van de raf-
finaderij die leven in The Colony, een afgescheiden woon-
wijk aan de uiterste zuidoostpunt. De blanke managers 
hebben er een prachtig uitzicht op zee en een eigen zie-
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kenhuis, supermarkt en scholen. De toegangspoort gaat 
alleen open als je in de raffinaderij werkt en een toegangs-
pasje hebt, of als je tegen de Amerikaanse honkbalploeg 
moet spelen. Baby Beach, het mooiste stukje strand van 
het eiland met lichtblauw water, is onbereikbaar voor ge-
wone, zwarte, Arubanen. 

Huis op de heuvel
Eddy woont in een eenvoudig huis op de heuvel, met een 
metalen dak en kleine ramen. Achter het huis wappert de 
was in de wind en steken vingervormige cactussen meters 
in de lucht. Binnen is het een drukte van belang met vier 
zussen en vijf broers. Eddy, de oudste van het gezin, is de 
enige met een andere vader. Zijn biologische vader ziet hij 
niet veel. Z’n moeder, een pezige vrouw met een strenge 
gelaatsuitdrukking, is kok, politieagent en opvoeder in 
één. Iedereen lijkt welkom in haar huis. Een jeugdvriend 
herinnert zich de lekkere bonensoep en kip met rijst. 
Haar hand is hard. Als Eddy te laat thuiskomt, krijgt hij 
een tik met de vlakke hand, een riem of een elektriciteits-
draad. ‘Daar kon je geen grappen mee maken,’ zegt Eddy 
later, ‘mijn moeder was als een man.’ Als Eddy z’n broer 
een paar tikken geeft, krijgt hij ze terug van zijn moeder. 

Eddy is graag op zichzelf en leeft veel buiten. Racen 
met een wiel zonder spaken dat je voortduwt met een ge-
bogen kleerhanger, een beetje zwemmen in de zee, maar 
vooral honkbal, de populairste sport van het eiland in die 
dagen. Een bezemsteel of de stam van een oude kerst-
boom wordt een knuppel, de verpakking van een karton-


