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De verwoeste droom van de talentvolle
honkbalbroers Halman



O 0o AN A W b H

—
o

Inhoud

Vooraf 7

. De geboorte van een vader 11

. Talent met een krasje 45

. Life in the Minors 67

. Debuut 91

. In de voetsporen van een broer 109
. Psychose 129

.De daad 135

. Het Hakblok 153

. De droom leeft voort 171

.Na de dood 181

Dankwoord 189
Begrippenlijst 193
Bronnen 203



Vooraf

Gregory Halman geeft een stevige hand. Hij lacht vrien-
delijk als ik hem om een interview vraag. Het is juni 2011.
Halmans Seattle Mariners zijn op bezoek bij de Washing-
ton Nationals in de Amerikaanse hoofdstad. Voor de
tweede keer in een jaar tijd wil NUsport Magazine, dan het
toonaangevende sportblad in Nederland, een artikel over
de jonge honkballer. Vrij uniek voor een niet-voetballer.

Ik ben verbaasd over het plezier dat de Haarlemmer
uitstraalt. Meestal zijn ze veel zakelijker, die profthonkbal-
lers, en niet zo uitbundig als de gespierde kerel voor mij.

Hij vertelt over zijn dromen en doelen en ik raak on-
der de indruk. Halman lijkt recht uit z'n hart te spreken
en nergens voor terug te deinzen. Als ik vraag of hij het
artikel wil lezen, zegt hij kort: ‘Maak er gewoon een cool
stuk van.” Dan sprint hij weg naar een teambespreking.
Bijna te laat.

In diezelfde periode bel ik met vader Eddy Halman.
Luidruchtig, gepassioneerd en soms slecht te verstaan
door de telefoon. Een kleurrijke man, denk ik dan. Hij
vertelt hoe bijzonder het is wat Greg doet en hoe trots hij
is. Vader Halman praat ook over zijn andere zoon, Jason.

Dan realiseer ik mij dat ik Jason enkele maanden eer-
der in Florida zag spelen. Op een trainingskamp met het
Nederlands team scoorde hij een punt tegen de profs van
de Philadelphia Phillies en maakte hij indruk met enkele



lange klappen. Bijzonder, twee goede honkballers uit één
gezin, denk ik.

Nadat mijn artikel over Gregory is verschenen, blijf ik
de resultaten van beide broers volgen. Gregory speelt zo
nu en dan bij de Mariners, Jason valt af voor de Oranjese-
lectie die in oktober 2011 het WK in Panama speelt.

Voor m'n werk kan ik niet veel met mijn interesse voor
deze twee honkballers uit Nederland; honkbal haalt de
pers sporadisch.

Dat verandert.

Nederland wordt wereldkampioen in Panama. Ik ben
erbij en maak een boek, Honkbalgoud.

Als dat boek bijna af is, krijg ik telefoon. Gregory Hal-
man is dood. Gestoken met een mes. Zijn broer zit vast.
Ik wilde in dat boek beschrijven wie mogelijk de nieuwe
Nederlandse ster zou kunnen zijn, en de keus was op
Gregory Halman gevallen. Hij wordt alsnog het onder-
werp, maar dan van een terugblik. Het zal wel het laatste
zijn dat ik over Halman schrijf, denk ik dan.

Dat loopt anders.

In de jaren die volgen spreek ik tientallen ploeggeno-
ten, vrienden, coaches en andere betrokkenen. Allemaal
lijken ze diep geraakt door de dood van Gregory Halman.
Sommigen hebben ter herinnering tatoeages gezet, ande-
ren dragen een homerun aan hem op. Opmerkelijk ge-
noeg wordt ook zijn broer Jason overladen met steunbetui-
gingen. In de Rotterdamse rechtbank zie ik hoe vrienden
klappen als Jason wordt ontslagen van rechtsvervolging
en naar huis mag.



Langzamerhand besef ik dat het verhaal van de broers
Halman een volstrekt uniek verhaal is in de Nederland-
se sportgeschiedenis. Door hun prestaties, door wie zij
waren en door wat er gebeurd is. Het zal me niet meer
loslaten.

En zo begint een lange reis die mij brengt naar kale
prairies in Amerika, Nederlandse sportparken en witte
Arubaanse stranden. Op zoek naar de wortels van het
Arubaanse honkbal in Nederland en in het bijzonder de
komst van Eddy Halman naar Haarlem begin jaren 7o,
op zoek naar de geboorte en groei van Gregory en Jason,
misschien wel de grootste twee honkbaltalenten die Ne-
derland ooit kende.

Tijdens die zoektocht leer ik meer over de successen en
tegenslagen op en buiten het honkbalveld, en over het on-
beschrijflijke persoonlijke drama dat volgde. Het was een
moeilijke weg, die ik met de grootst mogelijke zorgvuldig-
heid en compassie heb proberen af te leggen.



1. De geboorte van
een vader

Aan de oostkant van Aruba, in een tuin aan de rand van
San Nicolas, niet ver van de golfbaan, worden twee buur-
jongens gescheiden door een muurtje. De avondscheme-
ring valt in. Eddy Halman, een lange, drukke tiener die
goed kan honkballen, zit in de tuin van zijn oma. Hij is
haar oogappel en als het kan komt hij hier om zijn strenge
moeder en haar riem te ontlopen. Aan de andere kant zit
zijn vriend Jan Collins, in de tuin van zijn ouderlijk huis.
Zo zitten ze hier vaker, de jongetjes die honkbal ademen,
slapen, dromen. Na het eten, nog even kletsen. Nou ja,
even... Vaak is Eddy uren aan het woord. Verhalen over
meisjes die hij heeft veroverd of homeruns die hij sloeg.
‘Tk ga naar Nederland,” pocht hij, ‘en als ik daar één week
speel, dan komen de scouts uit Amerika. Die zien mij spe-
len en dan krijg ik een contract. Als ik een contract krijg,
heb ik geld en dan kom ik je halen.’

Het zijn de jaren zestig. Voor Arubaanse honkballers is
Amerika vooral een onbereikbaar paradijs.

Waarom hij zo graag weg wil, zegt de jongen niet. Wat
hem in Nederland staat te wachten, weet hij dan nog niet.

Z'n vriend begrijpt er niet veel van, hun kleine be-
schermde wereld op het door de woeste oceaan omgeven
eiland lijkt al ingewikkeld genoeg. ‘Keep on dreaming,’
roept Collins naar Eddy. Ze schateren.
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San Nicolas
Juana Morto in San Nicolas is een wijk met lage huizen
zonder straatverlichting. Na een regenbui staan de kui-
len in de weg dagenlang vol water. Niemand heeft het
er breed, al is het leven er beter dan in de verderop gele-
gen sloppenwijk, waar de huizen krap op elkaar staan en
elektriciteit schaars is. De sociale controle is hier streng.
Mocht de buurvrouw zien dat je een streek uithaalt, dan
weet je bijna zeker dat ze het doorvertelt aan je ouders.
Wat volgt staat al vast. Als je slim bent, maak je tijdens
zo'n pak rammel veel lawaai, anders zouden ze eens kun-
nen denken dat het meevalt. Jaren later trekt Eddy Hal-
man een grimas bij de herinnering.

Tot het begin van de twintigste eeuw geeft niemand
echt om zijn eiland. Het is kleiner dan een Nederlandse
provincie, groter dan een Waddeneiland. De aarde is er
zo ruw en droog dat de Spaanse ontdekkingsreizigers het
in 1499 links lieten liggen. Op Aruba viel niets te halen,
dachten ze. Zestien jaar later waren de schepen terug. De
indianen op het eiland werden gedeporteerd. Stilte volg-
de. Tot de negentiende eeuw waren er weinig kolonisten
op Aruba. De Arubanen moesten het doen met de snel
uitgeputte zilver- en goudvoorraden en de karige opbreng-
sten van het dorre land.

Voor San Nicolas veranderde alles met de komst van
de raffinaderij in de jaren twintig. Oliemaatschappij Lago
zietin Aruba een veilig alternatief voor het politiek onrus-
tige Venezuela. Het eiland, dat zelf geen aardolie heeft,
ligt mooi op de route van Venezuela naar de Caribische
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Zee en de natuurlijke baai bij San Nicolas is de perfecte
plek om ruwe olie over te slaan en te raffineren. Toren-
hoge pijpen verschijnen aan de horizon. Witte pluimen
vullen de strakblauwe lucht. Met de schepen komt wel-
vaart en de hoop op een beter leven. San Nicolas groeit.
Arbeiders komen over uit landen als Venezuela, Colom-
bia en de Britse Bovenwindse Eilanden. In de straten van
het kleine stadscentrum klinkt steeds meer Engels. Man-
nen met olievlekken op hun werktenue fluiten er in de
nauwe straatjes naar hoertjes. De raffinaderij vormt een
nieuwe levensader voor het arme stadje. Er glijden steeds
vaker glimmende Studebakers en Chevy Bel Airs door de
hoofdstraat.

Voor de jongens uit Juana Morto hadden die luxe wa-
gens net zo goed op Mars kunnen staan. Het leven in hun
wijk is ruw en hard. Druk en luid. Een paradijs, maar niet
voor amateurs, zoals de Amerikaanse schrijver Daniel
Putkowski het zei. Gebroken gezinnen zijn er eerder regel
dan uitzondering. De nieuwe, veelal zwarte, immigranten
worden door de lichtere bevolking van Oranjestad niet erg
hartelijk ontvangen. ‘Chocolate City’, noemen ze Eddy’s
stad ook wel. ‘Er werd neergekeken op de zwarte mensen
uit San Nicolas,” zegt honkbalcoach Tony Rombley, ‘omdat
de meesten gastarbeiders waren.’

Blank en zwart zijn grotendeels gescheiden. De blan-
ken in San Nicolas zijn met name Amerikanen van de raf-
finaderij die leven in The Colony, een afgescheiden woon-
wijk aan de uiterste zuidoostpunt. De blanke managers
hebben er een prachtig uitzicht op zee en een eigen zie-
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kenhuis, supermarkt en scholen. De toegangspoort gaat
alleen open als je in de raffinaderij werkt en een toegangs-
pasje hebt, of als je tegen de Amerikaanse honkbalploeg
moet spelen. Baby Beach, het mooiste stukje strand van
het eiland met lichtblauw water, is onbereikbaar voor ge-
wone, zwarte, Arubanen.

Huis op de heuvel
Eddy woont in een eenvoudig huis op de heuvel, met een
metalen dak en kleine ramen. Achter het huis wappert de
was in de wind en steken vingervormige cactussen meters
in de lucht. Binnen is het een drukte van belang met vier
zussen en vijf broers. Eddy, de oudste van het gezin, is de
enige met een andere vader. Zijn biologische vader ziet hij
niet veel. Z’'n moeder, een pezige vrouw met een strenge
gelaatsuitdrukking, is kok, politieagent en opvoeder in
één. ledereen lijkt welkom in haar huis. Een jeugdvriend
herinnert zich de lekkere bonensoep en kip met rijst.
Haar hand is hard. Als Eddy te laat thuiskomt, krijgt hij
een tik met de vlakke hand, een riem of een elektriciteits-
draad. ‘Daar kon je geen grappen mee maken,” zegt Eddy
later, ‘mijn moeder was als een man.” Als Eddy z'n broer
een paar tikken geeft, krijgt hij ze terug van zijn moeder.

Eddy is graag op zichzelf en leeft veel buiten. Racen
met een wiel zonder spaken dat je voortduwt met een ge-
bogen kleerhanger, een beetje zwemmen in de zee, maar
vooral honkbal, de populairste sport van het eiland in die
dagen. Een bezemsteel of de stam van een oude kerst-
boom wordt een knuppel, de verpakking van een karton-
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