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Haar stem, dezelfde verzorgde articulatie. Ze draaide zich 
naar hem toe, hief haar handen en zei: ‘Jezus, Jas, dat jij hier 
woont. Art nouveau?’

‘Ja, ons familiehuis.’
‘Had ik moeten weten!’
Ze vertraagde haar pas, keek naar de met bloemen beschil-

derde plafonds en de vriendelijke mascarons boven de deuren. 
Ze strekte haar hals naar de muur, naar een doek met oude, 
noestige bomen. Het had allang gerestaureerd moeten worden. 
Het vernis had een donkere, amberkleurige gloed gekregen en 
barstte bij de hoeken.

‘Van wie is dat?’
‘Cremer, Jacob Jan. Boslandschap, waarschijnlijk de Velu-

wezoom.’
‘Met dat ernaast?’ Ze knikte naar een felkleurig, grof geschil-

derd tulpenveld.
‘Jan Cremer, humor van mijn oma.’
‘Man, het lijkt wel een museum.’
Haar lach, de kleine kraakjes bij haar mondhoeken. Char-

mant. Aantrekkelijk. Op het moment dat hun blikken kruisten 
was er even de verwarring. Jasper verlegde zijn ogen naar de 
doeken aan de muur en knikte.

‘Zo voelt het ook een beetje,’ zei Jasper: ‘Familiemuseum 
Ver Huell.’

‘Je zegt Verheul, maar je schrijft Ver Hu-ell,’ vulde Made-
leine met krullende lippen aan en ze volgde Jasper door de met 
houtsnijwerk versierde deuren de salon in, dwars door klanken 
van een largo op piano.

Zonlicht viel door de vitrage en auberginekleurige gordij-
nen waarop geborduurde wijnranken slingerden. In het mid-
den stond een kring van fauteuils en canapés met gebogen 
poten, op het tafeltje lag een schaakbord, waarop een spel half 
was afgespeeld. De boekenkast reikte tot aan het plafond en 
er hing een portret van een oude vrouw in pasteltinten. Haar 
ogen volgden je, zacht en vriendelijk. In de hoek wachtte een 
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vitrinekast op hoge poten, met sierlijke en kleurrijke glazen, 
een harp die in geen honderd jaar was bespeeld, maar waarvan 
de snaren trilden als je langsliep. De schouw was als een altaar: 
ze droeg kandelaars en foto’s in zilveren lijsten.

‘Zijn dat je jongens?’
‘Tim en Paul,’ zei Jasper. ‘Ze studeren. Wat een kerels, hè?’
Madeleine bleef even kijken. ‘Ze hebben jouw lach.’
Daarna liepen ze langs muren met schilderijen, tussen de 

opzijgeschoven zwanen door, naar de groene oase achter de 
openslaande deuren, waar de tafel al gedekt stond.

‘Ik dacht: we eten buiten.’
Madeleine bleef staan, keek naar de bomen en de flonke-

ringen in de lelievijver. Ze legde haar hoed op een stoel, glim-
lachte wat ongemakkelijk en schudde haar hoofd.

‘Jezus, Jas, ik wist dit echt niet, dat je zo woonde. De laatste 
keer dat ik bij je was, stond je bed in dat atelier op dat gore 
industrieterrein, weet je nog.’

Jasper grinnikte: ‘Wat er in een kwart eeuw kan veranderen, 
hè? Ga zitten. Ik heb droge rosé koud, een klein glaasje doen? 
Je bent met de auto.’

‘Lekker, mijn 2CV rijdt op rosé.’
Ze nam plaats en sloeg haar benen over elkaar. Haar hiel 

gleed uit haar schoen.
‘En nu, heb je je atelier hier?’ vroeg ze. ‘Ik heb altijd spijt 

gehad dat ik niets van je heb hangen. Ja, een schoolfoto.’
Jasper schonk twee royale bellen in, plaatste de fles terug in 

de koeler, reikte haar haar glas en ging tegenover haar zitten.
‘Op jou,’ zei hij met de rosé in de hoogte.
Ze volgde zwijgend zijn voorbeeld. Daar zaten ze, vertrouwd 

en onwennig, onder een pergola met schommelende rozen.
‘Ik heb nog wel wat staan,’ zei hij na de eerste slok. ‘Laat ik 

je later wel zien.’
Op de zolder lagen nog litho’s, misschien dat er in de kist 

nog originelen zaten, paneeltjes met olieverf. Lang niet alles 
was verkocht.
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Madeleine likte langs haar lippen en vroeg zonder hem aan 
te kijken: ‘Je zei dat je op school was?’

‘Ja, ik geef les.’
‘In?’
‘Tekenen en kunstgeschiedenis. Al een jaar of vijftien.’
Haar wenkbrauwen kropen omhoog: ‘En je eigen werk dan?’
‘Dat komt er eigenlijk niet meer van.’ Schaamte trilde in 

zijn keel.
Jasper tuurde in de wijn in zijn glas, en zei, zonder op te 

kijken: ‘Het laatste dateert van vijftien jaar terug, een opleving. 
Iets met dode dieren die ik vond, objects trouvees. Ik dacht dat 
ik er echt iets mee wilde, een installatie of zo, maar uiteindelijk 
begroef ik ze daar waar de honden en katten liggen.’

Hij knikte naar de heuvels aan de overkant van de vijver. 
De laagste was voor de dieren. Samen keken ze een tijdje in 
de verte, naar de glooiingen, de bomen, de blauwende hemel. 
Madeleine vroeg met lichte verbazing: ‘Jij zou toch naar de 
Biënnale gaan, Venetië?’

Zijn ogen werden donker. Hij zoog op zijn onderlip, draaide 
de steel van het wijnglas tussen duim en wijsvinger.

‘Zou ja. Ik was uitgekozen, had denk ik wel acht nieuwe 
werken gemaakt, die ik zo zou kunnen verkopen. Twee jaar-
inkomens, makkelijk. Het had overal al in de kranten gestaan.’

‘Dat weet ik nog. Mijn moeder knipte altijd alles over je uit 
en stuurde dat braaf naar me op.’

Jasper keek weg naar de uitgebloeide magnolia’s en zei spot-
tend: ‘De Biënnale zou mijn doorbraak worden. De zoveelste 
ervaring met de kortstondigheid van geluk.’

‘Zo, dat klinkt cynisch.’
‘Een maand of twee voor de Biënnale werd ik gebeld, dat 

het niet doorging. Iemand op een of ander ministerie had 
besloten dat mijn werk niet geschikt was. Een vriendje van 
een vriendje van de staatssecretaris of van weet ik wie, werd 
naar voren geschoven. Dat was de druppel. Ik was er klaar mee. 
Altijd gedoe, flikken en vleien, mensen met een glimlach die 
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je keihard een poot uitdraaien. Weet je, omdat Venetië werd 
afgezegd miste ik een grote tentoonstelling in Amsterdam, en 
omdat Amsterdam me niet meer wilde, ging er een streep door 
de expo in Berlijn. Ik heb al die doeken weggegeven aan wie er 
maar eentje wilde.’

‘Wat heftig.’
‘Zo gaat het soms. Syl en ik hadden net een huis gekocht, 

de kinderen waren er al. Ik moest iets. Gelukkig kon ik vrij 
snel beginnen als docent. Een verademing, echt, ik krijg daar 
energie van. Ik houd van kunst, maar niet van de kunstwereld.’

‘Wel jammer, je kon zo prachtig tekenen en schilderen.’
‘Wrijf het in.’
‘Ik bedoel, pubers zitten toch niet te wachten op kunstge-

schiedenis?’
‘Daar vergis je je in.’

De hitte was getemperd. Jasper plukte een paar blaadjes basili-
cum uit de tuin, vulde een karaf met water. In de keuken schepte 
hij de borden op. Tijdens het eten – ‘Heerlijk! Uit eigen tuin?’ 
‘Ja, behalve de pasta,’ – grapten ze om herinneringen: ‘Jij droeg 
altijd die afgetrapte Adidas Nastases, weet je nog?’ ‘Bubblici-
ous-kauwgom, zo’n roze blok waar na een minuut de smaak af 
was?’ ‘We gingen met ons groepje naar Back to the Future, kan 
je je dat nog herinneren?’ ‘Hoe heette die natuurkundeleraar 
die op Emmett Brown leek?’ ‘Na Tsjernobyl hebben we een 
jaar lang groenten uit blik gegeten…’ Alles kwam voorbij, het 
verleden en ook het heden. Madeleines delicatessenwinkel, dat 
de kinderen al uit huis waren en dat het achteraf veel te snel 
was gegaan, over Hugo en over Sylvia, die ze alleen van naam 
kende. Daarna ruimde hij af. Voorzichtig (denk aan de vergulde 
randjes) stapelde hij de porseleinen borden op elkaar, hij legde 
de messen en vorken lepeltje-lepeltje op het dienblad en bracht 
de boel naar binnen.

‘Je bent dus gescheiden?’ vroeg ze. Ze wachtte het antwoord 
niet af. ‘En je zonen?’
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‘Paul en Tim bellen af en toe, soms zijn ze hier. Ze hebben 
hun eigen leven.’

‘En Sylvia?’
Jasper keek haar aan: ‘Weinig contact meer mee. Zo gaat 

dat. Als we bellen gaat het over de jongens.’
Madeleine knikte langzaam, ze nam de contouren van zijn 

leven in zich op. ‘Dat klinkt… eenzaam.’
‘Valt mee.’ Jasper haalde zijn schouders op. ‘Ik ben eraan 

gewend, denk ik.’
‘Je ouders waren altijd zo druk, herinner ik me. Leven ze 

nog?’
‘Mijn vader is overleden, mijn moeder woont met haar 

nieuwe vriend in Frankrijk.’
‘Niet meer in jullie huis met die hoge heg?’
Jasper schudde zijn hoofd: ‘Ik ga één keer per jaar naar haar 

toe, een weekje is meestal net een dag te lang.’
Sinds de dood van zijn vader was hun contact als een touw 

geworden dat langzaam rafelde. Zijn moeder had zich omge-
draaid naar het leven. Voor haar was verdriet een keuze die ze 
niet langer wilde maken. Ze verkaste naar het huis in Frankrijk, 
vond een nieuwe man met een glad gezicht en leefde in een 
land vol zon, wijn en lavendel. Het verleden werd zorgvuldig 
achter luiken gehouden. Ze hield van hem, dat wist hij, maar 
niet op de manier die bij hem paste. Walter, zijn broer, bezocht 
haar vaker, praatte in heldere bewoordingen over rendement 
en pensioen. Ze begreep hem beter, zei ze, ‘omdat hij niet zo 
moeilijk doet’.

Bij hun telefoongesprekken ging het meestal over het weer in 
de Drôme, de jongens en of hij nog schilderde. Vroeger noemde 
zij zijn kunst ‘bijzonder’, het betrof een afwijking waarvoor ze 
bewondering veinsde. Dat hij leraar was geworden, was tenmin-
ste nog iets. Tijdens de telefoongesprekken hoorde hij het tik-
ken van haar gouden armbandjes tegen het glas. Geregeld dacht 
hij: Dit is mijn moeder, en toch een vrouw ver weg.

Als een sluier streek de avond neer over de tuin. De tuinlan-
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taarns floepten aan. Zwaluwen doorsneden het zwerk. Hoewel 
de zoele zomerhemel vol was met de zang van vogels, hing er 
weemoed in de lucht. Jasper vond het tijd om de vraag te stel-
len waar de avond om draaide. Hij stak een kaars aan, schoof er 
een glazen stolp over – een oud ritueel –, nam een slok wijn en 
wilde haar een kans geven om de reden van haar komst uit de 
doeken te doen. Hij zag de flonkering van het vlammetje weer-
kaatst in haar ogen en wachtte. Madeleine tuurde in de richting 
van de bomen en zuchtte diep. Ieder een eigen zwijgen.

‘Je schreef…’ zei Jasper uiteindelijk, zijn stem als een hand-
reiking door de stilte heen. Zijn hemd kleefde aan zijn rug.

‘Jas,’ zei ze wat krachtiger, ‘ik heb hier echt heel lang over 
nagedacht, begrijp me goed. Je bent een rare, een zonderling. 
Mijn God, al die briefjes, gedichten en die kleine tekeningetjes.’

Jasper gloeide, nam een slok water.
‘Die je al die jaren hebt bewaard.’
‘Wat dacht je? Het was bijzonder. Die maffe taal van je. En 

die potloodportretjes die je maakte. Natuurlijk voelde ik me 
gevleid. Dat halfnaakte meisje in pastel, dat was ik toch?’

Onmiddellijk wist Jasper waar ze het over had. Het beeld 
schoot terug in zijn hoofd; Madeleine, godin tussen de lelies, 
dromend, naakt. Hij had haar nagetekend van dat schilderij in 
de andere kamer, het meisje met de lelies. Madeleine.

‘We waren zo jong. Wist ik veel, ik kon er niets mee. Je was 
ook echt…’

‘…Een rare,’ vulde Jasper in met een scheve grijns. Geen 
idee waar ze naartoe wilde.

Ze lachte. ‘Ja, je was anders. Weet je nog, we hebben zoveel 
gelachen. Mijn hemel, al die gevatte opmerkingen die je 
maakte. Ik kon je nooit vergeten, Jas. Ik bedoel, welke idioot 
fietst er lezend naar school met een boek op z’n stuur? Je was 
altijd aan het tekenen, met die mooie slanke tekenhanden van 
je. Weet je nog, dat je in je eentje de aula mocht beschilderen? 
Al die waterlelies. Zo prachtig te zien, hoe je daar stond op dat 
trapje, die focus.’
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‘Monet meets pop-art.’ Jasper grinnikte. ‘Ja, ik was een rare.’
‘Jongen, gek, ik werd echt horendol van je.’
Jasper zag de lijnen rond haar ogen, flauwe schaduwen van 

de jaren. Ze was mooier geworden op een manier die hij niet 
had verwacht. Haar oogopslag had iets melancholieks gekre-
gen, haar lach en de kleine gebaren waren gebleven. Hoe ze 
frummelde aan het tafellaken en naar woorden zocht. Het had 
iets vertrouwds.

‘In die briefjes van je,’ zei ze, ‘voelde ik een ongrijpbare 
warmte. Al lezend scheurde er iets open, verscheen er een gat 
in een wand. Ik zag een leven dat nooit bestaan had, maar dat 
wel een deel van me is.’

Jasper meende een lachje te zien, maar kon zich vergissen.
‘Ik voelde me altijd gezien bij je. Daarom was je gevaarlijk.’
Hij ontmoette haar blik. Alles aan haar was… die ogen, die 

lippen, haar mond, die veel niet durfde te zeggen, de sproeten 
op haar neus en jukbeenderen. Dat ze voor hem zat, Madeleine. 
Niet te geloven.

‘En toch,’ zei hij, ‘verscheen je toen ineens in de galerie. Ik 
moest daar vandaag natuurlijk aan denken.’

‘Ik weet het. Ik ook,’ antwoordde ze breekbaar.
‘Je was al met Hugo.’
‘Ja, dat was… Geen idee, ik wilde je gewoon zoenen daar. 

Iets dat vanbinnen kwam. Misschien was het stom.’
‘Stom? Om mij of om Hugo?’
‘Weet ik veel, soms kan het niet anders. Ik heb geen spijt, 

althans niet van die avond.’
Ze liet de stilte tussen haar woorden kruipen. Aan haar stem 

hoorde hij dat ze iets probeerde te zeggen. Madeleine draaide 
duidelijk ergens omheen. Ze glimlachte droevig.

‘Ik ben nu achtenveertig, net als jij, en al zolang vrouw van 
Hugo, moeder van Ivar en Rifka, begrijp je me? Altijd in die rol.’

‘Ik heb geen idee wat je me wilt zeggen.’
Ze nam een slok, zette haar glas op tafel en keek hem aan. 

Met de rug van haar wijsvinger streek ze onderlangs haar glan-
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zende ogen. Ze verbeet iets, probeerde woorden in te slikken, 
maar werd meegesleurd door wat haar stem liet breken.

‘Jas… het is ernstig.’
Jasper fronste zijn wenkbrauwen. De woorden bleven han-

gen, trillend in de lucht tussen hen in. Hij herhaalde haar 
woorden om de betekenis tot hem door te laten dringen.

‘Borstkanker.’ Ze slikte en schudde langzaam haar hoofd. 
‘Lang verhaal kort: borstsparende operatie gehad, chemo’s, 
bestraald, de hele bende. Shitloads aan medicijnen en hormo-
nen geslikt, aromatase-remmers. Het ging goed. Ik had wel 
minder energie, maar het ging. Ik kon eigenlijk alles weer. Na 
een jaar konden ze niets meer vinden. Dat zeiden ze: er is niets 
meer te vinden. Maar vorige maand is er toch iets gevonden.’

In haar ogen welden tranen op.
‘Wat een slecht verhaal.’ Het was het enige dat over zijn 

lippen kwam. Zijn stem kon de zwaarte niet dragen. Jasper 
voelde zich de hardloper die na het schot niet uit de startblok-
ken kwam.

‘Volgens de artsen ben ik er op tijd bij,’ zei ze zuchtend. 
Ze staarde zwijgend naar de verte, beet op haar lip en sprak 
toen ferm: ‘Jij domineert mijn gedachten, je bent altijd speciaal 
geweest voor mij, meer dan ik doorhad. Dat besef wordt steeds 
krachtiger, zeker nu mijn borsten geamputeerd worden. Een 
profylactische amputatie, noemen ze dat.’

Jasper boog zich naar haar toe, hoopte dat ’t medeleven van 
zijn gezicht was af te lezen.

‘Niet te bevatten, toch? Er wordt me echt iets afgenomen, 
Jas, mijn borsten.’

Madeleine keek hem aan, haar blik vol kwetsbaarheid, maar 
ook standvastig.

‘Voor het zover is… Jezus, hoe zeg ik dit?’
Ze pakte zijn hand voordat hij iets kon doen, de warmte 

sloeg als bliksem door hem heen. Hij voelde de afstand tussen 
hen krimpen.

‘Zou je me willen beminnen, Jas? Voor één keer?’
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Het klonk zacht, een fluistering die liever niet bestond. Ze 
keek hem zo indringend aan, dat de ernst van haar verzoek 
hem niet ontging.

‘Je verrast me,’ stamelde hij. Het gewicht van haar vraag 
rustte zwaar op hem.

‘Eén keer. Gezien worden door jouw ogen. Aangeraakt door 
jouw handen.’

Onmiddellijk voelde hij spijt. Zijn woorden droegen te veel 
afstand, angst misschien. Het leek of hij een brug ophaalde. Hij 
had meteen moeten opstaan, haar omarmen, zich laten dragen 
door het moment. De zinnen die volgden verdoofden hem. Hij 
bleef zitten en voelde zich geremd door een herinnering aan 
haar achteloze zachtheid in de schoolaula. Viel hij terug op een 
van kleur verschoten beeld? Door wat ze hem had gevraagd, 
week de zekerheid week uit zijn lichaam.

‘Verdriet, de laatste maanden voel ik zo’n verdriet over jou 
en mij. Het is toch bizar dat het nooit gebeurd is tussen ons?’

Kennelijk had dit gevoel langer in haar liggen sluimeren en 
was nu een vuur ontvlamd. Het duizelde hem. Peinzend keek 
hij haar aan en kneedde haar vingers.

‘En Hugo?’
Ze schudde haar hoofd: ‘Ik wil met jou één keer mijn wereld 

uit, gezien worden door andere ogen, aangeraakt door jouw 
handen. Nu is het moment.’

‘Zo,’ fluisterde Jasper, verlamd door een vreemde mengeling 
van ontzag en angst, ‘deze zag ik even niet aankomen.’

‘Als mijn borsten er niet af zouden gaan, had ik je dit nooit 
gevraagd.’

Haar mond verstrakte, ze trok haar hand terug en stond op.
‘Waar vind ik de wc?’
‘Via de keuken, door de dienkamer, dan in de hal rechts.’
Haar reusachtige silhouet gleed over de muur, kromp en 

verdween met haar door de keukendeur. Hij bleef alleen met 
zijn gedachten en met de schemerzang van een vogel op het 
dak. Ze gloeide in hem na, intens en broos. Terwijl de avond 
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