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Chateau de Brugny / Lac du Der

Papa heeft me vannacht een kusje gegeven. Het is de eerste
zin in het dagboek dat ik heb bijgehouden sinds mijn
achtste. Geen poesiealbum, dat vond ik kinderachtig.
Bij de verhaaltjes die ik schreef maakte ik tekeninge-
tjes. Aandoenlijk om nu terug te zien en te lezen. De
eerste bladzijden zijn nog heel naief, maar na een paar
jaar worden mijn verhalen pijnlijk en veel te wijs voor
een kind van elf jaar. Hij dacht dat ik sliep. De krakende
trap naar mijn kamers had hem verraden. Hij rook deze
keer niet naar badschuim, zoals anders als hij thuiskwam
uit Parijs. Alsof ik niet zou weten wat hij daar deed. Nie-
mand ligt toch in bad op het werk? Ik denk dat ik weet
waarom hij me een kusje heeft gegeven. Als ik nu die zin-
nen teruglees... Dat meervoud: kamers. Ik had als klein
kind een eigen verdieping in het kasteel. Daar leidde ik
mijn leven, meestal zonder vader en moeder. Spelletjes
deed ik met /a nounou. Het was een komen en gaan
van kindermeisjes. Mijn moeder had na een paar we-
ken altijd wel weer wat gevonden om ze weg te sturen.
Ze hadden geen goed Frans gesproken. Of ze waren
zonder haar toestemming uitgegaan. Of mijn moeder

had gewoon een slecht humeur gehad.
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Aan het einde van mijn verdieping was een kleine
studio ingericht, met een bedbank, een tafeltje met een
stoel en een afgescheiden deel met douche en toilet.
Als ik de grote trap afliep naar de dinerzaal om te eten,
moest het kindermeisje de binnentrap nemen naar de
keuken. Daar kreeg ze van de bedienden eten mee, dat
ze in de studio op een elektrisch kookplaatje moest op-
warmen. Wee degene die zich niet aan de regels hield.
Ik heb menig kindermeisje horen huilen als ze door
mijn moeder betrapt waren.

Ik kan me van alle kindermeisjes er nog maar één
herinneren. Haar moeder kwam uit Mauritani€, haar
vader uit Parijs. Ze heette Tanit, haar huid glansde als
ebbenhout en ze was van een goddelijke schoonheid.
Zij was de liefste. Als enige kindermeisje tilde ze me
op haar knieén en deed een spelletje waar we alle twee
om konden gieren van het lachen. Eerst beeldde ze
een enorme regenbui uit. Weer zie ik haar armen soe-
pel draaien om haar slanke lichaam, hoor ik het gerin-
kel van haar armbanden alsof de regen stroomde. Met
een gebogen rug en haar handen op haar buik deed ze
een te dik jongetje na. Dat jongetje werd een meisje,
dat vederlicht een dansje maakte. Tanit tilde me op
en liet het nog even regenen. Met mij op haar knieén
vertelde ze het verhaaltje van een jongen en een meisje
die na een enorme hoosbui samen aan de wandel gin-
gen. De plassen waar ze door liepen waren één grote
modderpoel geworden, en spekglad bovendien. Plons!
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Daar viel het meisje op haar billen. Het jongetje wilde
haar helpen maar ook hij gleed uit. Plons! Dan lag
hij met zijn billen in de smurrie. Bij elke plons tilden
Tanits knieén me op. Dan probeerde het meisje de
jongen op te trekken. Plons! De jongen deed weer een
poging. Plons! Zo ging het spelletje eindeloos door en
vloog ik steeds hoger door de lucht. Zoveel pret had
ik nog nooit gehad. Mijn moeder had in de gaten dat
ik me begon te hechten aan Tanit. Op een avond had
Tanit me naar bed gebracht. Ze had me een nacht-
zoen gegeven en was de slaapkamer uitgelopen. In de
deuropening had ze zich nog even omgedraaid. ‘Adieu
princesse,” had ze gefluisterd, zacht huilend. Ik wist
toen dat ik mijn lieve Tanit de volgende ochtend niet
meer Zou zien.

De enige keren dat we een gezin vormden was op
mijn verjaardag en met kerst. Ridicuul, als ik daaraan
terugdenk. Als iemand me zou vragen hoe ik mijn
kindertijd heb beleefd, zou ik antwoorden dat bele-
ven iets groots en bijzonders suggereert. Ik leetde als
kind in mijn eigen wereld en had geleerd om me af te
sluiten voor wat er zich op de verdieping onder mij
afspeelde.

Dat mijn vader vreemdging was voor mij geen ge-
heim. Hoe vaak had ik niet hun ruzies gehoord! Het
geschreeuw van mijn moeder. Het geluid van dicht-
slaande deuren. De gedempte stemmen die achter de

gesloten deuren niet meer te verstaan waren. Dat was
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misschien nog wel enger. Vooral als er met borden
en glazen werd gegooid en het daarna doodstil bleef.
Eerst wist ik natuurlijk niet waar ze het over hadden.
De verwijten die ze elkaar maakten waren altijd de-
zelfde. Maar een kind leert snel, en zeker toen een
van de kindermeisjes me vertelde wat er beneden aan
de hand was. Het bizarre was dat ik voor geen van
twee partij koos. Waarom weet ik niet, ik denk dat
ik mijn vragen wilde bewaren voor later als ik groot
was. Net zoals ik nooit zal weten waarom mijn vader
me die nacht een kusje kwam geven. Ik had de trap
nog horen kraken en ik was ingedut, maar de echte
slaap had niet willen komen. Zou hij morgenochtend
een verrassing voor me hebben? Slaapdronken was ik
mijn bed uit gestapt en naar het grote raam gelopen.
De maan scheen over de heuvels met de wijnranken.
In de verte brandden wat lichtjes in de dorpjes. Het
dal was aardedonker. Ik leunde over het kozijn en zag
links dat een deel van de horizon verlicht leek. Dat
moest de weerkaatsing van het maanlicht in het meer
zijn. Kinderen uit mijn klas hadden me erover verteld;
ik had dat best weleens willen zien, maar we zijn er
nooit geweest.

‘Pootje baden is voor gewone mensen,’ zei mijn vader
ooit. Hij pakte me bij mijn middel en met een sierlijke
zwaai gooide hij me in ons grote binnenzwembad. In
de kelder sloeg een compressor aan en het water in het

zwembad begon te golven en te draaien. Als een dol-
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fijntje liet ik me meevoeren door het stromende water.
Wat een heerlijke verjaardag en wat was ik verwend. Ik
zwaaide naar mijn vader, die lachend met mijn moeder
in het aparte bubbelbad zat. Mijn vader blies me kusjes
toe. Ik vond hem geweldig, maar hij was wel een leuge-
naar. Zijn aversie tegen gewone mensen was gespeeld.
Hij was gek op gewone mensen, zolang het maar vrou-
wen waren.

Wias ik zelf ook maar gewoon. Ik werd al op jonge
leeftijd door volwassenen onderdanig aangesproken
omdat ik een telg uit het steenrijke geslacht De Brugny
was. Op de chique privéscholen en internaten uit mijn
latere jeugd was luxe gewoon. Net zoals ik als kind en
tiener met ‘w’ werd aangesproken. Het personeel op
ons chateau had kleren aan die bij hun functie pasten.
Ze gingen’s avonds naar huis en kwamen de volgende
ochtend in dezelfde kleren terug. Ik vond dat raar; mijn
moeder wisselde drie keer per dag van kleding. In de
zomervakantie en op wintersport leefden we als luxe en
gefortuneerde nomaden ver weg van de gewone wereld.
De zomer brachten we door in onze art deco villa aan
de Cote d’Azur, en als het sneeuwde gingen we naar
ons penthouse in Courchevel 1850. Lange files naar de
zon of besneeuwde wegen waren voor ons geen pro-
bleem: onze helikopter bracht ons naar de plaats van
bestemming. Mijn moeder had altijd zoveel bagage dat
de piloot nog een keer heen en weer vloog met alleen
de koffers. Uitpakken deed het personeel, dat een paar
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dagen eerder was vertrokken om kwartier te maken.
Dat was allemaal gewoon voor me.

Ik denk weer aan wat ik zag toen ik met mijn hoofd
uit het raam hing: het pikzwarte meer met de weer-
kaatsing van de maan. Soms komt dat beeld terug,
met andere herinneringen uit mijn jeugd. Toen ik op
wintersport in de sneeuw met een vriendinnetje zat
te kletsen bijvoorbeeld. Ik zal een jaar of elf geweest
zijn. Ik had haar ontmoet op de piste. Ik was geval-
len en zij hielp me met opstaan. Haar skipak was van
hetzelfde dure merk als het mijne. Toen ze haar skibril
omhoog deed, moest ik erg lachen. ‘En jij dan?’ vroeg
ze lachend terwijl ze mijn skibril omhoog deed. Gie-
rend van de lach keken wij elkaar aan. Twee bruine
meisjesgezichten met een wit stuk in de vorm van een
bril. “‘We zijn bruine wasbeertjes, riepen we, en we rol-
lebolden door de sneeuw. Ze vertelde hoe ze heette en
we bleken bijna even oud te zijn. We namen de skilift
naar boven om zo hard als we konden af te dalen. Van
links naar rechts vlogen we joelend over de piste. Nu
weet ik dat het meer dan plezier was. Zonder dat we
het zelf wisten lieten we met onze hoge snelheid het
kleine meisje achter ons. We waren uitgelaten, ik had
nog nooit zo gek gedaan; het voorspel op een nieuwe
levensfase. Ik vond haar machtig. Uitgeput van het
skién en onze gekkigheid lagen we op onze rug in de
hete zon te kletsen. Zoals zij over haar school en haar

onderwijzers praatte, was mij totaal vreemd. Ze vond
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het weer gek dat ik op een privéschool zal. Ze woonde
in Parijs, maar toen ik vertelde waar ik woonde begon-
nen haar ogen te stralen. ‘Bij het meer van de eiken!
Als mijn vader riep dat we daar naartoe gingen, zat
ik met mijn broertjes al in de auto.” Ze snapte niet
dat ik er nooit geweest was. ‘Het meer is niet zo ver
van Parijs. Als kleuter gingen we er zeker elk jaar een
keer pootje baden.’ Ik voelde een rilling door mijn lijf
trekken. ‘In de zomer is het water zevenentwintig gra-
den. Warmer dan de Middellandse Zee, en het water
is zoet. Zout water vind ik vies.” Ze sprak met zoveel
plezier over dingen die ik helemaal niet kende. Ge-
wone dingen. ‘Met papa en mama en mijn broertjes
hebben we bij het meer ook weleens een weekend-
tocht gemaakt met ezeltjes. Die dragen de koffers, en
je slaapt in een woonwagen. Ezeltjes zijn zo schattig.
Ik wil er later ook een.’

Mijn vader en moeder zeiden niets toen ik haar de
volgende dag meenam voor de lunch. Het was de eerste
keer dat ik op vakantie een vriendinnetje had gemaakt.
Ze was een heerlijke flapuit, met haar eigen kijk op
de dingen. Dat bracht zowaar mijn moeder aan het la-
chen. Mijn vader wilde weten uit wat voor familie ze
kwam en waar ze woonden. Ik zag in zijn ogen wel dat
hij zich geen houding wist te geven. Ik schaamde me
voor hem.

Hoe anders was omgekeerd mijn ontvangst bij haar

ouders, in een vakantiecomplex buiten het centrum. Het
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appartement was amper groter dan mijn slaapkamer-
met-eigen-badkamer in ons penthouse direct aan de
piste. Het interieur was een georganiseerde chaos. Haar
vader en moeder hadden een kleine slaapkamer. Haar
broertjes en mijn vriendinnetje hadden elk een slaapnis
met twee bedjes boven elkaar. Zij sliep onder. Ze zag
dat ik nog nooit zoiets gezien had. We kregen natuur-
lijk weer de slappe lach toen ik me in het bovenste bed
probeerde te hijsen. Haar ouders waren bezig met het
eten en hadden over hun schouders kijkend evenveel
lol om ons. Op de bank in de kamer keken haar broer-
tjes naar de televisie, met het geluid snoeihard aan. Al-
les was anders dan bij mij thuis. Aan tafel voerde ieder-
een het hoogste woord. We aten verrukkelijke soep uit
een grote pan, met brood, en ijstaart toe. Het was alsof
ik een van hun kinderen was. Als dit gewone mensen
waren, waarom wilde mijn vader dan dat de Brugny’s
anders waren?

Na het eten gingen we de piste weer op. De broertjes
hadden ons aan tafel uitgedaagd: wie het eerste bene-
den was. Zij zouden ons kleine meisjes wel even laten
zien wat echt skién was. Vader en moeder zeiden bij het
uitzwaaien dat we voorzichtig moesten zijn. Ik was nog
nooit uitgezwaaid door mijn ouders en noch mijn vader
noch mijn moeder had ooit gezegd dat ik voorzichtig
moest zijn. Met z'n viertjes namen we de skilift. Een-
maal boven had ik met mijn vriendinnetje een flitsende
start. We gingen zo diep mogelijk door de knieén en
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hielden de stokken met onze ellebogen strak tegen ons
aan geklemd. Toch gingen haar broertjes nog harder.
We leken kansloos.

Halverwege de afdaling was een flauwe bocht met
meteen een pittige hobbel. We zagen dat de jongens
veel te hard gingen en wisselden een blik van verstand-
houding. Zij moesten afremmen, terwijl wij met onze
snelheid de bocht en de hobbel makkelijk konden ne-
men. Even de lucht in en dan diep door de knieén om
op het laatste steile, rechte stuk topsnelheid te maken.
Aan de lichaamshouding van de jongens konden we
zien dat de een te vroeg remde en de ander te laat. Ze
tuimelden over elkaar heen en wij schoten het geval-
len tweetal links en rechts voorbij. Met een high five
vierden we even later triomfantelijk onze overwinning.

Nog een kleine week hebben wij van elkaar genoten.
Toen moesten haar ouders weer aan het werk. Wonen
in Parijs én wintersport is allebei duur. Twee weken,
meer zat er niet in. Ik was verdrietig toen de bus van
het station wegreed. We hebben elkaar nooit meer ge-
zien. Facebook bestond nog lang niet. De vier weken
dat wij nog bleven waren saai. Ik zat de meeste tijd
op mijn kamer. Mijn moeder skiede zo langzaam en
mijn vader was alleen bezig met zijn werk: lunchen en
plezier maken met de chique lui die onze champagne
dronken. Ik was blij toen ik weer terug naar het inter-
naat kon. Vanuit de helikopter zag ik het busstation,

en het complex waar het zo gezellig en gastvrij was.
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De piste waar we de broertjes hadden verslagen werd
almaar kleiner. Mijn verdriet dat ik door mijn ouders
anders was, werd alleen maar groter. Ik schreeuwde
een paar keer naar mijn vader dat ik ook gewoon wilde
zijn. Hij kon me niet verstaan door de herrie van de
helikopter. Hij gebaarde dat ik me koest moest hou-
den. Ik zag aan mijn moeder dat ze mijn woorden van
mijn lippen had kunnen lezen. Ook al had zij even
mijn wang gestreeld of mijn hand gepakt, ik haatte ze
alle twee. Maar vooral toch mijn vader. Hoelang zou
het duren voordat hij met dat rotding weer zijn eigen
reisjes zou maken? Dat op mijn stoel of die van mama

een ander zat?

Aan mijn vader vergeven ben ik nog niet toe. Ik zal
eerst mezelf moeten leren vergeven. Ik ben er nog niet,
maar ik ben op de goede weg. Mijn reis door het ver-
leden is dit voorjaar begonnen. Ik ging naar onze villa
aan de Céte d’Azur, om mijn moeder te vragen waar-
om zij nooit de moed had verzameld om haar man
te verlaten. We zaten samen in de tuin en een zachte
zuidenwind blies frivool de statige cipressen in. Het
parfum van de citroenen was bedwelmend. Genietend
van de vrijheid na hun overwintering in de orangerie
deden zij extra hun best. Net als de magnolia grandi-
flora met zijn bedwelmende parfum uit de grote bloe-
men. Na de crematie van mijn vader was zij naar de

villa vertrokken. Ze liet de bedrijfsvoering over aan de
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mensen die het altijd al deden, die daar ook mijn va-
der nooit voor nodig gehad hadden. Haar plotselinge
vertrek heb ik haar altijd zeer kwalijk genomen. Dat
was nog erger geworden toen ik na mijn internaten
de leiding over Champagne de Brugny kreeg. Dat was
toch een bijzonder moment. Ik had mijn moeder uit-
genodigd om voor deze keer de zomer op het chateau
door te brengen. Maar daar had ze geen enkele be-
hoefte aan. ‘Kom dan voor je dochter!” had ik door de
telefoon geroepen. Je mag best trots op me zijn.” Maar
wat ik ook had geprobeerd, ze wilde niet komen. Vals
had ik haar gevraagd of zij ook een ander had toen ze
nog met mijn vader samen was, en toen had ze de ver-
binding verbroken.

Nu zat er een broze oude vrouw voor me, die tril-
lend het champagneglas naar haar mond bracht. Vol-
gend jaar zou zij haar tachtigste verjaardag vieren. Toen
ik vertelde hoe het met ons bedrijf ging, luisterde ze
aandachtig. Aan de vragen die ze af en toe stelde, was
echter geen touw vast te knopen. Ze vroeg waarom ik
Voltaire niet had meegenomen. Ik zei dat onze labra-
dor allang dood was. Tk heb je altijd al gezegd dat hij
niet kan zwemmen. Nou is hij verdronken,” sprak ze
me bestraffend toe. De huishoudster kwam aanlopen
en vroeg of we samen zouden lunchen. Dat hoefde niet.
‘Bernice gaat zo weg. Trillend nipte mijn moeder weer
aan haar champagne. Ik stond op en wandelde door de

tuin naar het zwembad. Ik schrok. Er stond geen water
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meer in en de bodem lag vol met rotte bladeren. Het
dak van het badhuis was lek. Ik liet de huismeester bij
me komen en sprak hem hierop aan. Hij vond het ook
zonde, maar van madame mocht er sinds de zomer van
twee jaar geleden niets meer aan het zwembad gebeu-
ren. ‘We moesten het zwembad van haar onmiddellijk
leegpompen.” De huismeester vroeg om mijn begrip,
want madame bleef maar tegen al het personeel zeggen
dat haar man in het zwembad verdronken was. Dat het
hun schuld was. De huishoudster kwam bij ons staan.
Van dichtbij was ze veel ouder dan ik me kon herinne-
ren. Ze vertelde dat het heel lastig was met madame. Ik
wist genoeg. Ik bedankte de twee voor hun geduld en
de zorg voor mijn moeder.

Ik draaide me om en nam afscheid van het blauwe,
onberispelijk onderhouden zwembad uit mijn jeugd.
Ik zag weer voor me hoe Voltaire met een grote plons
achter me aan in het water sprong om te knuffelen.
Wat waren we gelukkig met z'n tweetjes. ‘Bernice!’
riep mijn moeder in extase toen ik weer aan kwam
lopen. In haar getekende gezicht zag ik dat ze in haar
eigen werkelijkheid verkeerde. Dat ik blij moest zijn
dat ze mijn naam nog wist. ‘Bernice, waarom ben je
nooit langs geweest? Je hebt me in de steek gelaten.
Je eigen moeder, die alles voor je over had. Schaam
je! Kom, laat mij je kussen.” Ze probeerde op te staan,
maar dat lukte niet en ze viel weer terug in de tuin-
stoel. Zonder afscheid te nemen liep ik terug naar de
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