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Ook deze eenzaam stervenden
door de wereld vergeten

begrijpen onze taal niet meer

Giordano Bruno
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Strafbaar

Door de bolbliksem, die als een helderwitte vuur-
bal over het grasveld rolde, en het oorverdovende 

geroffel van de donder had hij het zich plotseling her-
innerd. Ook toen – zo’n kleine veertig jaar terug – was 
er dicht bij het schuurtje een fruitboom geëxplodeerd. 
De kleine Ben had zich doodsbang in zijn grootvaders 
studeerkamer verstopt, waar hij flarden van een gesprek 
had opgevangen.

‘Wanneer gaan we het Margje vertellen? We kunnen 
dit écht niet achterhouden!’ Zijn oma was nauwelijks te 
verstaan; het leek wel alsof ze huilde.

‘Nooit!’ had zijn van nature zachtaardige opa ge-
snauwd. ‘We vertellen het nooit. We zijn strafbaar, straks 
stoppen ze ons nog in de gevangenis. Niemand schiet 
iets met de waarheid op. En Margje al helemaal niet. Ik 
verstop de papieren in de kluis. Hier in de boekenkast.’

Gevangenis, dat woord had Ben net zo bang gemaakt 
als het beven van de aarde. Zijn oma en opa achter de 
tralies. Hij moest er niet aan denken. En wat had zijn 
moeder, Margje, met dit alles te maken? Hij zou zwij-
gen. Hij had gewoon niets gehoord.
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Een vondst

De dag na het noodweer wilde Ben zijn grootmoe-
der – bij wie hij sinds zijn moeders dood logeerde 

– verrassen met een kopje thee op bed. Hij nam zich 
voor haar naar het gesprek van veertig jaar terug te vra-
gen. Na driemaal tevergeefs kloppen, had hij de deur 
van haar slaapkamer geopend. Daar lag ze. In haar grote 
bed. Dood.

Het was verbazingwekkend hoeveel mensen zijn groot-
moeder de laatste eer bewezen. Het leek wel of heel Ter 
Apel was uitgerukt. Het gros van de mensen die hem 
de hand schudden, of in gebroken Nederlands de kwa-
liteiten van zijn oma roemden, kende Ben niet. Vanaf 
nu stond hij er alleen voor. Geen moeder. Geen oma. 
Niemand meer aan zijn zijde.

Opvallend was het testament van zijn grootmoeder: een 
lappendeken van legaten voor tal van beschermelingen 
met exotisch klinkende namen. De rest van haar bezit-
tingen was voor hem. Het landhuis, de mahoniehouten 
kasten, het antiek, de emaillen pannen, en de goed ge-
vulde bankrekening.

Te midden van dat alles bedacht Ben Salomon zich dat 
het geheim van zijn grootouders niemand meer zou 
kunnen schaden. Ergens, maar hij wist niet waar, fon-
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kelde er een verhaal. In trance liep hij naar de boeken-
kast in zijn grootvaders studeerkamer. Blindelings trok 
hij boeken van de planken. Tot hij op de kluis stuitte, 
dat wil zeggen op een houten deurtje, waarvan de sleutel 
ontbrak.

Met hamer en beitel wrikte hij de scharnieren open. Op 
de bodem van het kastje lag een bruine A4-envelop waar 
met grote, rode blokletters margisia op stond, en daar-
onder met een ander handschrift: Strafkamp Oberlangen, 
12 april 1945 door de Eerste Poolse Pantser Divisie bevrijd.

Met trillende vingers opende hij de envelop en haal-
de er een stapel bladen uit, die aan weerskanten met 
potlood beschreven waren in een taal die hij niet direct 
kon plaatsen. Hij vermoedde dat het om een Slavische 
taal ging. Russisch? Pools? Vrijwel meteen moest hij aan 
Anna denken, een vriendin uit zijn studententijd, de 
enige ex met wie hij nog steeds goed bevriend was. Zij 
was vertaalster.

Met de stapel papieren reed Ben naar Anna’s Amster-
damse flatje. Na een paar glazen wijn vroeg hij haar 
nogal dwingend of ze in was voor een schnabbel, een 
heel lucratieve schnabbel zelfs.

‘Altijd,’ lachte Anna.
Ze kampte wel met twee deadlines, maar voor hem 

zou ze het klusje er wel tussendoor klaren, vel voor vel.
Het woord vel raakte hem. Het was net of hij op de 

huid van iets zat.
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Hij wilde zijn auto starten om terug naar Ter Apel te rij-
den, toen Anna op zijn zijraam tikte. Ze wapperde met 
een briefje. ‘Hier! Dit hoef ik niet te vertalen. Is gewoon 
Nederlands. Je kunt het maar beter zelf houden.’

Den Haag, 23 september 1975

Aan de heer en mevrouw De Wit,

Ik stuur u deze envelop met inhoud namens mijn onlangs 
overleden zusje Lisa. Zij heeft me verteld dat jullie elkaar 
vroeger goed hebben gekend. De envelop bevat aantekenin-
gen van Ewa Kosinsky. Door Lisa weet ik dat Ewa en haar 
zusje Zofia deel hebben uitgemaakt van het Poolse onder-
grondse leger, de Armia Krajowa. Bij de tweede opstand 
van Warschau schijnt Zofia Kosinsky te zijn omgekomen en 
is Ewa Kosinsky, zoals jullie ongetwijfeld zelf ook weten, als 
krijgsgevangene in strafkamp Oberlangen terechtgekomen. 
Lisa vond dat deze papieren bij jullie thuishoorden.

Met vriendelijke groet,
David Sonneville


