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Ook deze eenzaam stervenden
door de wereld vergeten
begrijpen onze taal niet meer

Giordano Bruno



Strafbaar

oor de bolbliksem, die als een helderwitte vuur-

bal over het grasveld rolde, en het oorverdovende
geroffel van de donder had hij het zich plotseling her-
innerd. Ook toen — zo'n kleine veertig jaar terug — was
er dicht bij het schuurtje een fruitboom geéxplodeerd.
De kleine Ben had zich doodsbang in zijn grootvaders
studeerkamer verstopt, waar hij flarden van een gesprek
had opgevangen.

‘Wanneer gaan we het Margje vertellen? We kunnen
dit écht niet achterhouden! Zijn oma was nauwelijks te
verstaan; het leek wel alsof ze huilde.

‘Nooit!” had zijn van nature zachtaardige opa ge-
snauwd. ‘We vertellen het nooit. We zijn stratbaar, straks
stoppen ze ons nog in de gevangenis. Niemand schiet
iets met de waarheid op. En Margje al helemaal niet. Ik
verstop de papieren in de kluis. Hier in de boekenkast.’

Gevangenis, dat woord had Ben net zo bang gemaakt
als het beven van de aarde. Zijn oma en opa achter de
tralies. Hij moest er niet aan denken. En wat had zijn
moeder, Margje, met dit alles te maken? Hij zou zwij-
gen. Hij had gewoon niets gehoord.



FEen vondst

e dag na het noodweer wilde Ben zijn grootmoe-
der — bij wie hij sinds zijn moeders dood logeerde
— verrassen met een kopje thee op bed. Hij nam zich
voor haar naar het gesprek van veertig jaar terug te vra-
gen. Na driemaal tevergeefs kloppen, had hij de deur
van haar slaapkamer geopend. Daar lag ze. In haar grote

bed. Dood.

Het was verbazingwekkend hoeveel mensen zijn groot-
moeder de laatste eer bewezen. Het leek wel of heel Ter
Apel was uitgerukt. Het gros van de mensen die hem
de hand schudden, of in gebroken Nederlands de kwa-
liteiten van zijn oma roemden, kende Ben niet. Vanaf
nu stond hij er alleen voor. Geen moeder. Geen oma.
Niemand meer aan zijn zijde.

Opvallend was het testament van zijn grootmoeder: een
lappendeken van legaten voor tal van beschermelingen
met exotisch klinkende namen. De rest van haar bezit-
tingen was voor hem. Het landhuis, de mahoniehouten
kasten, het antiek, de emaillen pannen, en de goed ge-

vulde bankrekening.

Te midden van dat alles bedacht Ben Salomon zich dat
het geheim van zijn grootouders niemand meer zou
kunnen schaden. Ergens, maar hij wist niet waar, fon-



kelde er een verhaal. In trance liep hij naar de boeken-
kast in zijn grootvaders studeerkamer. Blindelings trok
hij boeken van de planken. Tot hij op de kluis stuitte,
dat wil zeggen op een houten deurtje, waarvan de sleutel
ontbrak.

Met hamer en beitel wrikte hij de scharnieren open. Op
de bodem van het kastje lag een bruine A4-envelop waar
met grote, rode blokletters MARGISIA op stond, en daar-
onder met een ander handschrift: Strafkamp Oberlangen,
12 april 1945 door de Eerste Poolse Pantser Divisie bevrijd.

Met trillende vingers opende hij de envelop en haal-
de er een stapel bladen uit, die aan weerskanten met
potlood beschreven waren in een taal die hij niet direct
kon plaatsen. Hij vermoedde dat het om een Slavische
taal ging. Russisch? Pools? Vrijwel meteen moest hij aan
Anna denken, een vriendin uit zijn studententijd, de
enige ex met wie hij nog steeds goed bevriend was. Zij
was vertaalster.

Met de stapel papieren reed Ben naar Anna’s Amster-
damse flatje. Na een paar glazen wijn vroeg hij haar
nogal dwingend of ze in was voor een schnabbel, een
heel lucratieve schnabbel zelfs.

‘Altijd, lachte Anna.

Ze kampte wel met twee deadlines, maar voor hem
zou ze het klusje er wel tussendoor klaren, vel voor vel.

Het woord vel raakte hem. Het was net of hij op de
huid van iets zat.
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Hij wilde zijn auto starten om terug naar Ter Apel te rij-
den, toen Anna op zijn zijraam tikte. Ze wapperde met
een briefje. ‘Hier! Dit hoef ik niet te vertalen. Is gewoon
Nederlands. Je kunt het maar beter zelf houden.’

Den Haag, 23 september 1975
Aan de heer en mevrouw De Wit,

1k stuur u deze envelop met inhoud namens mijn onlangs
overleden zusje Lisa. Zij heeft me verteld dat jullie elkaar
vroeger goed hebben gekend. De envelop bevat aantekenin-
gen van Ewa Kosinsky. Door Lisa weet ik dat Ewa en haar
zusje Zofia deel hebben uitgemaakt van het Poolse onder-
grondse leger, de Armia Krajowa. Bij de tweede opstand
van Warschau schijnt Zofia Kosinsky te zijn omgekomen en
is Ewa Kosinsky, zoals jullie ongetwijfeld zelf ook weten, als
krijgsgevangene in strafkamp Oberlangen terechtgekomen.
Lisa vond dat deze papieren bij jullie thuishoorden.

Met vriendelijke groet,
David Sonneville
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