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VERPLETTERD

Soms gebeuren er dingen in een mensenleven
die z6 ingrijpend zijn dat je het gevoel hebt dat
je erdoor wordt verpletterd. Zoiets is mij de af-
gelopen weken overkomen.

Hetbegon op een stralend zonnige zaterdag-
middag, op een besneeuwde heuvel even buiten
Ann Arbor, Michigan. Tk was aan het sleetjerij-
den met Bobbie en Noa. Ik had de meisjes naar
boven getrokken, was op de slee gaan zitten,
had Bobbie op de ene knie genomen, Noa op de
andere, had mijn handen in de sneeuw geplant
en de slee in beweging gebracht. We hobbelden,
suisden, joelden de heuvel af. Beneden aan de
heuvel was er iets in mijn lichaam veranderd,
was er iets voorgoed in mijn leven veranderd — al
wist ik dat toen natuurlijk nog niet.

Het eerste wat ik merkte was dat mijn lin-
kerbeen het niet meer deed. Het volgende dat

mijn hart op hol sloeg. Ik vroeg de meisjes om
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van mijn schoot af te gaan. Ik zwaaide naar Ka-
rin boven aan de heuvel. Kom! Kom! Ik weet
nog dat Karin bij me kwam, dat ze de kinde-
ren meenam naar de auto, en dat mijn been het
nog steeds niet deed en dat mijn hart tekeer-
ging, zo verschrikkelijk tekeerging! Toen Karin
weer mijn kant op kwam, lag ik voorover in de
sneeuw. Het was weliswaar een zonnige dag,
maar ook tien graden onder nul. Op dat mo-
ment wist Karin dat er iets helemaal mis was —
op dat moment wist ik zelf helemaal niets meer.

Toen ik een uur later langzaam bij mijn po-
sitieven kwam, lag ik op een brancard in de ER
van het St. Joseph Mercy Hospital. De kinderen
speelden op de vloer onder de hartmonitor en
het infuus. Er verscheen een arts aan mijn bed.

‘Sir,’ zei de arts, ‘we hebben een scan ge-
maakt van uw hoofd, sir. En op die scan zien
we een verdichting in uw hersenen, sir, een ver-
dichting die wijst op een hersentumor, sir.’

Dat herinner ik me nog goed, dat hij elke
keer ‘sir’ zei. En dat hij me heel indringend

aankeek, alsof hij zich ervan wilde vergewissen
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dat tot me doordrong wat hij zei. En dat was
natuurlijk ook zo.

Vier weken zijn er sindsdien verstreken.
Het lijken vier jaren en tegelijkertijd vier dagen.
Ik ben verder onderzocht. Er is een diagnose
gesteld. Tk ben naar Nederland teruggekeerd.
Ben opnieuw in het ziekenhuis beland. En nog-
maals. Over twee weken word ik voor het eerst
bestraald. Ik ben een kankerpatiént. Ik heb een
tumor in mijn hoofd. Als ik het niet regelmatig
tegen mezelf zeg, geloof ik het niet.
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DOMWEG GELUKKIG OP DE VELUWE

Ik zat in een huisje op de Veluwe en het regende
—zo'n stille, ononderbroken regen die de wereld
grijs kleurt. Zo'n regen die doorgaans aanzet tot
somber gepeins. Maar toch: somber was ik niet.

En de wereld mocht dan schuilgaan achter
een grijs gordijn, in mijn hoofd was het licht
en zonnig. Het was begin april en de knoppen
in bomen en struiken stonden op barsten. In
de dagen die achter mij lagen, had ik spechten
driftig horen kloppen op holle stammen, op
zoek naar een plek om een nest te maken. Ik
had zanglijsters en groenlingen horen zingen in
de boomtoppen. En op een ochtend waren twee
reeén de tuin rond mijn huisje binnengewan-
deld om wat te knabbelen aan het eerste jonge
groen. lk had naar ze gekeken vanachter het
glas en zo nu en dan hadden ze de kop geheven
en teruggekeken, met grote zwarte ogen die van

alles deden vermoeden, maar niets verrieden. Tk
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was, kortom, domweg gelukkig op de Veluwe.

Hoeveel weken waren er verstreken sinds
die dag dat ik aan de voet van een besneeuwde
heuvel in Ann Arbor, Michigan, in elkaar zak-
te? Elf, twaalf hooguit. Kort na onze terugkeer
in Nederland was ik op een zaterdagavond per
ambulance afgevoerd naar het VU-ziekenhuis,
omdat ik de ene epileptische aanval na de an-
dere kreeg.

In de ambulance zei Karin tegen mij: ‘Tk
dacht dat je gezegd had dat we de komende
tijd veel leuke dingen zouden gaan doen, als te-
genwicht tegen alle narigheid. “Kwaliteitstijd”
noemde je dat gisteren nog.’

En ik zei: ‘Nou, wat dacht je van lekker sa-
men een avondje insulten in het VU? En we
hoeven niet eens zelf te rijden!’

Z0 hielden we de moed erin.

Ik kreeg anti-epileptica waar ik allergisch
voor bleek te zijn en ik werd zieker dan ik ooit
van mijn leven was geweest. Gelukkig vond ik
een oude wijze arts in Haarlem, die zich na het

behalen van zijn diploma’s in de reguliere ge-
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neeskunst zijn leven lang was blijven verdiepen
in alle vormen van kennis op het gebied van de
complexe relatie tussen lichaam en geest, tus-
sen ziekte en patiént en tussen een patiént en
zijn omgeving, zijn leefgewoontes, eetgewoon-
tes, denkgewoontes. Hij was bovendien gespe-
cialiseerd in de behandeling van mensen met
tumoren, kankerpatiénten, die zware, giftige
therapieén moesten ondergaan. Hij was, kort-
om, precies wie ik nodig had.

‘Eén ding, had hij vooraf gezegd, ‘is wel
van groot belang: u moet bereid zijn een streng
dieet te volgen.’

Ik liet mij in het kort uitleggen wat zijn
dieet behelsde: geen vlees, geen suiker, geen al-
cohol, weinig vet, veel rauwe groentes en vers
fruit, en alles van eco-kwaliteit. Ik ging zonder
aarzelen akkoord, blij dat ik nu ook zelf iets kon
doen om bij te dragen aan mijn herstel.

Drie dagen na mijn eerste consult was de
jeukende uitslag van de medicijnallergie ver-
dwenen en voelde ik me in alle opzichten stuk-

ken beter dan daarvoor.
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De arts uit Haarlem mocht dan een ‘alter-
natieve’ arts zijn — een beroepsgroep die juist in
die weken zwaar onder vuur lag — maar ik wist
heel zeker dat ik hem bij mijn genezing hard
nodig zou hebben. De neuroloog in het VU-
ziekenhuis zei, toen ik hem iets over mijn dieet
vertelde: ‘Gezond eten is altijd goed.” En dat
was natuurlijk ook waar.

Naar mijn huisje op de Veluwe, waar ik mij
kort na de laatste bestralingen twaalf dagen te-
rugtrok om bij te komen, bracht ik mijn eigen
sapcentrifuge mee. En zakken vol eco-wortels
en eco-bieten, eco-appels en eco-kiwi’s.

En boeken als Love, Peace and Medicine
van de Amerikaanse chirurg Bernie Siegel. En
Quantum Healing van de Indiaas-Amerikaanse
endocrinoloog Deepak Chopra. Siegel en Cho-
pra zijn ook van die artsen die zich (ver) buiten
de gebaande paden van hun beroepsgroep bege-
ven. Hun boeken stemden me erg optimistisch.

En wat kon een mens in mijn toestand be-
ter zijn dan dat?

Er was nog één andere bron van inspiratie,
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daar in dat huisje op de Veluwe: dat was een
grote doos vol met brieven en kaarten van le-
zeressen van Margriet. Sinds mijn column over
mijn hersentumor in druk was verschenen,
was er een enorme stroom van poststukken op
gang gekomen, telkens bezorgd in grote enve-
loppen die te dik waren om door de brievenbus
te kunnen, en die zo vol zaten met lezerspost
dat ik al snel een grote achterstand opliep in
het lezen ervan.

En dat ik ze allemaal moest lezen, dat stond
voor mij wel vast — daarvoor was het immers
te ontroerend dat zoveel mensen de moeite na-
men om mij iets te sturen, om mijn vrouw en
kinderen sterkte te wensen, om te laten weten
dat ze verschrikkelijk waren geschrokken, dat ze
aan me dachten, dat ze kaarsjes voor me zouden
branden en voor me zouden bidden.

Er waren kaarten uit alle delen van het
land, van Beetsterzwaag tot Borssele, van Schin
op Geul tot Groningen. Er was een briefje van
een buurvrouw om de hoek en één van een

buurvrouw uit de straat waar ik ben geboren.
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Naarmate de tijd verstreek, kwamen er
kaarten van verder weg. Uit Belgié en Oosten-
rijk, uit Engeland, Thailand en Nieuw-Zeeland
— Margriet, zo bleek mij, wordt wereldwijd ge-
lezen. Er waren veel kaarten met bloemen, zon-
nebloemen vooral. En er waren kaarten met
vogels, met paarden, met landschappen, met
afbeeldingen van kunstwerken, met bijbeltek-
sten en gedichtjes van Toon Hermans. Er waren
ongelooflijk veel kaarten die mensen zelf in el-
kaar hadden geknutseld — een hobby waarvan
ik het bestaan nooit had vermoed.

Vaak schreven mensen niet meer dan een
paar woorden: ‘Sterkte in deze moeilijke tijd.’
‘Blijf optimistisch!” Soms schreven ze over hun
eigen geschiedenis met kanker, over dierbaren
die waren gestorven, of die het juist hadden
gered. Ik herkende het plechtstatig taalgebruik
van oudere dames en de joviale toon van mid-
delbare scholieren. Heel vaak werd er iets ge-
schreven over de eigen kinderen, kinderen in de
leeftijd van de mijne. Soms werd ik tot tranen

toe geroerd.
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