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verpletterd

Soms gebeuren er dingen in een mensenleven 
die zó ingrijpend zijn dat je het gevoel hebt dat 
je erdoor wordt verpletterd. Zoiets is mij de af-
gelopen weken overkomen.

Het begon op een stralend zonnige zaterdag-
middag, op een besneeuwde heuvel even buiten 
Ann Arbor, Michigan. Ik was aan het sleetjerij-
den met Bobbie en Noa. Ik had de meisjes naar 
boven getrokken, was op de slee gaan zitten, 
had Bobbie op de ene knie genomen, Noa op de 
andere, had mijn handen in de sneeuw geplant 
en de slee in beweging gebracht. We hobbelden, 
suisden, joelden de heuvel af. Beneden aan de 
heuvel was er iets in mijn lichaam veranderd, 
was er iets voorgoed in mijn leven veranderd – al 
wist ik dat toen natuurlijk nog niet.

Het eerste wat ik merkte was dat mijn lin-
kerbeen het niet meer deed. Het volgende dat 
mijn hart op hol sloeg. Ik vroeg de meisjes om 
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van mijn schoot af te gaan. Ik zwaaide naar Ka-
rin boven aan de heuvel. Kom! Kom! Ik weet 
nog dat Karin bij me kwam, dat ze de kinde-
ren meenam naar de auto, en dat mijn been het 
nog steeds niet deed en dat mijn hart tekeer-
ging, zo verschrikkelijk tekeerging! Toen Karin 
weer mijn kant op kwam, lag ik voorover in de 
sneeuw. Het was weliswaar een zonnige dag, 
maar ook tien graden onder nul. Op dat mo-
ment wist Karin dat er iets helemaal mis was – 
op dat moment wist ik zelf helemaal niets meer.

Toen ik een uur later langzaam bij mijn po-
sitieven kwam, lag ik op een brancard in de ER 
van het St. Joseph Mercy Hospital. De kinderen 
speelden op de vloer onder de hartmonitor en 
het infuus. Er verscheen een arts aan mijn bed.

‘Sir,’ zei de arts, ‘we hebben een scan ge-
maakt van uw hoofd, sir. En op die scan zien 
we een verdichting in uw hersenen, sir, een ver-
dichting die wijst op een hersentumor, sir.’

Dat herinner ik me nog goed, dat hij elke 
keer ‘sir’ zei. En dat hij me heel indringend 
aankeek, alsof hij zich ervan wilde vergewissen 
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dat tot me doordrong wat hij zei. En dat was 
natuurlijk ook zo.

Vier weken zijn er sindsdien verstreken. 
Het lijken vier jaren en tegelijkertijd vier dagen. 
Ik ben verder onderzocht. Er is een diagnose 
gesteld. Ik ben naar Nederland teruggekeerd. 
Ben opnieuw in het ziekenhuis beland. En nog-
maals. Over twee weken word ik voor het eerst 
bestraald. Ik ben een kankerpatiënt. Ik heb een 
tumor in mijn hoofd. Als ik het niet regelmatig 
tegen mezelf zeg, geloof ik het niet.
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domweg gelukkig op de veluwe

Ik zat in een huisje op de Veluwe en het regende 
– zo’n stille, ononderbroken regen die de wereld 
grijs kleurt. Zo’n regen die doorgaans aanzet tot 
somber gepeins. Maar toch: somber was ik niet.

En de wereld mocht dan schuilgaan achter 
een grijs gordijn, in mijn hoofd was het licht 
en zonnig. Het was begin april en de knoppen 
in bomen en struiken stonden op barsten. In 
de dagen die achter mij lagen, had ik spechten 
driftig horen kloppen op holle stammen, op 
zoek naar een plek om een nest te maken. Ik 
had zanglijsters en groenlingen horen zingen in 
de boomtoppen. En op een ochtend waren twee 
reeën de tuin rond mijn huisje binnengewan-
deld om wat te knabbelen aan het eerste jonge 
groen. Ik had naar ze gekeken vanachter het 
glas en zo nu en dan hadden ze de kop geheven 
en teruggekeken, met grote zwarte ogen die van 
alles deden vermoeden, maar niets verrieden. Ik 
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was, kortom, domweg gelukkig op de Veluwe.
Hoeveel weken waren er verstreken sinds 

die dag dat ik aan de voet van een besneeuwde 
heuvel in Ann Arbor, Michigan, in elkaar zak-
te? Elf, twaalf hooguit. Kort na onze terugkeer 
in Nederland was ik op een zaterdagavond per 
ambulance afgevoerd naar het VU-ziekenhuis, 
omdat ik de ene epileptische aanval na de an-
dere kreeg.

In de ambulance zei Karin tegen mij: ‘Ik 
dacht dat je gezegd had dat we de komende 
tijd veel leuke dingen zouden gaan doen, als te-
genwicht tegen alle narigheid. “Kwaliteitstijd” 
noemde je dat gisteren nog.’

En ik zei: ‘Nou, wat dacht je van lekker sa-
men een avondje insulten in het VU? En we 
hoeven niet eens zelf te rijden!’

Zo hielden we de moed erin.
Ik kreeg anti-epileptica waar ik allergisch 

voor bleek te zijn en ik werd zieker dan ik ooit 
van mijn leven was geweest. Gelukkig vond ik 
een oude wijze arts in Haarlem, die zich na het 
behalen van zijn diploma’s in de reguliere ge-



26

neeskunst zijn leven lang was blijven verdiepen 
in alle vormen van kennis op het gebied van de 
complexe relatie tussen lichaam en geest, tus-
sen ziekte en patiënt en tussen een patiënt en 
zijn omgeving, zijn leefgewoontes, eetgewoon-
tes, denkgewoontes. Hij was bovendien gespe-
cialiseerd in de behandeling van mensen met 
tumoren, kankerpatiënten, die zware, giftige 
therapieën moesten ondergaan. Hij was, kort-
om, precies wie ik nodig had.

‘Eén ding,’ had hij vooraf gezegd, ‘is wel 
van groot belang: u moet bereid zijn een streng 
dieet te volgen.’

Ik liet mij in het kort uitleggen wat zijn 
dieet behelsde: geen vlees, geen suiker, geen al-
cohol, weinig vet, veel rauwe groentes en vers 
fruit, en alles van eco-kwaliteit. Ik ging zonder 
aarzelen akkoord, blij dat ik nu ook zelf iets kon 
doen om bij te dragen aan mijn herstel.

Drie dagen na mijn eerste consult was de 
jeukende uitslag van de medicijnallergie ver-
dwenen en voelde ik me in alle opzichten stuk-
ken beter dan daarvoor.
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De arts uit Haarlem mocht dan een ‘alter-
natieve’ arts zijn – een beroepsgroep die juist in 
die weken zwaar onder vuur lag – maar ik wist 
heel zeker dat ik hem bij mijn genezing hard 
nodig zou hebben. De neuroloog in het VU-
ziekenhuis zei, toen ik hem iets over mijn dieet 
vertelde: ‘Gezond eten is altijd goed.’ En dat 
was natuurlijk ook waar.

Naar mijn huisje op de Veluwe, waar ik mij 
kort na de laatste bestralingen twaalf dagen te-
rugtrok om bij te komen, bracht ik mijn eigen 
sapcentrifuge mee. En zakken vol eco-wortels 
en eco-bieten, eco-appels en eco-kiwi’s.

En boeken als Love, Peace and Medicine 
van de Amerikaanse chirurg Bernie Siegel. En 
Quantum Healing van de Indiaas-Amerikaanse 
endocrinoloog Deepak Chopra. Siegel en Cho-
pra zijn ook van die artsen die zich (ver) buiten 
de gebaande paden van hun beroepsgroep bege-
ven. Hun boeken stemden me erg optimistisch.

En wat kon een mens in mijn toestand be-
ter zijn dan dat?

Er was nog één andere bron van inspiratie, 
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daar in dat huisje op de Veluwe: dat was een 
grote doos vol met brieven en kaarten van le-
zeressen van Margriet. Sinds mijn column over 
mijn hersentumor in druk was verschenen, 
was er een enorme stroom van poststukken op 
gang gekomen, telkens bezorgd in grote enve-
loppen die te dik waren om door de brievenbus 
te kunnen, en die zo vol zaten met lezerspost 
dat ik al snel een grote achterstand opliep in 
het lezen ervan.

En dat ik ze allemaal moest lezen, dat stond 
voor mij wel vast – daarvoor was het immers 
te ontroerend dat zoveel mensen de moeite na-
men om mij iets te sturen, om mijn vrouw en 
kinderen sterkte te wensen, om te laten weten 
dat ze verschrikkelijk waren geschrokken, dat ze 
aan me dachten, dat ze kaarsjes voor me zouden 
branden en voor me zouden bidden.

Er waren kaarten uit alle delen van het 
land, van Beetsterzwaag tot Borssele, van Schin 
op Geul tot Groningen. Er was een brie7e van 
een buurvrouw om de hoek en één van een 
buurvrouw uit de straat waar ik ben geboren.



29

Naarmate de tijd verstreek, kwamen er 
kaarten van verder weg. Uit België en Oosten-
rijk, uit Engeland, 9ailand en Nieuw-Zeeland 
– Margriet, zo bleek mij, wordt wereldwijd ge-
lezen. Er waren veel kaarten met bloemen, zon-
nebloemen vooral. En er waren kaarten met 
vogels, met paarden, met landschappen, met 
afbeeldingen van kunstwerken, met bijbeltek-
sten en gedichtjes van Toon Hermans. Er waren 
ongeloo:ijk veel kaarten die mensen zelf in el-
kaar hadden geknutseld – een hobby waarvan 
ik het bestaan nooit had vermoed.

Vaak schreven mensen niet meer dan een 
paar woorden: ‘Sterkte in deze moeilijke tijd.’ 
‘Blijf optimistisch!’ Soms schreven ze over hun 
eigen geschiedenis met kanker, over dierbaren 
die waren gestorven, of die het juist hadden 
gered. Ik herkende het plechtstatig taalgebruik 
van oudere dames en de joviale toon van mid-
delbare scholieren. Heel vaak werd er iets ge-
schreven over de eigen kinderen, kinderen in de 
leeftijd van de mijne. Soms werd ik tot tranen 
toe geroerd.


