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Mensch durf te leven…

Drie vrouwen van midden vijftig zitten in een theekransgesprek. 
Onderwerp: de fysiek van de blonde Poolse schilder die bij de 
buren het balkon opknapt. Zucht. Driewerf zucht.
 Vier mannen van dezelfde leeftijd spelen kaart: bridge. Het 
hoofdthema van de gesprekken die middag: de wankele prostaat en 
heel even die beroemde jurk van Maxima, maar vooral de prostaat. 
 Ik las een mooi stuk, ik meen in de NRC, waarin iemand die 
momenten een naam gaf: phpd. Volgens kunsthistoricus Henk 
van Os stond die afkorting voor Pijntje Hier Pijntje Daar. In zijn 
sociale kring, met zijn vrienden, mocht er maar een paar minu-
ten per bijeenkomst over phpd gesproken worden. Heel geestig.
 Ik blik in mijn achteruitkijkspiegel. Heb ik mezelf (en mijn 
omgeving) een jaar of tien geleden de gelegenheid gegeven uit te 
zakken in het ondiepe moeras van lethargie? Nee. Ben ik door 
blijven werken? Ja, harder dan ooit eigenlijk. Werken als dukdalf 
tegen verveling en Alzheimer.
 Hebben we gereisd? Ja, lekkerder en leuker dan ooit. Even-
nietsdoen-vakanties met veel boeken en dagelijks een uurtje in 
de sportschool.
 Is de wijnconsumptie toegenomen? 
 Pardon? Ja, natuurlijk. Dat flesje Shiraz is de bekroning van 
‘er nog te zijn’, van smaak, van kraak en van de goede zaak. Als je 
meer dan twee glazen per dag tot je neemt, dan ben je alcoholist, 
zegt men. So what? 
 Het lijf? Welnu, daar is een lange verhandeling over te hou-
den. We spelen soms nog tennis (en de bal mag niet tweemaal 
stuiteren), in de garage staan een loopband, een crosstrainer, een 
roeiapparaat en een stationaire fiets en soms pak ik de gewichten 
nog eens op. Daar is weinig van te zien als we het lichaam ’s och-
tends in de spiegel in ogenschouw nemen. God zal mij bewaren, 
waar en hoe… Ach, laat maar.
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 Ho, ho, ho, zelfbeheersing is toch een vak. Dat gebeurt heus 
wel, maar dat heb ik mijn hele leven al: als ik in een straal van ze-
ven meter langs een banketbakkerszaak loop, kom ik al drie kilo 
aan, dat hebben toch wel meer mensen? Bij mij is het genetisch 
bepaald.
 En het sociale gedrag? Tevreden? We eten regelmatig met 
vrienden, we zorgen nog voor de ene ouder die we samen heb-
ben, de kinderen komen in onregelmatige regelmaat langs en ja, 
ik kruip dan met de kleinkinderen over de vloer. 
 Mijn vrouw tennist, doet aan high tea en high wine, heeft 
bijeenkomsten met de meiden, ze gymt voortdurend en heeft 
een echt goede conditie. 
 Museum- en theaterbezoek, dat zou wat beter kunnen, alhoe-
wel ik binnen twee weken in het Amsterdamse Rijksmuseum en 
in Bilbao in de befaamde Guggenheim stond.
 Ik fiets naar het station en als het behoorlijk weer is doen we 
een rondje door de polder: uitwaaien zonder epo, noemen we 
dat. En dan wil ik gemiddeld boven de 25 kilometer gehaald 
hebben, wat niet altijd lukt.
 Anders nog? Ja, we nemen ons steeds voor stedenbezoek te 
intensiveren. Stockholm staat nu boven aan de lijst. Maar ook 
Sint-Petersburg en Rome. Laatst waren we nog in Milaan, daar-
voor in Madrid. Lekker gegeten ook. En flink wat cd’s gekocht.
 Klachten? Die voel je niet en als het wel zo is, mag je heel 
even piepen. Of klagen. Vooral over stijve en harde beenspieren 
en vooral krampaanvallen in de nacht. En ja, natuurlijk, die on-
voorspelbare prostaat. Sorry, daar valt het woord weer.
 Ik was al zo goed opgevoed dat ik gebogen ging staan voordat 
de uroloog het vroeg en zijn gehandschoende hand in de richting 
van mijn derrière bracht. Kan je nagaan.
 Verder nog wat? Nee, het leven is eigenlijk verrukkelijk. Als 
je maar niet gaat stilzitten of naar die bagger op de Nederlandse 
televisie gaat zitten kijken, dan is er nog van alles van te maken.
 Pensionado? Ja, so what? Al bijna twee jaar, en ik heb het 
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drukker dan ooit. Ik houd keurige, lang geleden aangeleerde 
waarden aan. Ik leef normaal, durf ik ook te zeggen. 
 Wat zeg je? Of het einde eraan komt? Ja, statistisch gezien 
wel, maar dat idee moet je dan maar even wegzetten.
 Realist? Ja, welzeker. 
 Bang voor de dood? Bang is niet het goede woord. Als het 
tijd is… dat is toch een bekend gezegde. Leuk is anders, maar ik 
heb er al weleens aan gedacht. Ik heb zelfs een keer mijn eigen 
begrafenis heel goed kunnen bekijken in een droom om zes uur 
’s ochtends. Heerlijk was dat. Al die mensen die op hun eigen 
manier invulling gaven aan dat idiote begrip ‘rouwen’. Ik zag 
ze lopen en zwijgen of zacht praten en later netwerken, lachen 
en mijn familie condoleren en snel drie glazen toch behoorlijke 
wijn achteroverslaan. 

Leuk hoor. Maar ik bleef nog wel met wat vragen zitten. Wie 
ging al die cd’s, boeken, tijdschriften, naslagwerken, lp’s, sport-
spullen, kleren en schoenen van me opruimen? Dat geeft me 
bij tijden een bijna duivels plezier, dat de gedachte van de dood 
verre overstijgt.

Waarom weet ik niet, maar op een of andere manier ben ik veel 
bewuster en rustiger gaan leven. Ik heb, denk ik, de menselijke 
maat gevonden. Mooi begrip. Ik meen dat Maarten Ducrot het 
ergens in een Tourreportage zo noemde. Het klonk meteen goed: 
de menselijke maat. 
 En toch gebeurt er nog van alles om me heen. Er is vaak en 
veel reuring om niets. We leven van aanname naar aanname, 
sensatiezucht wordt overal strak ingeademd, niemand vertrouwt 
onze regeringsleiders, die werkelijk overal een zootje van maken, 
onze bankdirecteuren schrijven bonus na bonus bij, onze voet-
balploegen verliezen van teams uit Bulgarije en Oekraïne en het 
Songfestival is er alleen nog maar voor Cornald Maas zelf. Goede 
restaurants worden gesloten, de SP wil geen eerste klasse meer in 
de trein en denkt dat zoiets helpt op weg naar een betere maat-
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schappij. We geven minder aan goede doelen, we sparen nog wel, 
maar zelfs de dameshockeyploeg wordt geen Europees kampioen 
meer. En o ja, mijn pensioen is ook flink afgeroomd en ik weet 
niet eens met hoeveel. Dat is ook veelzeggend. Maar boeven zijn 
het allemaal. Wat te zeggen van de Rabobank? De directie wist 
niets van epo en niets van Libor. Keurige bank toch. Dat namen 
we maar aan. En ja, ik schrijf of schreef voor bladen van Sanoma. 
Jammer. Verleden tijd. Het gaat als bij For the Record: het ver-
vliegt. Het wordt herinnering.
 Gelukkig hebben we Epke nog. En een opgewonden televisie-
verslaggever die een ingestudeerde zin uitspreekt waarin we ons 
allen kunnen vinden: ‘Hij staat, hij staat weer.’ Het is zo’n beetje 
ons aller Leitmotiv.

Maar bedenk: niets is wat het lijkt.

De wereld om ons heen is opgebouwd uit show, schraal bier, val-
se hoop, een hoop gelieg en zelfverrijking. Gaan we volgend jaar 
weer lekker tegen Alpe d’Huez op rijden voor het goede doel? 
Waar is Jolande Sap nu we haar nodig hebben. Badr Hari loopt 
door de PC Hooftstraat en komt Ruud Gullit tegen. ‘Had je dat 
niet kunnen zeggen,’ fluistert hij. Marianne Vos wordt weer kam-
pioen. In wat? Geen idee. René van der Gijp komt onverwacht 
uit de kast. Maxima loopt ergens een halve marathon. Heel het 
land aan de Balkenende-norm. Of heel het land in de Fyra. 
 Eigenlijk is alles schijn. Niets is wat het lijkt, daar komt het 
op neer.


