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Mensch durf te leven...

Drie vrouwen van midden vijftig zitten in een theekransgesprek.
Onderwerp: de fysiek van de blonde Poolse schilder die bij de
buren het balkon opknapt. Zucht. Driewerf zucht.

Vier mannen van dezelfde leeftijd spelen kaart: bridge. Het
hoofdthema van de gesprekken die middag: de wankele prostaat en
heel even die beroemde jurk van Maxima, maar vooral de prostaat.

Ik las een mooi stuk, ik meen in de VRC, waarin iemand die
momenten een naam gaf: PHPD. Volgens kunsthistoricus Henk
van Os stond die afkorting voor Pijntje Hier Pijntje Daar. In zijn
sociale kring, met zijn vrienden, mocht er maar een paar minu-
ten per bijeenkomst over PHPD gesproken worden. Heel geestig.

Ik blik in mijn achteruitkijkspiegel. Heb ik mezelf (en mijn
omgeving) een jaar of tien geleden de gelegenheid gegeven uit te
zakken in het ondiepe moeras van lethargie? Nee. Ben ik door
blijven werken? Ja, harder dan ooit eigenlijk. Werken als dukdalf
tegen verveling en Alzheimer.

Hebben we gereisd? Ja, lekkerder en leuker dan ooit. Even-
nietsdoen-vakanties met veel boeken en dagelijks een uurtje in
de sportschool.

Is de wijnconsumptie toegenomen?

Pardon? Ja, natuurlijk. Dat flesje Shiraz is de bekroning van
‘er nog te zijn’, van smaak, van kraak en van de goede zaak. Als je
meer dan twee glazen per dag tot je neemt, dan ben je alcoholist,
zegt men. So what?

Het lijf? Welnu, daar is een lange verhandeling over te hou-
den. We spelen soms nog tennis (en de bal mag niet tweemaal
stuiteren), in de garage staan een loopband, een crosstrainer, een
roeiapparaat en een stationaire fiets en soms pak ik de gewichten
nog eens op. Daar is weinig van te zien als we het lichaam ’s och-
tends in de spiegel in ogenschouw nemen. God zal mij bewaren,
waar en hoe... Ach, laat maar.



Ho, ho, ho, zelfbeheersing is toch een vak. Dat gebeurt heus
wel, maar dat heb ik mijn hele leven al: als ik in een straal van ze-
ven meter langs een banketbakkerszaak loop, kom ik al drie kilo
aan, dat hebben toch wel meer mensen? Bij mij is het genetisch
bepaald.

En het sociale gedrag? Tevreden? We eten regelmatig met
vrienden, we zorgen nog voor de ene ouder die we samen heb-
ben, de kinderen komen in onregelmatige regelmaat langs en ja,
ik kruip dan met de kleinkinderen over de vloer.

Mijn vrouw tennist, doet aan high tea en high wine, heeft
bijeenkomsten met de meiden, ze gymt voortdurend en heeft
een echt goede conditie.

Museum- en theaterbezoek, dat zou wat beter kunnen, alhoe-
wel ik binnen twee weken in het Amsterdamse Rijksmuseum en
in Bilbao in de befaamde Guggenheim stond.

Ik fiets naar het station en als het behoorlijk weer is doen we
een rondje door de polder: uitwaaien zonder epo, noemen we
dat. En dan wil ik gemiddeld boven de 25 kilometer gehaald
hebben, wat niet altijd lukt.

Anders nog? Ja, we nemen ons steeds voor stedenbezoek te
intensiveren. Stockholm staat nu boven aan de lijst. Maar ook
Sint-Petersburg en Rome. Laatst waren we nog in Milaan, daar-
voor in Madrid. Lekker gegeten ook. En flink wat cd’s gekocht.

Klachten? Die voel je niet en als het wel zo is, mag je heel
even piepen. Of klagen. Vooral over stijve en harde beenspieren
en vooral krampaanvallen in de nacht. En ja, natuurlijk, die on-
voorspelbare prostaat. Sorry, daar valt het woord weer.

Ik was al zo goed opgevoed dat ik gebogen ging staan voordat
de uroloog het vroeg en zijn gehandschoende hand in de richting
van mijn derri¢re bracht. Kan je nagaan.

Verder nog wat? Nee, het leven is eigenlijk verrukkelijk. Als
je maar niet gaat stilzitten of naar die bagger op de Nederlandse
televisie gaat zitten kijken, dan is er nog van alles van te maken.

Pensionado? Ja, so what? Al bijna twee jaar, en ik heb het



drukker dan ooit. Ik houd keurige, lang geleden aangeleerde
waarden aan. Ik leef normaal, durf ik ook te zeggen.

Wat zeg je? Of het einde eraan komt? Ja, statistisch gezien
wel, maar dat idee moet je dan maar even wegzetten.

Realist? Ja, welzeker.

Bang voor de dood? Bang is niet het goede woord. Als het
tijd is... dat is toch een bekend gezegde. Leuk is anders, maar ik
heb er al weleens aan gedacht. Ik heb zelfs een keer mijn eigen
begrafenis heel goed kunnen bekijken in een droom om zes uur
s ochtends. Heerlijk was dat. Al die mensen die op hun eigen
manier invulling gaven aan dat idiote begrip ‘rouwen’. Ik zag
ze lopen en zwijgen of zacht praten en later netwerken, lachen
en mijn familie condoleren en snel drie glazen toch behoorlijke
wijn achteroverslaan.

Leuk hoor. Maar ik bleef nog wel met wat vragen zitten. Wie
ging al die cd’s, boeken, tijdschriften, naslagwerken, Ip’s, sport-
spullen, kleren en schoenen van me opruimen? Dat geeft me
bij tijden een bijna duivels plezier, dat de gedachte van de dood
verre overstijgt.

Waarom weet ik niet, maar op een of andere manier ben ik veel
bewuster en rustiger gaan leven. Ik heb, denk ik, de menselijke
maat gevonden. Mooi begrip. Ik meen dat Maarten Ducrot het
ergens in een Tourreportage zo noemde. Het klonk meteen goed:
de menselijke maat.

En toch gebeurt er nog van alles om me heen. Er is vaak en
veel reuring om niets. We leven van aanname naar aanname,
sensatiezucht wordt overal strak ingeademd, niemand vertrouwt
onze regeringsleiders, die werkelijk overal een zootje van maken,
onze bankdirecteuren schrijven bonus na bonus bij, onze voet-
balploegen verliezen van teams uit Bulgarije en Oeckraine en het
Songfestival is er alleen nog maar voor Cornald Maas zelf. Goede
restaurants worden gesloten, de SP wil geen eerste klasse meer in
de trein en denkt dat zoiets helpt op weg naar een betere maat-



schappij. We geven minder aan goede doelen, we sparen nog wel,
maar zelfs de dameshockeyploeg wordt geen Europees kampioen
meer. En o ja, mijn pensioen is ook flink afgeroomd en ik weet
niet eens met hoeveel. Dat is ook veelzeggend. Maar boeven zijn
het allemaal. Wat te zeggen van de Rabobank? De directie wist
niets van epo en niets van Libor. Keurige bank toch. Dat namen
we maar aan. En ja, ik schrijf of schreef voor bladen van Sanoma.
Jammer. Verleden tijd. Het gaat als bij For the Record: het ver-
vliegt. Het wordt herinnering.

Gelukkig hebben we Epke nog. En een opgewonden televisie-
verslaggever die een ingestudeerde zin uitspreekt waarin we ons
allen kunnen vinden: ‘Hij staat, hij staat weer.” Het is zo'n beetje
ons aller Leitmotiv.

Maar bedenk: niets is wat het lijkt.

De wereld om ons heen is opgebouwd uit show, schraal bier, val-
se hoop, een hoop gelieg en zelfverrijking. Gaan we volgend jaar
weer lekker tegen Alpe d'Huez op rijden voor het goede doel?
Waar is Jolande Sap nu we haar nodig hebben. Badr Hari loopt
door de PC Hooftstraat en komt Ruud Gullit tegen. ‘Had je dat
niet kunnen zeggen,” fluistert hij. Marianne Vos wordt weer kam-
pioen. In wat? Geen idee. René van der Gijp komt onverwacht
uit de kast. Maxima loopt ergens een halve marathon. Heel het
land aan de Balkenende-norm. Of heel het land in de Fyra.

Eigenlijk is alles schijn. Niets is wat het lijkt, daar komt het
op neer.
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