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VERANDERD

RRIIS blijft altijd hetzelfde, maar zodra we in
Ménilmontant zijn aangekomen, maak ik een rondje om te
kijken wat er zoal veranderd is. Iedere verandering is spijt.
Waarom, o waarom zijn we nooit bij de lingeriekoningin in
haar piepkleine winkeltje binnen geweest om in haar
gebontjaste aanwezigheid de Aubade-collectie door te
nemen? Waarom nooit iets goedkoops gekocht bij Mémo
le moins cher? De krantenman is gestorven en met hem
zijn winkel, daar is niets aan te doen, maar waar is de
jazzliethebber uit de krantenkiosk op de boulevard
gebleven, en waar zijn de meisjes van de bakker met hun
ogen van fluweel? Tot een paar jaar terug zat er nog een
écrivain public in de rue de Ménilmontant. Als ik aan de
brieven denk die ik hem had kunnen dicteren, brieven aan
mijn dode moeder of mijn dode vriendin, kan ik mezelf
voor mijn kop slaan dat ik, als ik zijn uithangbord zachtjes
zag bewegen in de wind, altijd dacht dat het morgen ook
nog wel zou kunnen. Morgen is altijd te laat.

Maar de bazaars waar alles wat je niet nodig hebt te koop
is, zijn er nog, de Kentucky Fried Chicken doet zoals altijd
goede zaken en les heures heureuses in café Ménilmontant
aan de andere kant van het plein beginnen gewoon om 5
uur. Als we binnenkomen krijgen we een hand, de hand
die je onderscheidt van de toeristen, die hier overigens
nooit komen, want toeristen hebben hier, op Pere Lachaise
na, niets te zoeken. Wij voelen ons als in de Dapperstraat.
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HANDEN SCHUDDEN

AAR het tracé van de petite ceinture, het treintje
dat lang geleden langs de randen van Parijs reed, in de
tunnel verdwijnt die onder de rue de Ménilmontant
doorgaat, staat een bankje. Op dat bankje, of liever op de
leuning van het bankje, zat een grote Arabier met een
muts, sandalen en een baard. Hij zag eruit als een mafha-
baas, maar het zou ook een worstelaar kunnen zijn, of een
iman, maar zomaar een grote Arabier was het niet. Mensen
gaan niet in de rij staan om zomaar een grote Arabier een
hand te mogen geven. De Arabier schudde de handen
zonder de handengever aan te kijken, terwijl twee stevige
jongens alles in de gaten hielden. Ik schoof aan in de rij en
toen ik aan de beurt was, reikte ik de grote Arabier de
hand. Plotseling keek hij mij aan. “Wat is dat?” zei hij tegen
een van de stevige jongens die hem terzijde stonden. “Hij
neemt je in de maling,” zei de andere stevige jongen.
“Helemaal niet,” zei ik, maar om de een of andere reden
vond ik het toch verstandiger me uit de voeten te maken
en ik liep, nagekeken door de grote Arabier en zijn gevolg,
de straat af in de richting van de boulevard. Waar het
markt was, zover het oog reikte. Met de menigte schuifelde
ik langs de kramen en ik liet me onderweg van alles
aanreiken, dadels, vijgen en olijven, partjes mandarijn,
augurkjes, gedroogde visjes. “En, toerist,” zei een koopman
van wiens druiven ik snoepte, meer tegen de menigte dan
tegen mij, “bevalt het een beetje?” De markt lachte en ik
lachte mee.
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