De pers over Geert van der Kolk

‘De keuze van buitenlandse locaties heeft om te beginnen al deze
verdienste dat elke schijn van Hollands binnenhuisrealisme op
voorhand wordt vermeden. Ook voor jeugdherinneringen en puberale
miniproblemen hoeft niet te worden gevreesd. (...) Onmiskenbaar
aanwezig vakmanschap.’

Arnold Heumakers in de Volkskrant over De nieuwe stad

‘Dit debuut gaat nu eens niet over vertrapte zandkastelen of gespijbelde
kerkgang, niet over de eerste hand onder de rok en niet over vaders
die in elkaar gestampt moeten worden of moeders die op ontluistering
wachten. In de verhalen van Van der Kolk zijn de vaders en moeders al
lang van het toneel verdwenen en de ronddwalende handen zijn door
de wol geverfd. De verhalen spelen dan ook niet in een Nederlandse
provincieplaats, maar in Polen, Oost-Duitsland, Amerika, El Salvador.
De kracht van de Amerikaanse verhalen ligt vooral in de dialoog.
Het is verbazingwekkend hoe scherp Van der Kolk zijn figuren weet
te karakteriseren eenvoudig door ze in korte zinnetjes tegen elkaar te
laten praten.’
P.M. Reinders in NRC Handelsblad over De nieuwe stad

‘Van der Kolk heeft aan vijftien pagina’s genoeg om van elk van dit
stelletje een individueel portret te tekenen, en dat is een prestatie
van belang. Zoals in bijna alle verhalen in de bundel ligt, om een
uitdrukking van Von Hofmannsthal te gebruiken, de diepte verborgen
aan de oppervlakte.’

P.M. Reinders in NRC Handelsblad over ‘Dagen als gras’

‘Wie zo'n verhaal kan schrijven wekt grote verwachtingen.’

P.M. Reinders in NRC Handelsblad over ‘De ontzetting van San Sebastian’



‘Ongewoon en geheimzinnig: een intrigerende wereld te midden van Zuid-
Amerikaanse guerrillatoestanden. De opening van het verhaal heeft iets
weg van Marquez.’

Doeschka Meijsing in Vrij Nederland over ‘De ontzetting van San Sebastian’

‘Boeken waar geen Hollandse dreef, geen Amsterdamse gracht in voorkomt.’

Hans Bouman in de Haagse Post over De nieuwe stad en Klein Amerika

‘Geert van der Kolk hanteert een unieke werkwijze: hij roept op
intrigerende wijze een couleur locale op, of het nu gaat om die van New
York, Warschau of Zuid-Amerika. Aan de oppervlakte zijn de verhalen
emotieloos: koele registraties van gesprekken in een café, kantoor of een
hotel en van gebeurtenissen tijdens reizen. Daaronder kruipen sferen van
dreiging, verlies, afstand. De personages zijn altijd op plaatsen waar ze
niet echt thuishoren en waar ze ook niet zullen blijven.’

Ton Verbeeten in De Gelderlander over De bokser en andere verhalen

‘De verhalen zijn doortrokken van een hoogst on-Nederlands gevoel voor humor.’

Peter Gielissen in het Utrechts Nieuwsblad over De bokser en andere verhalen

‘Van der Kolk is een schrijver met ambitie en talent.’

Alfred Kossmann in Het Vrije Volk over De dansers

‘Hij maakt op uitgekiende wijze gebruik van de dialoog, die brengt grote
vaart in de verhalen en houdt de aandacht voortdurend gevangen.

Het verhaal is een literaire film met verrassende beeldmontages, met
vertraagde beelden en suggestieve close-ups. Door de scherpe beelden en
de voortdurend opgevoerde spanning (want het verhaal is behalve navrant
mooi ook nog eens heel spannend) maakt de afwikkeling diepe indruk.’

Koos Hageraats in De Tijd over ‘De ontzetting van San Sebastian’

‘Een mooi triest slot van een mooi triest verhaal over twee eenzame
mensen.’

Koos Hageraats in De Tijd over 'De liefde van Martin Pols’



‘Stillevens van over de hele wereld. Met een paar streken zet Van der Kolk
het tafereel neer en gaat dat met een fijn penseel invullen. We bewonderen
zijn techniek, zien grappige details en goed getroffen figuren.’

Lucas Ligtenberg in NRC Handelsblad over De bokser en andere verhalen

‘Het gewone leven is op een ongewone manier, maar vooral ook met liefde
in kaart gebracht. Intiem, met gevoel voor humor, en drijvend op een van
Van der Kolks belangrijkste kwaliteiten: de dialoog.’

Peter Gielissen in het Utrechts Nieuwsblad over Klein Amerika

‘De auteur behoort tot een nieuwe generatie schrijvers die op zoek is
naar andere thema’s dan calvinisme, jeugdleed, masturbatie en vader/
moedercomplexen.’

Peter Gielissen in het Utrechts Nieuwsblad over Klein Amerika

‘Van der Kolk heeft een goed evenwicht weten te vinden tussen vorm en
inhoud. Zijn spanningsbogen zijn ultrakort en zelfs bij de dunste anekdote
heb je het gevoel dat de schrijver nog wel even door had kunnen gaan.
Maar dat doet hij niet en dat geeft de verhalen hun suggestieve kracht.

Zeker binnen de Nederlandse literatuur is Klein Amerika een
buitenbeentje.’

Hans Bouman in de Volkskrant over Klein Amerika

‘In achtendertig perfecte observaties wordt in nuchtere stijl het dagelijks
leven weergegeven in een dorp “twee uur ten zuiden van St. Louis, tussen
de rivier en de horizon”.’

Wim Vogel in Vrij Nederland over Klein Amerika

‘Een kameleontische schrijver die er moeiteloos in slaagt om zijn verhalen
de eigen toon en kleur te geven van de omgeving waarin zij spelen. Die
kosmopolitische kwaliteit kenmerkt ook zijn derde bundel.

De schrijver kiest als een perfecte fotograaf telkens het juiste detail, het
kleine gebaar, de korte, altijd zakelijke dialoog.’

Wim Vogel in Vrij Nederland over De bokser en andere verhalen



‘Deze verhalen hebben iets tijdloos, omdat ze algemene menselijke eigen-
schappen realiseren in een rommelig, armoedig kader dat zo uit een
Amerikaanse B-film geplukt lijkt. Aan het eind staat het dorp er haarscherp,
als een volkomen uitgebouwde, harmonisch in elkaar schuivende epische
wereld.

Van der Kolk kan personages tot fascinerend leven brengen in
bruisende anekdotes, en dat is puur vakmanschap: korte typeringen in
krachtige formuleringen, dialogen die tot het uiterste beperkt blijven, zeer
handige dosering van gebeurtenissen, commentaar, en typering.’

Jaak de Maere in Dietsche Warande & Belfort over Klein Amerika

‘Van der Kolk heeft zich laten inspireren door de Amerikaanse traditie
van de short story. [...] De gekken van Tenakee is een kleurrijk wonder van
vertelkunst.’

Jan Donkers in NRC Handelsblad over De gekken van Tenakee

‘Een verhalenbundel van de klassieke Raymond Carver-school. Loners en
losers, optimistisch tegen beter weten in, vrijwel zonder een cent op zak,
allemaal tegen dat reusachtige decor van The Land of the Free.’

Joost Zwagerman in HP/De Tijd over De gekken van Tenakee

‘Van der Kolk weet deze bleke levens en kleine drama’s op een onnadrukkelijke,
haast laconieke manier uit te lichten en profiel te geven. Zijn personages
typeren zichzelf met hun eigen woorden en daden. Prachtig zijn de
gesprekken tussen de premiejager en een flirterige filmdiva wier houdbaar-
heidsdatum al lang verstreken is.

Eén eigenschap van de verhalen heb ik nog niet genoemd: de humor.
Die varieert van ingehouden tot hilarisch, al wordt ook hier niet gemikt op
het effect. Maar de dialogen en scénes zijn vaak zo komisch, dat je er wat
voor geven zou om ze verfilmd te zien.’

Jaap Goedegebuure in de GPD-bladen over De gekken van Tenakee
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‘Olél’ zei de man uit
Quito

VoL« 1ZALCO
| FARO DE LA AMERICA CENTRAL

S e SRR PANR ERTE-C A

eresa was na de Fiesta van de Heilige Salvador in de stad
blijven hangen, meer zomaar dan met opzet, en na een
week was haar geld op.
‘Ik blijf liever hier,” zei ze. ‘Thuis in Gotera is toch geen
werk, en het is er zo saai door de oorlog.’

Ze zat op de rand van Antonieta’s bed.

‘Blijf dan,” zei Antonieta vanuit de douche. Ze waste haar voe-
ten in de wasbak. ‘Hoe laatis het? Is het al zo laat? Het water is op.’

‘Tk heb geen geld,” zei Teresa. ‘Don Berto vroeg gisteren
wanneer ik zou betalen, omdat hij ook rekeningen heeft.’

Antonieta kwam uit de douche, in een vaalwit nachthemd.
‘Tk wou dat het meer regende, dan hadden we meer water.’

‘Je kan ook eerder opstaan,” zei Teresa, die haar kleren al
had gewassen in de granieten bak achter het hotel. Nu was het
te heet, nu kon je beter rustig aan doen.

Antonieta zette haar stoel op de galerij, in de schaduw van
de tweede verdieping. Ze was al over de dertig, en klein, maar
niet dik. Ze had toch twee nifios, dacht Teresa. Die waren nu
in Californié.



‘Berto is heel precies. En jij bent te jong voor hem,” zei
Antonieta lachend.
‘Ik heb honger,” zei Teresa. ‘En jij? En wil je ook sigaretten?’

Teresa liep de trap af naar de hal. Don Berto was er al. Hij zat
achter de balie en las de krant.

‘Buenos dias, Don Berto,” zei Teresa.

‘Is Antonieta al op?’ vroeg de proprietario.

‘O ja,” zei Teresa terwijl ze naar buiten liep.

Don Berto legde zijn bril op de krant en zijn handen plat op
de balie en hij leunde voorover en duwde zich van zijn stoel.
Hij was zwaar en zuchtte. Hij hees zijn broek over zijn buik
en klom naar boven.

‘Buenos,’ zei Antonieta.

Ze liep haar kamer in en trok haar nachthemd op tot haar
middel en ging voorover op haar bed liggen. De proprietario
deed de deur achter zich dicht en Antonieta dacht aan haar
nifios in Californié en dat ze honger had en ze hoopte dat Te-
resa niet te lang zou wegblijven.

Teresa wachtte op de bank in de hal. De pupusas waren warm
op haar dijen. Een man met korte beentjes stond aan de balie
en las Don Berto’s krant. Teresa wist wie hij was. Een zaken-
man uit Quito, maar veel kon het niet zijn, anders woonde hij
niet in het hotel. De man keek over zijn schouder en grijnsde
en trok met zijn rechteroog. Teresa keek naar buiten.

‘Je vriendin is aardiger,” zei de man.

Don Berto kwam de trap af en zuchtte. Hij knikte naar de
man uit Quito. Teresa pakte een fles water uit de ijskast en
ging met de zak pupusas in haar andere hand de trap op. An-
tonieta zat op haar stoel op de galerij.

‘Is die man uit Quito bij je geweest?’ vroeg Teresa.

‘O ja,” zei Antonieta lachend, ‘die gaat voor zaken naar
Mexico, zegt hij, maar hij wacht hier eerst op zijn vrouw, dan

12



gaan ze samen. Die is niet kwaad. Als je twintig colon wilt
verdienen — hij wil elke dag, net als Berto.’

Na de pupusas en een sigaret werd het ook op de galerij te
heet. Teresa ging naar beneden voor nieuw water. Don Berto
lag op de bank te slapen. De man uit Quito was verdwenen.
Teresa haalde nog een sigaret bij Antonieta en ging naar haar
kamer. M'n was, dacht ze en ze liep terug en haalde haar kle-
ren van de lijn over de parkeerplaats achter het hotel. De zon
brandde op haar hoofd en haar schouders. Ze kwam hijgend
en klam van de hitte boven. Ze trok haar shirt en jeans uit en
draaide de kraan van de wasbak open, maar er was geen water.
Ze ging op haar bed liggen en zweette.

Vroeg in de avond werd er geklopt. Teresa stond op, liep naar
de wasbak — geen water — en kleedde zich aan.

‘Heb je geen honger?’ vroeg de man uit Quito.

‘Ta,” zei Teresa.

Er was niemand in de hal. Don Berto was misschien al
naar huis, dacht ze, maar waar is Santiago dan? Op straat
was het nog steeds heet, hoewel de zon al achter de heuvels
was.

‘Tk hoop dat we wat regen krijgen vannacht,” zei de man.

‘In augustus regent het elke nacht,’ zei Teresa.

In de pupuseria was het benauwd. De man uit Quito be-
stelde dubbele porties met kaas en frijoles, en bier.

‘Waar kom je vandaan?’ vroeg hij.

‘Uit het oosten, Gotera,’ zei Teresa.

‘Maar daar is de oorlog. Ben je daarom hier?’

‘La guerra —no es nada,’ zei Teresa. ‘Het leger zijn lafaards,
die durven de stad niet uit.’

‘En jij bent niet bang?’

‘Voor de muchachos? Dat zijn mijn vrienden.’

‘En Antonieta is je vriendin.’

‘Claro,” zei Teresa verbaasd.
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‘Weet je dat Antonieta Don Berto bij zich laat komen om
niet te betalen?’

‘Nou en?’ zei Teresa. ‘Ze doen wat voor elkaar.’

Zodra ze buiten stonden begon het te regenen en toen ze
terugkwamen in het hotel waren ze drijfnat. Santiago zat ach-
ter de balie en grijnsde naar de man uit Quito. Teresa liep naar
boven om droge kleren aan te trekken, maar de man kwam
achter haar aan. Hij bleef in de deuropening staan en keek
naar haar borsten.

‘En wil jij wat voor mij doen?’ vroeg hij.

‘Qué?’ zei Teresa en ze draaide zich om.

De man kwam de kamer in, een hand diep in zijn broekzak
en de andere legde hij op Teresa’s heup.

‘Wil je niet twintig col6én verdienen?’ zei hij.

‘No gracias, ik heb geld,” zei Teresa en ze stapte opzij.

De man uit Quito schudde zijn hoofd en liep de kamer uit.
Teresa deed de deur op slot, trok haar natte kleren uit en waste
zich, want er was nu water door de regen.

De man uit Quito liep terug naar de hal.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Santiago.

‘Ja, wat is er aan de hand,” zei de man. ‘Die uit Gotera is
toch een putita, of niet?’

‘Maar claro, hombre,” zei Santiago. “'t Zijn allemaal putitas
hier’

Santiago was dronken. Hij was al dronken, elke avond,
als hij van Don Berto overnam. Hij woonde in de hal en sliep
op de bank. Je moest zeker vijf keer bellen voor hij opendeed
’s nachts, maar hij was nooit boos. Dat lukte hem niet meer.
Santiago had een broer die in East Brunswick, New Jersey
woonde, ‘vlak bij New York’. De broer had geschreven dat
hij in een garage werkte, en zelf ook een auto had en een
vrouw en dat hij gelukkig was. Dat had Santiago hem nooit
vergeven.



De man uit Quito pakte een fles water uit de ijskast en ging
naar zijn kamer. Santiago wachtte vijf minuten, deed de voor-
deur op slot en liep naar boven en klopte bij Teresa.

‘Ik ben 't, Santiago,” zei hij.

Teresa schoot in haar kleren, die nog nat waren.

‘Wat is er?’ vroeg ze.

Santiago grijnsde en ging op de rand van haar bed zitten.
Teresa bleef in de deuropening staan.

‘Don Berto maakt problemen,’ zei hij, ‘omdat je je kamer
nog niet betaald hebt.’

‘Maar ik krijg geld, volgende week,” zei Teresa. ‘En boven-
dien, er zijn zat kamers vrij.’

‘Don Berto is een man van zaken, zegt hij.’

‘Tk kan ook werken,’ zei Teresa, ‘wassen, en schoonmaken.’

Santiago zweeg en keek naar haar borsten en haar buik.
Teresa rilde, van de natte kleren en van de tocht door de deur-
opening.

‘Tk zal met Don Berto praten,” zei Santiago, ‘maar alleen als
je mijn vriendin bent.’

Hij stond op, lichtte zijn linkerhiel van de vloer en schudde
zijn kloten in zijn hand.

Teresa stond vroeg op, om Don Berto voor te zijn. Ze ging
eerst naar de centrale bananenmarkt voor ontbijt, en daarna
naar de overkant van de rivier, naar de vluchtelingen. Vluch-
telingen zijn vrouwen. Ze wonen in huizen van golfplaat en
ze bakken pupusas en hun nifios voetballen in het stof. Teresa
liet zich trakteren op frijoles en Coca Cola door een muchacho
die ook uit het oosten kwam, maar ‘volgende week’ naar Cali-
fornié vertrok. Pas toen het weer donker was, maar nog voor
het begon te regenen, liep ze terug naar het hotel.

De man uit Quito stond midden in de hal, met zijn rug naar
de straat en zijn gezicht naar Santiago achter de balie. Hij
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stond iets door zijn knieén gezakt en met zijn handen voor
zijn kruis, en hij schudde zijn heupen naar voren en terug.

‘Antonieta, hombre, die is goed,’ zei hij. ‘Vooral van achteren.’

Santiago lachte en de man uit Quito grijnsde en Teresa liep
door de hal naar de trap.

Boven hoefde ze niet lang op Santiago te wachten.

‘Don Berto zegt dat je moet betalen. Schoonmaken hebben
we niet nodig.’

Hij bleef nu in de deuropening staan. Teresa stond ook op.

‘O, zei ze.

‘Maar ik weet wel wat anders,” zei Santiago.

‘Wat dan?’ vroeg Teresa.

‘Kan ik niet zeggen. Je moet me vertrouwen.’

‘Dat is goed,” zei Teresa.

‘En mijn vriendin zijn,” zei Santiago.

Hij stapte van de drempel naar Teresa. Teresa draaide zich
om en keek naar de muur. Santiago drukte met zijn onderbuik
tegen haar billen en met zijn handen tegen haar buik.

‘Niet nu,” zei Teresa. ‘Manana.’

‘Maar laat 'm toch, wat kan jou 't schelen?’ zei Antonieta ’s mor-
gens.

Ze zat op de trap, tussen de benen van Teresa. Teresa zat
een tree hoger en pikte de luizen uit Antonieta’s haar.

‘Hij is vies,’ zei Teresa. ‘Hij stinkt.’

Antonieta lachte.

‘Dan draai je je om, dan zie je 'm niet en dan ruik je ‘'m niet.’

Die avond pakte Santiago van onder de balie het schrift waar-
in Don Berto boekhield. Achter het nummer van Teresa’s
kamer schreef hij: ‘Betaald.” Hij had al te veel gedronken in
zijn leven, Santiago, en erg slim was hij niet. Don Berto was
heel precies, en een man van zaken. Hij spaarde de karton-
netjes van het pleepapier en van een nieuwe rol maakte hij
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drie kleintjes. Daar was hij druk mee ’s ochtends, tussen An-
tonieta en siésta. Maar Don Berto woonde niet in het hotel,
hij kwam pas ’s morgens terug. Santiago sloot af en klom
naar Teresa.

Haar deur was op slot.

‘Tk voel me niet goed,’ zei ze, ‘en ik ben ook moe.’

Santiago liep terug naar de hal en pakte de loper die naast
het schrift van Don Berto lag. Maar Teresa was wel slim. Ze
had haar sleutel aan de binnenkant in de deur laten zitten en
een kwartslag gedraaid.

‘Als je me niet binnenlaat vertel ik Don Berto dat je geen geld
hebt en ook niks krijgt, en dan gaat hij naar de politie,” zei Santiago.

Teresa antwoordde niet en besloot morgen maar naar Go-
tera terug te gaan.

Santiago vloekte wel, maar hij was geen doorzetter. Bovendien
werd er gebeld. Voor de deur stonden drie niet zo lange, maar
bonkige mannen. Ze hadden alle drie een snor, en een groot
uitgevallen polstas tegen hun zij geklemd. ‘Policia Nacional,’
zeiden ze, maar dat wist Santiago zo ook wel. In de polstas-
sen zaten revolvers. Ze kwamen wel vaker, vanwege de oorlog,
want ze waren overal op zoek naar subversivos. Een van hen
bleef in de hal en onderzocht Don Berto’s schrift; de andere
twee gingen naar boven. Antonieta’s papieren waren in orde,
want Don Berto was heel precies, maar de man uit Quito en
Teresa moesten mee naar beneden.

‘Ik ben op weg naar Mexico,” zei de man uit Quito, ‘voor
zaken, maar ik moet op mijn vrouw wachten en ik heb een
permiso van Migraciéon.’

‘En jij?’ vroeg een van de snorren aan Teresa. ‘Waar kom
jij vandaan?’

‘Uit het oosten, Gotera,” zei Teresa.

‘Vluchteling?’

Teresa aarzelde en keek toen Santiago recht aan.
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‘Ze komt hier werken, schoonmaken, en wassen,” zei
Santiago.

‘Waar is je permiso dan?’

‘Die heeft Don Berto, de proprietario,” zei Teresa. ‘Ik zal
hem morgenochtend vragen.’

De snorren twijfelden. Teresa was nog jong, en guapa,
maar je wist nooit hoe die subversivos eruitzagen. Dat maakte
de oorlog zo ingewikkeld. De policias besloten om maar er-
gens anders te gaan onderzoeken. Santiago deed de voordeur
op slot.

‘Zo,” zei hij en klemde zijn tong om zijn bovenlip.

Teresa draaide zich om en liep naar de trap, maar de man
uit Quito zat wijdbeens midden op de derde tree en telde met
zijn vuist zijn kloten.

‘Eerlijk is eerlijk,’ zei hij en hij grijnsde.

Santiago knoopte en ritste en trok haar jeans naar bene-
den en hij pakte met twee handen haar knie en lichtte een
voet uit de pijp en duwde haar naar de bank. Ze struikelde
bijna over de broek om haar enkel en ze ging op de bank zit-
ten maar Santiago duwde haar achterover. Ze was niet bang,
het was haar wel eerder overkomen, thuis in Gotera, maar ze
had er een hekel aan en Santiago stonk zo en haar linkerbeen
zat klem tegen de rugleuning en Santiago vloekte want zijn
linkerbeen gleed van de bank op de stenen vloer en Teresa
zei: ‘Wacht even,” en duwde hem van zich af en draaide zich
op haar buik en een kwartslag en liet haar knieén op de vloer
zakken, die koud was, en Santiago neukte haar als een hond.

‘Olé,” zei de man uit Quito.



