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Rotterdam, 13 september 2017

‘Meneer Chudoba?’
 ‘Meneer Klein. Fijn om van u te horen. Ik probeer u al een tijd 
te bereiken.’ Het is de stem van een jonge man.
 ‘Dat heb ik begrepen, ja. Mag ik u vragen hoe u aan mijn 
e-mailadres bent gekomen?’
 ‘Van de Koninklijke Nederlandse Bond van Filatelistenvereni-
gingen.’
 ‘Interessant. Ik heb nog nooit van die organisatie gehoord.’ 
 ‘U bent zelf geen verzamelaar?’
 ‘Nee, ik weet niets van postzegels.’
 ‘Maar u weet wel van de diefstal?’
 ‘Natuurlijk weet ik daarvan. Ik vind het ongelooflijk dat u deze 
zegel hebt gespot. Hoe is dat precies gegaan?’
 ‘Ik doe wel vaker research voor de veiling van meneer Burda. Dan 
schrijf ik een artikel over een bepaalde zegel en natuurlijk check ik 
of het gaat om vervalsingen en dergelijke. U begrijpt, dit keer was ik 
extra voorzichtig omdat het ging om de verzameling van Pytlíček.’

Ik voel mijn bloeddruk omhoogschieten. Het is alsof ik een klap 
op mijn hoofd krijg. Alsof ik al die tijd heb zitten slapen en nu ruw 
word wakker geschud. Wakker geschud door mijn vader. Zo voelt 
het meteen. Het is alsof hij naast me zit.
 ‘Sorry, meneer Chudoba, kunt u die naam nog een keer herha-
len?’



32

 ‘Pytlíček. Ludvík Pytlíček.’
 Ik kan het nauwelijks geloven. Natuurlijk. Pytlíček. Dat is de 
naam waar ik alsmaar niet op kan komen. Mijn vader was ervan 
overtuigd dat Pytlíček de zegels had gestolen. Hij kon het niet 
bewijzen maar toch was hij er zeker van.
 ‘Meneer Klein, bent u daar nog?’
 Ik probeer kalm te blijven en adem een paar keer diep in en 
uit.
 ‘Meneer Klein?’
 ‘Sorry, meneer Chudoba. U moet het mij niet kwalijk nemen 
maar ik heb even geen woorden. Dit is een emotioneel moment 
voor mij. Mijn vader heeft me altijd verteld dat dit ging gebeuren. 
Hij zei altijd dat een paar jaar na zijn dood Pytlíček met de zegels 
op de proppen zou komen. Ik kan het bijna niet geloven.’ Ik hoor 
dat mijn stem breekt en ik voel tranen opkomen.
 ‘Heeft u bewijzen dat de zegel van uw vader was? Heeft u een 
attest?’
 Hij klinkt zakelijk. Ik slik mijn tranen terug en haal nog een 
keer diep adem. ‘Een attest? Wat bedoelt u daarmee?’
 ‘Dat is een bewijs van echtheid, afgegeven door een officiële 
keurmeester. Heeft u zo’n attest van deze zegel?’
 ‘Nee helaas niet. Ik zou zelfs niet weten hoe zo’n ding eruit-
ziet.’
 ‘Uw vader werkte met Jan Karásek. Die was keurmeester, dus 
het zal een papier zijn waar zijn naam op staat.’ 
 Jan Karásek. Ik zie hem nu zo voor me. Hij kwam bij mij over als 
een luidruchtige en extraverte man. Het tegenovergestelde van 
mijn vader. Eigenlijk het tegenovergestelde van iedere postzegel-
verzamelaar die ik ooit heb ontmoet. De eerste keer dat ik hem 
zag was op een postzegelshow in Chicago, een van de tentoon-
stellingen die ik samen met mijn vader heb bezocht. Frank Julsen 
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was er ook bij. Toen we binnenkwamen omhelsde Karásek mijn 
vader. Ik was totaal verbouwereerd. Mijn vader heeft mij onge-
twijfeld weleens omhelsd, maar het aantal keren is op twee han-
den te tellen. Frank Julsen moest erom lachen. Dit was voor hem 
vermoedelijk ook de eerste keer dat hij mijn vader in een omhel-
zing had gezien. Mijn vader voelde zich zichtbaar ongemakkelijk.
 Later heb ik Karásek nog een keer ontmoet bij mijn vader in 
Wassenaar. Hij kwam toen enthousiast naar me toegelopen met 
uitgestrekte handen. Ik deed uit voorzorg een stapje terug.
 ‘Meneer Chudoba, misschien heeft Jan Karásek een kopie van 
dat attest? We kunnen het hem vragen.’
 ‘Jan Karásek is in 2010 overleden.’
 ‘Dan gaat dat niet lukken.’
 ‘De mensen van de Burda-veiling willen toch enig bewijs zien. 
Misschien kunt u contact met ze opnemen?’
 ‘Dat was ik sowieso van plan. Ik vind het echt fantastisch dat 
ze onmiddellijk de zegel uit de veiling hebben gehaald. Maar ik 
heb nog een vraag aan u. Hoe zit het met de andere zegel die in 
Japan is gestolen?’
 ‘De 50/50 misdruk?’
 ‘Waarom heeft Pytlíček die niet aangeboden bij Burda?’
 ‘Degene die deze zegel nu in zijn bezit heeft, wie dat ook mag 
zijn, zal hem heel moeilijk kunnen verkopen. Ik heb er namelijk 
in 2013 een artikel over geschreven in het blad Filatelie, hier in de 
Tsjechische Republiek. Dat is zo recent dat op dit moment nie-
mand hem zou kunnen kopen zonder te weten dat het om een 
gestolen zegel gaat.’
 ‘Ik begrijp het. Ik ben u in ieder geval heel dankbaar. Niet alleen 
omdat u al die moeite heeft gedaan om me te vinden. Zonder uw 
tijdig ingrijpen was de zegel waarschijnlijk verkocht  zonder dat 
iemand iets was opgevallen.’
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 ‘Geen probleem, meneer Klein.’
 ‘Bedankt, meneer Chudoba, en we houden contact.’
 Ik weet niet wat ik moet doen. Het is alsof de zegel op het 
scherm naar me terugkijkt en een knipoog geeft. Ik heb nog 
steeds het gevoel dat mijn vader naast me zit. Op de een of ande-
re manier voelt het aan alsof hij me een cadeautje heeft gegeven 
maar ik weet niet hoe ik het moet uitpakken.
 ‘Wat moet ik nu doen, Pa?’ vraag ik hardop. Weer komen de 
tranen.

~

Ludvík Pytlíček heb ik een paar keer ontmoet. De eerste keer was 
in Toronto. Hij kwam op mijn vader af en begroette hem heel hof-
felijk en in goed Duits. Tot mijn verbazing klikte deze Tsjechische 
jongeman daarbij de hielen van zijn witte lakschoenen tegen el-
kaar. Ik kende dit alleen uit oorlogsfilms, en vond het vreemd.
 Ik tik zijn naam in op Google. Pagina na pagina met de naam 
Pytlíček komt tevoorschijn. Helaas zijn alle sites in het Tsjechisch 
dus daar heb ik weinig aan. Maar het is wel duidelijk dat de man 
flink aan de weg timmert. Op enkele sites staan foto’s van hem. 
Ja, dat is Pytlíček. Ik herken hem. Dit is de man van wie mijn va-
der om de een of andere reden zeker wist dat hij de zegels had 
gestolen. Toen ik hem ontmoette was hij een van de jongeren 
onder de verzamelaars. Maar dat is een aantal decennia geleden. 
Hij zal nu wel dik in de zeventig zijn. Kon ik er maar over praten 
met mijn vader. Of met Frank Julsen, die had er zeker ook alles 
van geweten. Maar ze zijn er niet meer. Met wie zou ik er nog 
meer over kunnen praten? Hoe heetten die verzamelaars die ik 
heb ontmoet op die postzegeltentoonstellingen?
 Twee namen heb ik al. Pytlíček en Karásek. Veel  Tsjechische 
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namen eindigen op cek. Nog een naam komt naar boven. 
Dvořáček. Die heb ik ook ontmoet. Een grote, zware man. Vertel-
de mijn vader niet dat die man bij de Tsjechische geheime dienst 
zat of zoiets? Even kijken op Google. Ik herken de foto meteen. 
Overleden in 2015. Helaas. Laat ik eens zoeken op sites van Tsje-
chische postzegelverenigingen in Europese landen. Ik zie geen 
namen die me bekend voorkomen. Of toch wel. Peter Darmiet-
zel. Zo te zien een Duitse keurmeester voor Tsjechische zegels. 
Die naam heb ik eerder gehoord. Ik denk niet dat ik hem ooit heb 
ontmoet maar volgens mij had mijn vader contact met hem.
 Nog meer namen schieten me te binnen. Fred Hefer en Jerry 
Verner. Mijn vader kende beiden en ik heb ze ook ontmoet. Jerry 
Verner was een lange Amerikaan met een baard. Was die geen 
diplomaat? Fred Hefer heb ik een paar keer ontmoet. Twee keer 
in Texas en een keer in Wassenaar. Hij was een Duitser, maar vol-
gens mij woonde hij ook in Tsjechië en in Amerika. Ik geloof dat 
mijn vader een groot deel van zijn verzameling van hem heeft 
gekocht.
 Google komt weer met de harde werkelijkheid. Fred Hefer. 
Overleden in 2003. Hoe zit het met Jerry Verner? Ik durf zijn 
naam nauwelijks in te tikken. Gelukkig geen melding van over-
lijden. Wel een adres met telefoonnummer in Washington D.C. 
Daar is het nu zes uur ’s morgens. Te vroeg om te bellen. Laat ik 
eerst eens proberen of ik iets te weten kan komen over die Peter 
Darmietzel.

‘Darmietzel.’
 ‘U spreekt met Bram Klein in Rotterdam.’
 ‘Klein? Aha, de zoon.’
 ‘U kende mijn vader?’
 ‘Zeker, ik kende hem heel goed zelfs.’
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 ‘Meneer Darmietzel, ik zal maar gelijk met de deur in huis val-
len. Weet u van de zegels die in 1991 in Japan zijn gestolen?’
 ‘Natuurlijk, iedereen die iets met Tsjechische zegels te maken 
heeft, weet daarvan.’
 ‘Daar was een groene zegel bij met een opdruk.’
 ‘De 4 kronen 1919.’
 ‘Precies. Die zegel is te koop aangeboden bij de veiling van 
Burda.’
 ‘Werkelijk? Dat is interessant. Begint de naam van de verko-
per met een P?’
 ‘Inderdaad.’
 ‘Pytlíček. Dat verbaast me niet. Ik heb er vaak met uw vader 
over gesproken.’
 ‘Burda wil een bewijs hebben dat de zegel van mijn vader was 
maar ik heb geen attest. Heeft u enig idee hoe ik dat moet aan-
pakken?’
 ‘U moet eens bellen naar Georg Wilhelms, een verzamelaar 
hier in Duitsland. Hij kende uw vader heel goed. Ik weet dat ze 
veel met elkaar over deze zaak hebben gesproken. Hij kan u wel-
licht verder helpen. Als u wil geef ik u zijn nummer.’
 ‘Graag.’
 ‘En wie u ook zou moeten bellen is Jiří Majer in Praag.’
 Jiří Majer. Hoe had ik die naam kunnen vergeten. Hij was de 
man die de verzameling van mijn vader had geveild in Tsjechië. 
Dat moet rond het jaar 2000 zijn geweest. Hij had de hele ver-
zameling meegenomen. Ik denk dat mijn vader hem volledig 
vertrouwde, anders geef je niet zomaar zoiets waardevols mee. 
Majer heeft alles geveild en tot aan de laatste zegel afgerekend. 
Met die man moet ik spreken.
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Rotterdam, 14 september 2017

‘Spreek ik met Jiří Majer? U spreekt met Bram Klein, de zoon van 
Hans Klein.’
 ‘Ik verwachtte uw telefoontje, meneer Klein. U heeft zeker 
 gehoord wat er hier aan de hand is?’
 ‘U bedoelt de zegel die Pytlíček via Burda wilde verkopen? Ja, 
inderdaad, daarom bel ik u.’
 ‘Ik wist dat meneer Klein een zoon had maar ik wist niet hoe 
ik u kon bereiken. Anders had u al van me gehoord toen de hele 
heisa rond de 4 kronenzegel begon.’
 ‘Hetzelfde geldt eigenlijk ook voor mij. Ik wist dat iemand in 
Tsjechië mijn vaders verzameling had geveild en dat mijn vader 
deze man volledig vertrouwde maar ik was eerlijk gezegd uw 
naam vergeten. Toen meneer Darmietzel begon over Jiří Majer 
wist ik het weer.’
 ‘Uw vader was een nette man. Een gentleman.’
 Iemand die ik nooit eerder heb ontmoet of gesproken, die mij 
vanuit de Tsjechische Republiek meldt dat mijn vader een gent-
leman was. Het doet me goed.
 ‘U had het over een hele heisa. Leeft dit verhaal onder de 
postzegelverzamelaars in Tsjechië?’
 ‘Niet alleen onder de verzamelaars. Net voordat Burda de ze-
gel uit de veiling haalde heeft Pytlíček nog een interview gegeven 
op de televisie hier.
 ‘Serieus? Een interview?’
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 ‘Kanaal 1. De nationale zender.’
 ‘Waarom werd hij geïnterviewd?’
 ‘Omdat hij zijn verzameling gaat verkopen. U moet begrijpen 
dat hij een heel bekend figuur is hier.’
 ‘Pytlíček?’
 ‘Absoluut. Hij is een beroemde Tsjechische verzamelaar en 
handelaar. Misschien wel de beroemdste. Alhoewel veel mensen 
zouden zeggen de beruchtste.’
 ‘Dus hij heeft niet zo’n beste naam?’
 ‘Dat hangt ervan af aan wie je het vraagt. Veel jonge verzame-
laars vinden hem fantastisch. Zijn verzameling heeft vele malen 
internationaal goud gewonnen.’
 ‘Mijn vader heeft hem altijd van de diefstal verdacht.’
 ‘Uw vader was niet de enige.’
 ‘En nu komt uitgerekend hij met de zegel op de proppen.’
 ‘Precies wat uw vader had voorspeld.’
 ‘En hij heeft toch een goede reputatie, zegt u?’
 ‘De meeste oudere verzamelaars weten wel beter. U weet dat 
hij nog niet zo lang geleden uit de Tsjechische vereniging van ver-
zamelaars is gezet?’
 ‘Dat wist ik niet. Waarom is dat gebeurd?’
 ‘Omdat hij vervalsingen had verkocht. Meerdere malen. De 
man is al tientallen jaren betrokken bij schandalen.’
 ‘En toch pas onlangs uit die vereniging gezet?’
 ‘Dat zit ingewikkeld in elkaar. Lang verhaal.’
 ‘Ik heb alle tijd.’
 ‘Helaas moet ik weg naar een afspraak. Luister meneer Klein, 
het lijkt me het beste dat u naar Praag komt. Dan kan ik u alles 
rustig uitleggen en dan neem ik u ook mee naar de Burda-veiling.’
 ‘Ligt de zegel bij Burda?’
 ‘Ik weet het niet. Dat zullen we zien.’
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 ‘Ik ga meteen een reis boeken en dan laat ik u weten wanneer 
ik kom.’
 ‘Neem dan zo veel mogelijk bewijs mee dat de zegel van uw 
vader was. U heeft toch wel een attest van de zegel?’

Nadat mijn vader was overleden heb ik zijn flat moeten leegha-
len. Mijn eerste neiging was om zo veel mogelijk spullen te bewa-
ren. Maar al gauw had ik die wens losgelaten. Er was geen begin-
nen aan. Mijn vader was verzamelaar, dat wist ik. Maar nu bleek 
dat hij niet alleen postzegels had verzameld.
 Ik trof in zijn berging, los van de rijen met postzegelcatalogi, 
jaargangen van allerlei bladen aan. Elsevier, National Geographic. 
Handleidingen voor allang niet meer bestaande apparatuur. 
Waarom zou iemand die bewaren? Wat heb je in vredesnaam 
aan stapels oude, keurig op jaar gesorteerde, Ikea-catalogi? Ik 
heb bijna alles bij het oud papier gegooid. Dat gold ook voor de 
mappen met correspondentie. Ik heb er doorheen gebladerd. En-
kele heb ik bewaard maar de meeste zaten vol brieven en pa-
perassen die er niet meer toe deden. Een hoop gingen over post-
zegels. Alles bij het oud papier.
 Als dit Back To The Future zou zijn, dan was ik nu in een DeLo-
rean gestapt, had ik de aankomstdatum ingesteld op derde week 
april 2014 en dan had ik een drie jaar jongere versie van mezelf 
uitgelegd dat het misschien beter zou zijn om die postzegelcor-
respondentie te bewaren. Je weet maar nooit of je later nog iets 
nodig hebt. Een attest van een postzegel. Ik noem maar wat.
 Maar ik ben niet in Hollywood.
 ‘Ik heb helemaal niets meer, helaas.’
 ‘Heeft u vader destijds aangifte gedaan van de diefstal?’ 
 ‘Hij heeft zeker aangifte gedaan. Niet alleen dat, het is ook 
doorgegeven aan Interpol.’
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 ‘Goed, heel goed. Neemt u alle bewijzen alstublieft mee.’
 Mijn vader heeft aangifte gedaan. Dat weet ik zeker. Maar bij 
welk politiebureau? Zou er nog ergens iets bekend zijn? Ik moet 
toch straks iets ophalen op het stadhuis hier in Rotterdam. Dan 
ga ik meteen langs bij het politiebureau. Misschien weten ze daar 
of er ergens nog iets bewaard kan zijn.’

~

‘Dus dit is gebeurd in Japan, zegt u?’
 De agente achter de balie is beleefd maar duidelijk ongeïn-
teresseerd. Ze heeft vandaag vast urgentere zaken aan de hand 
gehad dan de diefstal van een oude postzegel.
 ‘Ja, in 1991.’
 ‘Dat is meer dan vijfentwintig jaar geleden, meneer. Allang 
verjaard. Daar zal niets meer van bekend zijn.’
 ‘Mijn vader heeft ook aangifte gedaan bij Interpol. Zouden die 
nog wat hebben, denkt u?’
 ‘Dat zou ik u niet kunnen vertellen. Dat kunt u het beste na-
vragen bij Interpol zelf.’
 ‘Heeft u misschien hun telefoonnummer?’
 ‘Dat moet u googelen.’
 ‘Zal ik doen, bedankt.’
 ‘Sorry dat ik u niet verder kan helpen.’
 ‘Geeft niets hoor.’ Ik draai me om en loop richting uitgang.
 Blijkbaar is de afloop van ons gesprek niet bevredigend voor de 
agente. Net voordat ik bij de draaideur ben, hoor ik haar roepen.
 ‘Meneer, nog één vraag.’
 ‘Ja?’
 ‘Is er destijds in Japan aangifte gedaan? Als dat zo is, kunt u 
misschien daar iets vinden. Kunt u daar wat mee?’
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 ‘Navragen in Japan, ja, dat is zeker een goed idee van u. Harte-
lijk dank.’
 De agente toont een brede glimlach. Ze heeft de eer van de 
Rotterdamse politie toch nog kunnen redden.

~

Wat de een fascineert vindt de ander maar matig interessant. 
Dat blijkt duidelijk aan tafel tijdens het avondeten.
 ‘Dus als ik het goed begrijp hebben we het hier over een soort 
James Bondverhaal voor mensen van 85 en ouder. Waarbij alle 
personages al zijn overleden.’
 Mijn zoon Misha vindt het een grappig verhaal. Vooral omdat 
zijn opa er een rol in speelt.
 ‘Ze zijn niet allemaal overleden. Helaas wel diegenen die ik 
ooit heb ontmoet tijdens die tentoonstellingen. Behalve Jerry 
Verner. Ik ga vanavond proberen hem te bellen.’
 ‘Hoe oud is die dan wel niet?’
 ‘Hij was toen midden vijftig of daaromtrent.’
 ‘Dat was vijfentwintig jaar geleden. Die man moet nu ergens 
in de tachtig zijn,’ zegt Judith. Ze reageerde niet erg enthousiast 
op mijn plan om binnenkort naar Praag te reizen. Het vliegticket 
viel best mee en een hotel in Praag zou ook geen fortuin kosten. 
Maar had ik er eigenlijk wel tijd voor? Waarom geld en moeite 
investeren in een postzegel die niet meer van ons is?
 ‘Ik blijf hooguit twee dagen. Dan zet ik er een punt achter en 
ga honderd procent voor het script.’
 ‘Maar dit gaat over de postzegelwereld van je vader. Wat weet 
jij nou van postzegels?’
 ‘Helemaal niets. Maar luister, als ik niet ga blijft het toch door 
mijn hoofd spoken.’
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 Judith twijfelt nog steeds.
 ‘Je kent daar niemand en je spreekt de taal niet. Ik weet niet of 
het een goed idee is.’

Het is half zeven. Half een ’s middags in Washington D.C. Een 
mooie tijd om Jerry Verner te bellen. Ben benieuwd of hij nog 
weet wie ik ben. Zo vaak hebben we elkaar destijds niet ontmoet.
 ‘Hello?’
 ‘Is dit Jerry Verner?’
 ‘Ja?’
 ‘Dit is Bram Klein.’
 ‘Ik dacht al, wanneer gaat hij bellen.’


