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Rotterdam, 13 september 2017

‘Meneer Chudoba?’

‘Meneer Klein. Fijn om van u te horen. Ik probeer u al een tijd
te bereiken.” Het is de stem van een jonge man.

‘Dat heb ik begrepen, ja. Mag ik u vragen hoe u aan mijn
e-mailadres bent gekomen?’

‘Van de Koninklijke Nederlandse Bond van Filatelistenvereni-
gingen.

‘Interessant. Ik heb nog nooit van die organisatie gehoord.’

‘U bent zelf geen verzamelaar?’

‘Nee, ik weet niets van postzegels.’

‘Maar u weet wel van de diefstal?’

‘Natuurlijk weet ik daarvan. Ik vind het ongelooflijk dat u deze
zegel hebt gespot. Hoe is dat precies gegaan?’

‘Ik doe wel vaker research voor de veiling van meneer Burda. Dan
schrijf ik een artikel over een bepaalde zegel en natuurlijk check ik
of het gaat om vervalsingen en dergelijke. U begrijpt, dit keer was ik
extra voorzichtig omdat het ging om de verzameling van Pytlicek.’

Ik voel mijn bloeddruk omhoogschieten. Het is alsof ik een klap
op mijn hoofd krijg. Alsof ik al die tijd heb zitten slapen en nu ruw
word wakker geschud. Wakker geschud door mijn vader. Zo voelt
het meteen. Het is alsof hij naast me zit.

‘Sorry, meneer Chudoba, kunt u die naam nog een keer herha-
len?’
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‘Pytlicek. Ludvik Pytlicek.’

Ik kan het nauwelijks geloven. Natuurlijk. Pytlicek. Dat is de
naam waar ik alsmaar niet op kan komen. Mijn vader was ervan
overtuigd dat Pytlicek de zegels had gestolen. Hij kon het niet
bewijzen maar toch was hij er zeker van.

‘Meneer Klein, bent u daar nog?’

Ik probeer kalm te blijven en adem een paar keer diep in en
uit.

‘Meneer Klein?’

‘Sorry, meneer Chudoba. U moet het mij niet kwalijk nemen
maar ik heb even geen woorden. Dit is een emotioneel moment
voor mij. Mijn vader heeft me altijd verteld dat dit ging gebeuren.
Hij zei altijd dat een paar jaar na zijn dood Pytlicek met de zegels
op de proppen zou komen. Ik kan het bijna niet geloven.” Ik hoor
dat mijn stem breekt en ik voel tranen opkomen.

‘Heeft u bewijzen dat de zegel van uw vader was? Heeft u een
attest?’

Hij klinkt zakelijk. 1k slik mijn tranen terug en haal nog een
keer diep adem. ‘Een attest? Wat bedoelt u daarmee?’

‘Dat is een bewijs van echtheid, afgegeven door een officiéle
keurmeester. Heeft u zo'n attest van deze zegel?’

‘Nee helaas niet. Ik zou zelfs niet weten hoe zo’'n ding eruit-
ziet,

‘Uw vader werkte met Jan Kardsek. Die was keurmeester, dus
het zal een papier zijn waar zijn naam op staat.’

Jan Karasek. Ik zie hem nu zo voor me. Hij kwam bij mij over als
een luidruchtige en extraverte man. Het tegenovergestelde van
mijn vader. Eigenlijk het tegenovergestelde van iedere postzegel-
verzamelaar die ik ooit heb ontmoet. De eerste keer dat ik hem
zag was op een postzegelshow in Chicago, een van de tentoon-
stellingen die ik samen met mijn vader heb bezocht. Frank Julsen
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was er ook bij. Toen we binnenkwamen omhelsde Karasek mijn
vader. Ik was totaal verbouwereerd. Mijn vader heeft mij onge-
twijfeld weleens omhelsd, maar het aantal keren is op twee han-
den te tellen. Frank Julsen moest erom lachen. Dit was voor hem
vermoedelijk ook de eerste keer dat hij mijn vader in een omhel-
zing had gezien. Mijn vader voelde zich zichtbaar ongemakkelijk.

Later heb ik Kardsek nog een keer ontmoet bij mijn vader in
Wassenaar. Hij kwam toen enthousiast naar me toegelopen met
uitgestrekte handen. Ik deed uit voorzorg een stapje terug.

‘Meneer Chudoba, misschien heeft Jan Karasek een kopie van
dat attest? We kunnen het hem vragen.’

‘l]an Karasek is in 2010 overleden.’

‘Dan gaat dat niet lukken.’

‘De mensen van de Burda-veiling willen toch enig bewijs zien.
Misschien kunt u contact met ze opnemen?’

‘Dat was ik sowieso van plan. Ik vind het echt fantastisch dat
ze onmiddellijk de zegel uit de veiling hebben gehaald. Maar ik
heb nog een vraag aan u. Hoe zit het met de andere zegel die in
Japan is gestolen?’

‘De 50/50 misdruk?’

‘Waarom heeft Pytlicek die niet aangeboden bij Burda?’

‘Degene die deze zegel nu in zijn bezit heeft, wie dat ook mag
zijn, zal hem heel moeilijk kunnen verkopen. Ik heb er namelijk
in 2013 een artikel over geschreven in het blad Filatelie, hier in de
Tsjechische Republiek. Dat is zo recent dat op dit moment nie-
mand hem zou kunnen kopen zonder te weten dat het om een
gestolen zegel gaat.’

‘Ik begrijp het. Ik ben uinieder geval heel dankbaar. Niet alleen
omdat u al die moeite heeft gedaan om me te vinden. Zonder uw
tijdig ingrijpen was de zegel waarschijnlijk verkocht zonder dat
iemand iets was opgevallen.’

33



‘Geen probleem, meneer Klein.’

‘Bedankt, meneer Chudoba, en we houden contact.’

Ik weet niet wat ik moet doen. Het is alsof de zegel op het
scherm naar me terugkijkt en een knipoog geeft. Ik heb nog
steeds het gevoel dat mijn vader naast me zit. Op de een of ande-
re manier voelt het aan alsof hij me een cadeautje heeft gegeven
maar ik weet niet hoe ik het moet uitpakken.

‘Wat moet ik nu doen, Pa?’ vraag ik hardop. Weer komen de
tranen.

Ludvik Pytlicek heb ik een paar keer ontmoet. De eerste keer was
in Toronto. Hij kwam op mijn vader af en begroette hem heel hof-
felijk en in goed Duits. Tot mijn verbazing klikte deze Tsjechische
jongeman daarbij de hielen van zijn witte lakschoenen tegen el-
kaar. Ik kende dit alleen uit oorlogsfilms, en vond het vreemd.

Ik tik zijn naam in op Google. Pagina na pagina met de naam
Pytlicek komt tevoorschijn. Helaas zijn alle sites in het Tsjechisch
dus daar heb ik weinig aan. Maar het is wel duidelijk dat de man
flink aan de weg timmert. Op enkele sites staan foto’s van hem.
Ja, dat is Pytlicek. Ik herken hem. Dit is de man van wie mijn va-
der om de een of andere reden zeker wist dat hij de zegels had
gestolen. Toen ik hem ontmoette was hij een van de jongeren
onder de verzamelaars. Maar dat is een aantal decennia geleden.
Hij zal nu wel dik in de zeventig zijn. Kon ik er maar over praten
met mijn vader. Of met Frank Julsen, die had er zeker ook alles
van geweten. Maar ze zijn er niet meer. Met wie zou ik er nog
meer over kunnen praten? Hoe heetten die verzamelaars die ik
heb ontmoet op die postzegeltentoonstellingen?

Twee namen heb ik al. Pytlicek en Karasek. Veel Tsjechische
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namen eindigen op cek. Nog een naam komt naar boven.
Dvoracek. Die heb ik ook ontmoet. Een grote, zware man. Vertel-
de mijn vader niet dat die man bij de Tsjechische geheime dienst
zat of zoiets? Even kijken op Google. Ik herken de foto meteen.
Overleden in 2015. Helaas. Laat ik eens zoeken op sites van Tsje-
chische postzegelverenigingen in Europese landen. Ik zie geen
namen die me bekend voorkomen. Of toch wel. Peter Darmiet-
zel. Zo te zien een Duitse keurmeester voor Tsjechische zegels.
Die naam heb ik eerder gehoord. Ik denk niet dat ik hem ooit heb
ontmoet maar volgens mij had mijn vader contact met hem.

Nog meer namen schieten me te binnen. Fred Hefer en Jerry
Verner. Mijn vader kende beiden en ik heb ze ook ontmoet. Jerry
Verner was een lange Amerikaan met een baard. Was die geen
diplomaat? Fred Hefer heb ik een paar keer ontmoet. Twee keer
in Texas en een keer in Wassenaar. Hij was een Duitser, maar vol-
gens mij woonde hij ook in Tsjechié en in Amerika. Ik geloof dat
mijn vader een groot deel van zijn verzameling van hem heeft
gekocht.

Google komt weer met de harde werkelijkheid. Fred Hefer.
Overleden in 2003. Hoe zit het met Jerry Verner? Ik durf zijn
naam nauwelijks in te tikken. Gelukkig geen melding van over-
lijden. Wel een adres met telefoonnummer in Washington D.C.
Daar is het nu zes uur s morgens. Te vroeg om te bellen. Laat ik
eerst eens proberen of ik iets te weten kan komen over die Peter
Darmietzel.

‘Darmietzel’
‘U spreekt met Bram Klein in Rotterdam.’
‘Klein? Aha, de zoon.’
‘U kende mijn vader?’
‘Zeker, ik kende hem heel goed zelfs.’
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‘Meneer Darmietzel, ik zal maar gelijk met de deur in huis val-
len. Weet u van de zegels die in 1991 in Japan zijn gestolen?’

‘Natuurlijk, iedereen die iets met Tsjechische zegels te maken
heeft, weet daarvan.’

‘Daar was een groene zegel bij met een opdruk.’

‘De 4 kronen 1919.

‘Precies. Die zegel is te koop aangeboden bij de veiling van
Burda.’

‘Werkelijk? Dat is interessant. Begint de naam van de verko-
per met een P?’

‘Inderdaad.’

‘Pytlicek. Dat verbaast me niet. Ik heb er vaak met uw vader
over gesproken.’

‘Burda wil een bewijs hebben dat de zegel van mijn vader was
maar ik heb geen attest. Heeft u enig idee hoe ik dat moet aan-
pakken?’

‘U moet eens bellen naar Georg Wilhelms, een verzamelaar
hier in Duitsland. Hij kende uw vader heel goed. Ik weet dat ze
veel met elkaar over deze zaak hebben gesproken. Hij kan u wel-
licht verder helpen. Als u wil geef ik u zijn nummer.’

‘Graag.’

‘En wie u ook zou moeten bellen is Jifi Majer in Praag.’

Jifi Majer. Hoe had ik die naam kunnen vergeten. Hij was de
man die de verzameling van mijn vader had geveild in Tsjechié.
Dat moet rond het jaar 2000 zijn geweest. Hij had de hele ver-
zameling meegenomen. Ik denk dat mijn vader hem volledig
vertrouwde, anders geef je niet zomaar zoiets waardevols mee.
Majer heeft alles geveild en tot aan de laatste zegel afgerekend.
Met die man moet ik spreken.
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Rotterdam, 14 september 2017

‘Spreek ik met Jifi Majer? U spreekt met Bram Klein, de zoon van
Hans Klein.

‘Ik verwachtte uw telefoontje, meneer Klein. U heeft zeker
gehoord wat er hier aan de hand is?’

‘U bedoelt de zegel die Pytlicek via Burda wilde verkopen? Ja,
inderdaad, daarom bel ik u’

‘Ik wist dat meneer Klein een zoon had maar ik wist niet hoe
ik u kon bereiken. Anders had u al van me gehoord toen de hele
heisa rond de 4 kronenzegel begon.’

‘Hetzelfde geldt eigenlijk ook voor mij. Ik wist dat iemand in
Tsjechié mijn vaders verzameling had geveild en dat mijn vader
deze man volledig vertrouwde maar ik was eerlijk gezegd uw
naam vergeten. Toen meneer Darmietzel begon over Jifi Majer
wist ik het weer.’

‘Uw vader was een nette man. Een gentleman.’

lemand die ik nooit eerder heb ontmoet of gesproken, die mij
vanuit de Tsjechische Republiek meldt dat mijn vader een gent-
leman was. Het doet me goed.

‘U had het over een hele heisa. Leeft dit verhaal onder de
postzegelverzamelaars in Tsjechié?’

‘Niet alleen onder de verzamelaars. Net voordat Burda de ze-
gel uit de veiling haalde heeft Pytlicek nog een interview gegeven
op de televisie hier.

‘Serieus? Een interview?’
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‘Kanaal 1. De nationale zender.’

‘Waarom werd hij geinterviewd?’

‘Omdat hij zijn verzameling gaat verkopen. U moet begrijpen
dat hij een heel bekend figuur is hier.’

‘Pytlicek?’

‘Absoluut. Hij is een beroemde Tsjechische verzamelaar en
handelaar. Misschien wel de beroemdste. Alhoewel veel mensen
zouden zeggen de beruchtste.’

‘Dus hij heeft niet zo’'n beste naam?’

‘Dat hangt ervan af aan wie je het vraagt. Veel jonge verzame-
laars vinden hem fantastisch. Zijn verzameling heeft vele malen
internationaal goud gewonnen.’

‘Mijn vader heeft hem altijd van de diefstal verdacht.’

‘Uw vader was niet de enige.’

‘En nu komt uitgerekend hij met de zegel op de proppen.’

‘Precies wat uw vader had voorspeld.’

‘En hij heeft toch een goede reputatie, zegt u?’

‘De meeste oudere verzamelaars weten wel beter. U weet dat
hij nog niet zo lang geleden uit de Tsjechische vereniging van ver-
zamelaars is gezet?’

‘Dat wist ik niet. Waarom is dat gebeurd?’

‘Omdat hij vervalsingen had verkocht. Meerdere malen. De
man is al tientallen jaren betrokken bij schandalen.’

‘En toch pas onlangs uit die vereniging gezet?’

‘Dat zit ingewikkeld in elkaar. Lang verhaal’

‘Ik heb alle tijd.’

‘Helaas moet ik weg naar een afspraak. Luister meneer Klein,
het lijkt me het beste dat u naar Praag komt. Dan kan ik u alles
rustig uitleggen en dan neem ik u ook mee naar de Burda-veiling.’

‘Ligt de zegel bij Burda?’

‘Ik weet het niet. Dat zullen we zien.’
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‘Ik ga meteen een reis boeken en dan laat ik u weten wanneer
ik kom.”

‘Neem dan zo veel mogelijk bewijs mee dat de zegel van uw
vader was. U heeft toch wel een attest van de zegel?’

Nadat mijn vader was overleden heb ik zijn flat moeten leegha-
len. Mijn eerste neiging was om zo veel mogelijk spullen te bewa-
ren. Maar al gauw had ik die wens losgelaten. Er was geen begin-
nen aan. Mijn vader was verzamelaar, dat wist ik. Maar nu bleek
dat hij niet alleen postzegels had verzameld.

Ik trof in zijn berging, los van de rijen met postzegelcatalogi,
jaargangen van allerlei bladen aan. Elsevier, National Geographic.
Handleidingen voor allang niet meer bestaande apparatuur.
Waarom zou iemand die bewaren? Wat heb je in vredesnaam
aan stapels oude, keurig op jaar gesorteerde, Ikea-catalogi? Ik
heb bijna alles bij het oud papier gegooid. Dat gold ook voor de
mappen met correspondentie. Ik heb er doorheen gebladerd. En-
kele heb ik bewaard maar de meeste zaten vol brieven en pa-
perassen die er niet meer toe deden. Een hoop gingen over post-
zegels. Alles bij het oud papier.

Als dit Back To The Future zou zijn, dan was ik nu in een Delo-
rean gestapt, had ik de aankomstdatum ingesteld op derde week
april 2014 en dan had ik een drie jaar jongere versie van mezelf
uitgelegd dat het misschien beter zou zijn om die postzegelcor-
respondentie te bewaren. Je weet maar nooit of je later nog iets
nodig hebt. Een attest van een postzegel. [k noem maar wat.

Maar ik ben niet in Hollywood.

‘Ik heb helemaal niets meer, helaas.’

‘Heeft u vader destijds aangifte gedaan van de diefstal?’

‘Hij heeft zeker aangifte gedaan. Niet alleen dat, het is ook
doorgegeven aan Interpol.’
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‘Goed, heel goed. Neemt u alle bewijzen alstublieft mee.’

Mijn vader heeft aangifte gedaan. Dat weet ik zeker. Maar bij
welk politiebureau? Zou er nog ergens iets bekend zijn? Ik moet
toch straks iets ophalen op het stadhuis hier in Rotterdam. Dan
ga ik meteen langs bij het politiebureau. Misschien weten ze daar
of er ergens nog iets bewaard kan zijn.’

‘Dus dit is gebeurd in Japan, zegt u?’

De agente achter de balie is beleefd maar duidelijk ongein-
teresseerd. Ze heeft vandaag vast urgentere zaken aan de hand
gehad dan de diefstal van een oude postzegel.

Ja, in 1991.

‘Dat is meer dan vijfentwintig jaar geleden, meneer. Allang
verjaard. Daar zal niets meer van bekend zijn.

‘Mijn vader heeft ook aangifte gedaan bij Interpol. Zouden die
nog wat hebben, denkt u?’

‘Dat zou ik u niet kunnen vertellen. Dat kunt u het beste na-
vragen bij Interpol zelf.’

‘Heeft u misschien hun telefoonnummer?’

‘Dat moet u googelen.’

‘Zal ik doen, bedankt.’

‘Sorry dat ik u niet verder kan helpen.

‘Geeft niets hoor.” Ik draai me om en loop richting uitgang.

Blijkbaar is de afloop van ons gesprek niet bevredigend voor de
agente. Net voordat ik bij de draaideur ben, hoor ik haar roepen.

‘Meneer, nog één vraag.’

92"

‘Is er destijds in Japan aangifte gedaan? Als dat zo is, kunt u
misschien daar iets vinden. Kunt u daar wat mee?’
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‘Navragen in Japan, ja, dat is zeker een goed idee van u. Harte-
lijk dank.’

De agente toont een brede glimlach. Ze heeft de eer van de
Rotterdamse politie toch nog kunnen redden.

Wat de een fascineert vindt de ander maar matig interessant.
Dat blijkt duidelijk aan tafel tijdens het avondeten.

‘Dus als ik het goed begrijp hebben we het hier over een soort
James Bondverhaal voor mensen van 85 en ouder. Waarbij alle
personages al zijn overleden.’

Mijn zoon Misha vindt het een grappig verhaal. Vooral omdat
zijn opa er een rol in speelt.

‘Ze zijn niet allemaal overleden. Helaas wel diegenen die ik
ooit heb ontmoet tijdens die tentoonstellingen. Behalve Jerry
Verner. Ik ga vanavond proberen hem te bellen.’

‘Hoe oud is die dan wel niet?’

‘Hij was toen midden vijftig of daaromtrent.’

‘Dat was vijfentwintig jaar geleden. Die man moet nu ergens
in de tachtig zijn,” zegt Judith. Ze reageerde niet erg enthousiast
op mijn plan om binnenkort naar Praag te reizen. Het vliegticket
viel best mee en een hotel in Praag zou ook geen fortuin kosten.
Maar had ik er eigenlijk wel tijd voor? Waarom geld en moeite
investeren in een postzegel die niet meer van ons is?

‘Ik blijf hooguit twee dagen. Dan zet ik er een punt achter en
ga honderd procent voor het script.’

‘Maar dit gaat over de postzegelwereld van je vader. Wat weet
jij nou van postzegels?’

‘Helemaal niets. Maar luister, als ik niet ga blijft het toch door
mijn hoofd spoken.’
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Judith twijfelt nog steeds.
‘Je kent daar niemand en je spreekt de taal niet. Ik weet niet of
het een goed idee is.’

Het is half zeven. Half een 's middags in Washington D.C. Een
mooie tijd om Jerry Verner te bellen. Ben benieuwd of hij nog
weet wie ik ben. Zo vaak hebben we elkaar destijds niet ontmoet.

‘Hello?’

‘Is dit Jerry Verner?’

9a?"

‘Dit is Bram Klein.’

‘Ik dacht al, wanneer gaat hij bellen.’
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