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De zee

Ik hoor haar rammelen en rukken aan de buitendeur, 
als een aap aan de tralies van zijn kooi. Ze kan er niet 
uit, ik heb de sleutel omgedraaid. Anders kom ik hele-
maal niet aan wassen en aankleden toe. ‘Godverdomme, 
godverdomme,’ schreeuwt ze. Vloeken die ik vijftig jaar 
lang nooit van haar heb gehoord.

Ik neem gehaast een douche. Met al dat water ko-
men de tranen, die ik het liefst vergeet en waar ik de 
kinderen niet van vertel. Afdrogen: nu even niet. Ik doe 
gauw een spijkerbroek en een T-shirt aan, ze plakken 
aan mijn natte lijf. Met de schoenen in de ene hand en 
haar bevuilde beddengoed in de andere ren ik de trap af. 
Ik draai de sleutel om en open de deur. Ik maak er zelfs 
een kleine buiging bij: ‘Na u, prinses, na u.’ Ze doet een 
stap naar voren en blijft op de drempel staan. Blik naar 
links, blik naar rechts, ze draait zich om en loopt naar de 
kamer. Daar staat haar bordje met ontbijtdingetjes, maar 
ze gaat een stoel verder zitten. Ze is een beetje boos en 
onzeker, vraagt zich af wat er nou toch net gebeurd is.

Ik kalmeer haar met de belofte straks te gaan rijden 
met de auto. Ze klaart op. Ik schuif haar krentenbol en 
sinaasappelsap naar haar toe, geef haar de krentenbol in 
haar hand.
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Ik help haar met instappen en doe haar de gordel om. 
Ze wil altijd hetzelfde tochtje, altijd langs zee. Over de 
Zeeweg naar Bloemendaal aan Zee en over de boule-
vard. Vlak voor Zandvoort de rotonde om en dezelfde 
weg terug. ‘Zo, zo, zo, zo, zo,’ zegt ze en wijst naar de 
dingen in de lucht: vogels, een vliegtuig. Ik vraag of ze 
het leuk vindt. ‘Ja!’ Ze straalt. Haar linkerhand, die nog 
goed is, strijkt langs mijn wang.

Vanmorgen, toen ik haar luier verschoonde, wist ze 
niet eens wat ‘draai je om’ of ‘ga zitten’ betekende. Ze 
keek me vragend aan, wachtend op een nieuwe aanwij-
zing en begrip dat niet kwam. Toen ik haar broek uittrok 
schreeuwde ze: ‘Nee, nee, nee!’ Ze probeerde me weg te 
duwen. Sterk is ze, met die oude, ingevallen billen.

Ik wijs naar zee: ‘Kijk, een schip, een wit cruiseschip.’ 
Haar ogen volgen mijn vinger niet, ze hoort mijn stem 
en kijkt mij aan. De zee is zonovergoten en diep don-
kerblauw. De branding trekt helderwitte schuimstre-
pen. Daarachter, ver weg, ligt ander land.

‘Wil je de zee?’ zeg ik, ‘ik geef je de zee. Vanaf nu is-
ie van jou.’ Ze lacht en kijkt me vrolijk aan met die hel-
dere, blauwe ogen waar geen ontkomen aan is. ‘We zeg-
gen het tegen niemand. Iedereen mag erin zwemmen 
zonder het aan jou te vragen. We laten hem hier liggen, 
thuis wordt het zo’n natte boel, hij is veel te groot om 
mee te nemen, maar hij is van jou.’

Daar ziet ze de grap wel van in. Ze schaterlacht, voluit.
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Heb je dementie? Nou en?

Heb je dementie? Dan is dit boek voor jou geschreven. 
Je bent wie je bent, een mooi en waardevol mens. Ge-
leidelijk aan verandert er wat als gevolg van je ziekte. 
Maar veel verandert ook niet. En sommige dingen 
worden beter. Zo ging het met Dini ook. We waren 
56 jaar getrouwd. Ze was mooi, aardig, leuk om mee te 
praten en om mee op stap te zijn. We voelden ons veilig 
en fijn als we bij elkaar waren. Dat bleef, ook toen ze 
ziek was. Natuurlijk kwamen er beperkingen. Ze was 
eerder moe. Mensen zeiden dingen tegen haar die ze 
niet meteen begreep.

Jij doet vast ook dingen die anderen niet meteen be-
grijpen. Maar eerlijk is eerlijk: dat heb ik mijn hele leven 
al gedaan. Soms kreeg ik gelijk, soms niet. Dini zag het 
leven als een spannende uitdaging, ze was vaak vrolijk 
en liep niet weg voor haar ziekte. Het is de manier waar-
op je er zelf naar kijkt die bepaalt hoe je je leven ervaart. 
Dat was zo en dat blijft zo. Zie je je ziekte als beperking 
of als uitdaging? Dat maakt een groot verschil.

Je kunt het vergelijken met kamperen in een klein 
tentje. Als ik zeg dat ik dat graag doe, schrikken men-
sen en weten ze niet hoe ze moeten kijken. Zo’n oude 
vent die over de koude, harde grond kruipt: dat zouden 
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ze zelf noooooit doen. Jammer, want kamperen in een 
klein tentje is geweldig.

Dini en ik hebben het heel vaak gedaan, ook toen ze 
al dementie had. ’s Avonds zitten we op onze stoeltjes 
naar de rode hemel te kijken. Hier beneden is het al 
donker, maar hoog boven ons vallen de laatste zonne-
stralen op de top van de berg. Later, als zij al slaapt, kijk 
ik naar een hemel bezaaid met sterren. Ik hoor een uil, 
een koekoek. Ik kruip mijn slaapzak naast Dini in en 
houd voor deze ene keer mijn sokken aan. Als je weet 
wat je kunt verwachten en je je daarop aanpast en de 
goede spullen hebt, is kamperen met een klein tentje 
heel goed te doen, je komt tot rust. Het is een geweldige 
belevenis, vooral in lief gezelschap. En de beperkingen 
doen er niet toe.

Je kunt je best doen om dementie net zo te zien. Als 
je je verwachtingen bijstelt kun je heel veel. Het is een 
manier van kijken. Kijk liever naar wat wél kan. Ben je 
bereid op avontuur te gaan of hou je vast aan hoe het 
vroeger was? Kijken anderen naar je met de verwachtin-
gen van vroeger, of waarderen ze je om wie je nu bent en 
zien ze hoe je je best blijft doen om er wat van te maken?

Mensen met dementie zijn vaak heel spontaan, her-
kennen grapjes, voelen dingen goed aan, ze schaterla-
chen graag. Het heeft ook zijn goede kanten om een 
beetje los te komen van hoe je vroeger was. Je interne 
censor heeft over alles wat je doet een oordeel, maar 
zet die uit. En krijg meer oog voor dagelijkse mooie 
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dingen. ‘Dementie gooit je leven overhoop,’ zei laatst 
iemand. Ja, maar dat gaat meestal heel geleidelijk. Ge-
woon doorgaan is het beste, je ziet wel waar je uitkomt.

Waar het om gaat is levensvreugde. Het is vaak een 
kwestie van persoonlijkheid om die vast te houden, 
maar ook van instelling en een manier van kijken. Dat 
kun je als geen ander.

Dini en ik hadden een afspraak, ik hou hem ook vol 
nu Dini er niet meer is. Om evenwichtig en gelukkig te 
blijven moet je iedere dag:

iets liefs doen voor een ander;
iets buiten doen, ook als het regent;
iets nieuws doen, op een andere manier dan je ge-

woonlijk doet;
een stukje speculaas eten.
Die vier dingen. Echt, het werkt, probeer het maar. 

En blijf het doen, iedere dag weer. En vraag elkaar 
’s avonds of het die dag is gelukt en luister naar elkaars 
verhalen.

Lees dit boek als een reisbeschrijving. Dementie is 
een reis in een avontuurlijk land. Dementie is verdrietig, 
maar je ontdekt iets dat je misschien allang wist: dat 
verdriet en geluk tot aan het einde hand in hand gaan 
als onafscheidelijke kameraadjes.
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1. Wat vooraf ging

Ziekenhuis
Zodra de grote wijzer van de ziekenhuisklok naar de 12 
verspringt stuif ik de kamer binnen. Ik kijk naar haar 
onbeweeglijke gezicht. Haar ogen volgen me niet als 
ik op haar afkom en haar kus op een warm plekje op 
haar wang. Gaat het beter dan gisteren? Ze ligt doodstil 
in bed. Haar rechterarm is opgebonden zodat die niet 
uit bed kan vallen. Ze vertrekt haar mond even alsof ze 
wil lachen, dat kon ze gisteren nog niet. Of is dat mijn 
verbeelding, omdat ik het zo graag wil?

Dini heeft een beroerte gehad. Gisteren, vroeg op 
zondagmorgen. Ze ligt nu verlamd in het ziekenhuis, 
in een wit bed, in een lichte kamer, de gordijnen half 
dichtgetrokken tegen de felle zomerzon, het is juli. Ze 
kan niet bewegen, ze kan niet praten.

In de eerste nacht thuis zonder haar droomde ik een 
groot portret van haar gezicht, dat als een geest die uit 
een fles ontsnapt groeit en groeit, tot het alles over-
heerst. Ik weet twee dingen opeens heel zeker: hoe veel 
ik van haar houd en dat ik haar nooit zal laten gaan. Ik 
ga het onmogelijke doen: haar beter maken.

Ik praat gewoon maar wat tegen haar, over de kinde-
ren die met vakantie zijn, vertel dat ik ze heb gesproken, 
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en dat het goed met ze gaat. Dringt er ook maar iets 
van door? Ik pak een boek uit mijn tas en lees haar een 
verhaal voor van Kees van Kooten. Als ze vroeger in 
het ziekenhuis lag, las ik ook altijd voor. De cadans, de 
klank van mijn stem: wie weet roepen die iets in haar 
op, trilt er iets mee, net als vroeger. Dat beroemde ver-
haal, je weet wel, dat de poepkoffer openbarst op de trap 
van het hotel in Luxemburg. En op het goede moment 
zie ik een lichtje in haar oog trillen, verder beweegt er 
niets. De batterij vonkt! Ze lacht, diep van binnen, ik 
zie het aan haar ogen, ze volgt wat ik zeg. Ik kan met 
haar praten. Ze zal beter worden! Ik borrel over van 
dol geluk, heel even, geef haar een kus en lees moedig 
verder.

Ze zakt langzaam in slaap en luistert niet meer. Ik 
zie haar voor me lopen, op de tentoonstelling van Fran-
se gebrandschilderde kerkramen. Ons dochtertje loopt 
er ook. In het midden van de zaal is een richel, ze loopt 
met het ene been hoger dan het ander en zingt, twee of 
drie jaar oud. Om ons heen al dat robijnrood en helder 
blauw, betoverend.

Ik zie Dini naast me wandelen, onze dochter in 
de knalgele kinderwagen, zij in verwachting van onze 
zoon, over het pad tussen de rozenstruiken. Ze buigt 
een roos naar onze dochter toe: ‘Ruik maar!’

Stil op de stoel naast haar bed probeer ik de vraag 
te beantwoorden: wie is Dini? We zaten bij elkaar in 
de klas op de hbs, we ‘gaan’ veertig jaar met elkaar, en 
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toch heb ik geen antwoord klaar. Het eerste dat in me 
opkomt: ‘Dini is Dini.’ Meer niet. Dat verrast me: weet 
ik echt niet wat voor iemand de vrouw is op wie ik op 
school verliefd werd, dit jaar veertig jaar geleden?

Misschien is ‘Dini is Dini’ toch zo gek niet. Ze is 
het meisje dat achter op de fiets vervoerd wilde wor-
den. Wie ze is leek mij tot nog toe niet zo van belang. 
Er is Dini en de rest van de wereld. Kan ik haar wel 
weergeven in de woorden waarmee ik een ander zou 
beschrijven? Ze staat buiten de vergelijking met ande-
ren. Voor mij is het gevoel dat ik haar mis, moeite heb 
met de dag van morgen omdat ik niet weet wanneer ze 
thuis zal komen, van veel meer belang dan dat ze mooi, 
intelligent en lief is.

Vervolgens probeer ik natuurlijk toch antwoord te 
geven en vertel mezelf over haar energie, haar briljant 
zijn, haar geweldige geheugen en verstand, haar nieuws-
gierigheid, dat ik zo fijn met haar kan praten… Hier zie 
je de valkuil: ik vertel niet wie ze is, maar wat ik van 
haar vind.

De ziekenhuiskamer is warm, ze ademt rustig. Haar 
leven ligt overhoop en ze weet van niets. Ik geef mezelf 
kleine opgaves. Dini in drie woorden: ‘mooi, intelligent, 
lief,’ die had ik al. Gemakkelijk vast te stellen, buiten-
kant. Van binnen: kijker, zoeker, behager.

Kijker omdat ze vaak beschouwt waarbij ze buiten 
de groep blijft staan, zonder zich te binden. Zoeker om-
dat ze altijd leest, nadenkt, studeert. En behager omdat 


