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Voor altijd
mijn liefje

Gelukkig blijven met dementie



—

O© 0Oy O\ AW N

—
(o]

-
-

Inhoud

De zee

Heb je dementie? Nou en?
Wat vooraf ging

Het klopt niet...

De geriater

Odensehuis

Op vakantie

De ziekte zet door

Het laatste jaar thuis
Beslissingen

In het wooncentrum

. Het einde van het einde

. Slot

Nawoord
Bijlage 1: De toekomst van de ouderenzorg

Bijlage 2: Informatie

I5
28

47

72

86
152
167
195
220
233
239
242
254






De zee

Ik hoor haar rammelen en rukken aan de buitendeur,
als een aap aan de tralies van zijn kooi. Ze kan er niet
uit, ik heb de sleutel omgedraaid. Anders kom ik hele-
maal niet aan wassen en aankleden toe. ‘Godverdomme,
godverdomme,’ schreeuwt ze. Vloeken die ik vijftig jaar
lang nooit van haar heb gehoord.

Ik neem gehaast een douche. Met al dat water ko-
men de tranen, die ik het liefst vergeet en waar ik de
kinderen niet van vertel. Afdrogen: nu even niet. Ik doe
gauw een spijkerbroek en een T-shirt aan, ze plakken
aan mijn natte lijf. Met de schoenen in de ene hand en
haar bevuilde beddengoed in de andere ren ik de trap af.
Ik draai de sleutel om en open de deur. Ik maak er zelfs
een kleine buiging bij: ‘Na u, prinses, na u.’ Ze doet een
stap naar voren en blijft op de drempel staan. Blik naar
links, blik naar rechts, ze draait zich om en loopt naar de
kamer. Daar staat haar bordje met ontbijtdingetjes, maar
ze gaat een stoel verder zitten. Ze is een beetje boos en
onzeker, vraagt zich af wat er nou toch net gebeurd is.

Ik kalmeer haar met de belofte straks te gaan rijden
met de auto. Ze klaart op. Ik schuif haar krentenbol en

sinaasappelsap naar haar toe, geef haar de krentenbol in
haar hand.



Ik help haar met instappen en doe haar de gordel om.
Ze wil altijd hetzelfde tochtje, altijd langs zee. Over de
Zeeweg naar Bloemendaal aan Zee en over de boule-
vard. Vlak voor Zandvoort de rotonde om en dezelfde
weg terug. ‘Zo, zo, z0, 20, Z0, zegt ze en wijst naar de
dingen in de lucht: vogels, een vliegtuig. Ik vraag of ze
het leuk vindt. Ja!’ Ze straalt. Haar linkerhand, die nog
goed is, strijkt langs mijn wang.

Vanmorgen, toen ik haar luier verschoonde, wist ze
niet eens wat ‘draai je om’ of ‘ga zitten' betekende. Ze
keek me vragend aan, wachtend op een nieuwe aanwij-
zing en begrip dat niet kwam. Toen ik haar broek uittrok
schreeuwde ze: ‘Nee, nee, nee!’ Ze probeerde me weg te
duwen. Sterk is ze, met die oude, ingevallen billen.

Ik wijs naar zee: ‘Kijk, een schip, een wit cruiseschip.’
Haar ogen volgen mijn vinger niet, ze hoort mijn stem
en kijkt mij aan. De zee is zonovergoten en diep don-
kerblauw. De branding trekt helderwitte schuimstre-
pen. Daarachter, ver weg, ligt ander land.

‘Wil je de zee?’ zeg ik, ‘ik geef je de zee. Vanaf nu is-
ie van jou.’ Ze lacht en kijkt me vrolijk aan met die hel-
dere, blauwe ogen waar geen ontkomen aan is. ‘We zeg-
gen het tegen niemand. Iedereen mag erin zwemmen
zonder het aan jou te vragen. We laten hem hier liggen,
thuis wordt het zo'n natte boel, hij is veel te groot om
mee te nemen, maar hij is van jou.’

Daar ziet ze de grap wel van in. Ze schaterlacht, voluit.
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Heb je dementie? Nou en?

Heb je dementie? Dan is dit boek voor jou geschreven.
Je bent wie je bent, een mooi en waardevol mens. Ge-
leidelijk aan verandert er wat als gevolg van je ziekte.
Maar veel verandert ook niet. En sommige dingen
worden beter. Zo ging het met Dini ook. We waren
56 jaar getrouwd. Ze was mooi, aardig, leuk om mee te
praten en om mee op stap te zijn. We voelden ons veilig
en fijn als we bij elkaar waren. Dat bleef, ook toen ze
ziek was. Natuurlijk kwamen er beperkingen. Ze was
eerder moe. Mensen zeiden dingen tegen haar die ze
niet meteen begreep.

Jij doet vast ook dingen die anderen niet meteen be-
grijpen. Maar eerlijk is eerlijk: dat heb ik mijn hele leven
al gedaan. Soms kreeg ik gelijk, soms niet. Dini zag het
leven als een spannende uitdaging, ze was vaak vrolijk
en liep niet weg voor haar ziekte. Het is de manier waar-
op je er zelf naar kijkt die bepaalt hoe je je leven ervaart.
Dat was zo en dat blijft zo. Zie je je ziekte als beperking
of als uitdaging? Dat maakt een groot verschil.

Je kunt het vergelijken met kamperen in een klein
tentje. Als ik zeg dat ik dat graag doe, schrikken men-
sen en weten ze niet hoe ze moeten kijken. Zo'n oude
vent die over de koude, harde grond kruipt: dat zouden
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ze zelf noooooit doen. Jammer, want kamperen in een
klein tentje is geweldig.

Dini en ik hebben het heel vaak gedaan, ook toen ze
al dementie had.’s Avonds zitten we op onze stoeltjes
naar de rode hemel te kijken. Hier beneden is het al
donker, maar hoog boven ons vallen de laatste zonne-
stralen op de top van de berg. Later, als zij al slaapt, kijk
ik naar een hemel bezaaid met sterren. Ik hoor een uil,
een koekoek. Ik kruip mijn slaapzak naast Dini in en
houd voor deze ene keer mijn sokken aan. Als je weet
wat je kunt verwachten en je je daarop aanpast en de
goede spullen hebt, is kamperen met een klein tentje
heel goed te doen, je komt tot rust. Het is een geweldige
belevenis, vooral in lief gezelschap. En de beperkingen
doen er niet toe.

Je kunt je best doen om dementie net zo te zien. Als
je je verwachtingen bijstelt kun je heel veel. Het is een
manier van kijken. Kijk liever naar wat wél kan. Ben je
bereid op avontuur te gaan of hou je vast aan hoe het
vroeger was? Kijken anderen naar je met de verwachtin-
gen van vroeger, of waarderen ze je om wie je nu bent en
zien ze hoe je je best blijft doen om er wat van te maken?

Mensen met dementie zijn vaak heel spontaan, her-
kennen grapjes, voelen dingen goed aan, ze schaterla-
chen graag. Het heeft ook zijn goede kanten om een
beetje los te komen van hoe je vroeger was. Je interne
censor heeft over alles wat je doet een oordeel, maar

zet die uit. En krijg meer oog voor dagelijkse mooie
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dingen. ‘Dementie gooit je leven overhoop,” zei laatst
iemand. Ja, maar dat gaat meestal heel geleidelijk. Ge-
woon doorgaan is het beste, je ziet wel waar je uitkomt.

Wiaar het om gaat is levensvreugde. Het is vaak een
kwestie van persoonlijkheid om die vast te houden,
maar ook van instelling en een manier van kijken. Dat
kun je als geen ander.

Dini en ik hadden een afspraak, ik hou hem ook vol
nu Dini er niet meer is. Om evenwichtig en gelukkig te
blijven moet je iedere dag:

iets liefs doen voor een ander;

iets buiten doen, ook als het regent;

iets nieuws doen, op een andere manier dan je ge-
woonlijk doet;

een stukje speculaas eten.

Die vier dingen. Echt, het werkt, probeer het maar.
En blijf het doen, iedere dag weer. En vraag elkaar
s avonds of het die dag is gelukt en luister naar elkaars
verhalen.

Lees dit boek als een reisbeschrijving. Dementie is
een reis in een avontuurlijk land. Dementie is verdrietig,
maar je ontdekt iets dat je misschien allang wist: dat
verdriet en geluk tot aan het einde hand in hand gaan

als onafscheidelijke kameraadjes.
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1. Wat vooraf ging

Ziekenhuis

Zodra de grote wijzer van de ziekenhuisklok naar de 12
verspringt stuif ik de kamer binnen. Ik kijk naar haar
onbeweeglijke gezicht. Haar ogen volgen me niet als
ik op haar afkom en haar kus op een warm plekje op
haar wang. Gaat het beter dan gisteren? Ze ligt doodstil
in bed. Haar rechterarm is opgebonden zodat die niet
uit bed kan vallen. Ze vertrekt haar mond even alsof ze
wil lachen, dat kon ze gisteren nog niet. Of is dat mijn
verbeelding, omdat ik het zo graag wil?

Dini heeft een beroerte gehad. Gisteren, vroeg op
zondagmorgen. Ze ligt nu verlamd in het ziekenhuis,
in een wit bed, in een lichte kamer, de gordijnen half
dichtgetrokken tegen de felle zomerzon, het is juli. Ze
kan niet bewegen, ze kan niet praten.

In de eerste nacht thuis zonder haar droomde ik een
groot portret van haar gezicht, dat als een geest die uit
een fles ontsnapt groeit en groeit, tot het alles over-
heerst. Ik weet twee dingen opeens heel zeker: hoe veel
ik van haar houd en dat ik haar nooit zal laten gaan. Ik
ga het onmogelijke doen: haar beter maken.

Ik praat gewoon maar wat tegen haar, over de kinde-

ren die met vakantie zijn, vertel dat ik ze heb gesproken,
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en dat het goed met ze gaat. Dringt er ook maar iets
van door? Ik pak een boek uit mijn tas en lees haar een
verhaal voor van Kees van Kooten. Als ze vroeger in
het ziekenhuis lag, las ik ook altijd voor. De cadans, de
klank van mijn stem: wie weet roepen die iets in haar
op, trilt er iets mee, net als vroeger. Dat beroemde ver-
haal, je weet wel, dat de poepkoffer openbarst op de trap
van het hotel in Luxemburg. En op het goede moment
zie ik een lichtje in haar oog trillen, verder beweegt er
niets. De batterij vonkt! Ze lacht, diep van binnen, ik
zie het aan haar ogen, ze volgt wat ik zeg. Ik kan met
haar praten. Ze zal beter worden! Ik borrel over van
dol geluk, heel even, geef haar een kus en lees moedig
verder.

Ze zakt langzaam in slaap en luistert niet meer. Ik
zie haar voor me lopen, op de tentoonstelling van Fran-
se gebrandschilderde kerkramen. Ons dochtertje loopt
er ook. In het midden van de zaal is een richel, ze loopt
met het ene been hoger dan het ander en zingt, twee of
drie jaar oud. Om ons heen al dat robijnrood en helder
blauw, betoverend.

Ik zie Dini naast me wandelen, onze dochter in
de knalgele kinderwagen, zij in verwachting van onze
zoon, over het pad tussen de rozenstruiken. Ze buigt
een roos naar onze dochter toe: ‘Ruik maar?’

Stil op de stoel naast haar bed probeer ik de vraag
te beantwoorden: wie is Dini? We zaten bij elkaar in

de klas op de HBs, we ‘gaan’ veertig jaar met elkaar, en
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toch heb ik geen antwoord klaar. Het eerste dat in me
opkomt: ‘Dini is Dini.” Meer niet. Dat verrast me: weet
ik echt niet wat voor iemand de vrouw is op wie ik op
school verliefd werd, dit jaar veertig jaar geleden?

Misschien is ‘Dini is Dini’ toch zo gek niet. Ze is
het meisje dat achter op de fiets vervoerd wilde wor-
den. Wie ze is leek mij tot nog toe niet zo van belang.
Er is Dini en de rest van de wereld. Kan ik haar wel
weergeven in de woorden waarmee ik een ander zou
beschrijven? Ze staat buiten de vergelijking met ande-
ren. Voor mij is het gevoel dat ik haar mis, moeite heb
met de dag van morgen omdat ik niet weet wanneer ze
thuis zal komen, van veel meer belang dan dat ze mooi,
intelligent en lief is.

Vervolgens probeer ik natuurlijk toch antwoord te
geven en vertel mezelf over haar energie, haar briljant
zijn, haar geweldige geheugen en verstand, haar nieuws-
gierigheid, dat ik zo fijn met haar kan praten... Hier zie
je de valkuil: ik vertel niet wie ze is, maar wat ik van
haar vind.

De ziekenhuiskamer is warm, ze ademt rustig. Haar
leven ligt overhoop en ze weet van niets. Ik geef mezelf
kleine opgaves. Dini in drie woorden: ‘mooi, intelligent,
liet, die had ik al. Gemakkelijk vast te stellen, buiten-
kant. Van binnen: kijker, zoeker, behager.

Kijker omdat ze vaak beschouwt waarbij ze buiten
de groep blijft staan, zonder zich te binden. Zoeker om-
dat ze altijd leest, nadenkt, studeert. En behager omdat
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