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I

De natuurkunde is de tak van de natuur-
wetenschappen die zich bezighoudt met 
de levenloze natuur, zoals licht, mechanica, 
kernkrachten, elektriciteit. Ik heb dat vak ge-
studeerd, ik ben dertien jaar betrokken ge-
weest bij het kernfusieonderzoek, en toch, 
als ik het woord natuur hoor, denk ik aller-
eerst aan biologie, de leer van levende we-
zens en levensverschijnselen.

Het woord natuur wordt op nog veel an-
dere manieren gebruikt, bijvoorbeeld in een 
uitdrukking als ‘de menselijke natuur’, het 
aangeborene, iets wat staat tegenover het 
aangeleerde, het kunstmatige. Je ziet die be-
tekenis misschien het best als het tegenover-
gestelde van tegennatuurlijk, of bovenna-
tuurlijk. Hoe dan ook, dit Boekenweekessay 
gaat vooral over natuur in zijn biologische 
betekenis. De levende natuur. De planten en 
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dieren en ook de mens, die er immers deel 
van uitmaakt.

Als kleuter, opgegroeid in een boeren-
dorp op de Veluwe, altijd omringd door bo-
men, dacht ik als het stormde dat de bomen 
woedend op elkaar waren en met heftige 
bewegingen van hun takken elkaar aan het 
uitschelden waren. Bomen met menselijke 
eigenschappen. Er was een bezoek aan de 
polder op een stormachtige dag voor nodig 
om me tot een ander inzicht te brengen. 
Maar diep in mijn hart sluimert de eerste 
gedachte nog steeds.

Mijn vader en moeder, stadsmensen die 
in het dorp Garderen zijn beland, waren 
beiden dol op de natuur. Vader had groene 
vingers, iedere plant groeide en bloeide on-
der zijn aandacht, en moeder genoot intens 
van ontluikende knoppen in het voorjaar en 
bloeiende heidevelden in de herfst. Liefde 
voor de natuur heeft vooral met je karakter 
te maken en veel minder met de plek waar je 
opgroeit, in een stad of in een dorp.

Maar in een dorp, zeker in een boeren-
dorp, is de natuur wel veel dichterbij dan in 
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de stad. Je ziet er niet alleen meer planten 
en dieren, maar ook zoiets als voortplanting, 
erotiek zelfs. Als klein kind al zag ik af en 
toe een stier een tochtige koe bespringen, of 
een hengst een hengstige merrie. Ooit een 
rammelaar bezig gezien met een vrouwelijk 
konijn? De hartstocht spat ervan af.

Het was wel even schrikken toen een 
vriendje tegen me zei dat mijn vader en 
moeder dat dus ook gedaan moesten heb-
ben om mij ter wereld te kunnen brengen, 
maar ik kon de logica ervan inzien. Als je als 
klein kind vaak getuige bent van de geboorte 
van lammeren, kalveren en biggen, en ook 
van wat daar maanden eerder aan vooraf is 
gegaan, heb je niet veel seksuele voorlich-
ting van je ouders meer nodig. Toen mijn 
vader me die op een heel wetenschappelijke 
manier gaf – ik zal een jaar of tien zijn ge-
weest – heb ik beleefd geluisterd, maar echt 
nieuws was er niet bij. Onze eigen kinderen 
heb ik nooit seksuele voorlichting hoeven 
geven. Mijn vrouw, afkomstig uit een veel 
liberaler gezin dan ik, sprak vanaf hun ge-
boorte vrijelijk over seks, even makkelijk als 
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over diarree of het ongemak van menstru-
atie, maar leuker.

De natuur is een onuitputtelijke bron van 
inspiratie, door schoonheid, variatie en mys-
terie. Een dorpskind staat daar middenin. 
Je probeert het werkelijke aantal benen van 
een duizendpoot te tellen, je vangt meike-
vers en moedigt ze aan om vanuit je hand te 
gaan vliegen, je schrikt je te pletter als een 
rat onverwacht van achter de voerbak van de 
kippen voorbijschiet, je ziet met afschuw én 
bewondering hoe een kat een muis vangt en 
haar jongen met het nog levende dier laat 
spelen, tot lering en vermaak van die jonge 
katjes (en van jezelf ).

De wisseling van de seizoenen beïn-
vloedt je leven veel directer dan in een stad. 
In de herfst moet je een lawine aan blade-
ren harken, in de winter moet een vastge-
vroren gans uit de vijver worden bevrijd, in 
het voorjaar blijkt een mees te nestelen in 
je brievenbus (dus dan maar een stoffen zak 
ernaast hangen met een instructie voor de 
postbode). In de zomer gebeurt feitelijk het 
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minst. Dan is het groen ook veel eentoniger 
geworden dan in het voorjaar. Al die tinten 
in de lente, de veelkleurigheid van de herfst, 
de schimmigheid van kale takken in de win-
ter… zo prachtig. De zomer is niet mijn favo-
riete jaargetijde.

Veel kinderen vinden het fascinerend om 
in een boom te klimmen en ik was één van 
hen. Waarom? Het is natuurlijk spannend 
omdat het een beetje gevaarlijk is, het ver-
eist inzicht om de geschikte takken te vin-
den en hoog te komen, maar er moet nog 
iets meer zijn. Want ik vond het ook heerlijk 
om een tijdje in de boom te blijven zitten, 
uit het zicht, op de een of andere manier 
veilig. Zou het te maken hebben met onze 
oorsprong? Verraadt het onze verwantschap 
met de chimpansee?

Naar het schijnt zijn er stadskinderen 
die denken dat melk in een fabriek wordt 
gemaakt. Hoe kan het ook anders? Ze zien 
nooit een koe in het echt, hun omgeving 
wordt bepaald door gebouwen, verkeer en 
asfalt, hun buitenwereld door tweets en 
games. Een oude grap vertelt over een stadse 
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dame die bij een boer komt en een pot ho-
ning krijgt aangeboden. Ze zegt: ‘Wat enig, 
houdt u ook een bij?’

Over bijna alle dieren, van klein tot groot, 
is veel bekend. Fascinerende dingen. Ik 
moet me dus beheersen, want dit is geen es-
say over kennis van de natuur maar over de 
waarde ervan en de gevaren die de natuur 
bedreigen. Maar ik kan het niet laten één as-
pect van het bijenvolk te noemen.

Wat een creatief volkje. De werkbijen ko-
men tot wasdom in een cel die net niet groot 
genoeg is voor de ontwikkeling van hun 
voortplantingsorgaan. Ze hebben dus geen 
afleidende seksuele gevoelens en kunnen 
hun leven besteden aan werken ten bate van 
de kolonie. Er is maar één vrouwelijk dier-
tje dat mag opgroeien in een grotere cel en 
dat dan ook vruchtbaar wordt: de koningin. 
Binnen de korf kan ze niet bevrucht worden. 
Daarvoor moet ze vliegen. Een dag of vijf na 
haar geboorte doet ze dat, en dan wordt ze 
gevolgd door alle mannetjesbijen, de darren. 
De koningin is een sprintster, aanvankelijk 
blijft ze de darren voor. Maar darren zijn lan-


