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De natuurkunde is de tak van de natuur-
wetenschappen die zich bezighoudt met
de levenloze natuur, zoals licht, mechanica,
kernkrachten, elektriciteit. Ik heb dat vak ge-
studeerd, ik ben dertien jaar betrokken ge-
weest bij het kernfusieonderzoek, en toch,
als ik het woord natuur hoor, denk ik aller-
eerst aan biologie, de leer van levende we-
zens en levensverschijnselen.

Het woord natuur wordt op nog veel an-
dere manieren gebruikt, bijvoorbeeld in een
uitdrukking als ‘de menselijke natuur’, het
aangeborene, iets wat staat tegenover het
aangeleerde, het kunstmatige. Je ziet die be-
tekenis misschien het best als het tegenover-
gestelde van tegennatuurlijk, of bovenna-
tuurlijk. Hoe dan ook, dit Boekenweekessay
gaat vooral over natuur in zijn biologische
betekenis. De levende natuur. De planten en



dieren en ook de mens, die er immers deel
van uitmaakt.

Als kleuter, opgegroeid in een boeren-
dorp op de Veluwe, altijd omringd door bo-
men, dacht ik als het stormde dat de bomen
woedend op elkaar waren en met heftige
bewegingen van hun takken elkaar aan het
uitschelden waren. Bomen met menselijke
eigenschappen. Er was een bezoek aan de
polder op een stormachtige dag voor nodig
om me tot een ander inzicht te brengen.
Maar diep in mijn hart sluimert de eerste
gedachte nog steeds.

Mijn vader en moeder, stadsmensen die
in het dorp Garderen zijn beland, waren
beiden dol op de natuur. Vader had groene
vingers, iedere plant groeide en bloeide on-
der zijn aandacht, en moeder genoot intens
van ontluikende knoppen in het voorjaar en
bloeiende heidevelden in de herfst. Liefde
voor de natuur heeft vooral met je karakter
te maken en veel minder met de plek waar je
opgroeit, in een stad of in een dorp.

Maar in een dorp, zeker in een boeren-
dorp, is de natuur wel veel dichterbij dan in



de stad. Je ziet er niet alleen meer planten
en dieren, maar ook zoiets als voortplanting,
erotiek zelfs. Als klein kind al zag ik af en
toe een stier een tochtige koe bespringen, of
een hengst een hengstige merrie. Ooit een
rammelaar bezig gezien met een vrouwelijk
konijn? De hartstocht spat ervan af.

Het was wel even schrikken toen een
vriendje tegen me zei dat mijn vader en
moeder dat dus ook gedaan moesten heb-
ben om mij ter wereld te kunnen brengen,
maar ik kon de logica ervan inzien. Als je als
klein kind vaak getuige bent van de geboorte
van lammeren, kalveren en biggen, en ook
van wat daar maanden eerder aan vooraf is
gegaan, heb je niet veel seksuele voorlich-
ting van je ouders meer nodig. Toen mijn
vader me die op een heel wetenschappelijke
manier gaf — ik zal een jaar of tien zijn ge-
weest — heb ik beleefd geluisterd, maar echt
nieuws was er niet bij. Onze eigen kinderen
heb ik nooit seksuele voorlichting hoeven
geven. Mijn vrouw, afkomstig uit een veel
liberaler gezin dan ik, sprak vanaf hun ge-
boorte vrijelijk over seks, even makkelijk als



over diarree of het ongemak van menstru-
atie, maar leuker.

De natuur is een onuitputtelijke bron van
inspiratie, door schoonheid, variatie en mys-
terie. Een dorpskind staat daar middenin.
Je probeert het werkelijke aantal benen van
een duizendpoot te tellen, je vangt meike-
vers en moedigt ze aan om vanuit je hand te
gaan vliegen, je schrikt je te pletter als een
rat onverwacht van achter de voerbak van de
kippen voorbijschiet, je ziet met afschuw én
bewondering hoe een kat een muis vangt en
haar jongen met het nog levende dier laat
spelen, tot lering en vermaak van die jonge
katjes (en van jezelf).

De wisseling van de seizoenen bein-
vloedt je leven veel directer dan in een stad.
In de herfst moet je een lawine aan blade-
ren harken, in de winter moet een vastge-
vroren gans uit de vijver worden bevrijd, in
het voorjaar blijkt een mees te nestelen in
je brievenbus (dus dan maar een stoffen zak
ernaast hangen met een instructie voor de
postbode). In de zomer gebeurt feitelijk het



minst. Dan is het groen ook veel eentoniger
geworden dan in het voorjaar. Al die tinten
in de lente, de veelkleurigheid van de herfst,
de schimmigheid van kale takken in de win-
ter... zo prachtig. De zomer is niet mijn favo-
riete jaargetijde.

Veel kinderen vinden het fascinerend om
in een boom te klimmen en ik was één van
hen. Waarom? Het is natuurlijk spannend
omdat het een beetje gevaarlijk is, het ver-
eist inzicht om de geschikte takken te vin-
den en hoog te komen, maar er moet nog
iets meer zijn. Want ik vond het ook heerlijk
om een tijdje in de boom te blijven zitten,
uit het zicht, op de een of andere manier
veilig. Zou het te maken hebben met onze
oorsprong? Verraadt het onze verwantschap
met de chimpansee?

Naar het schijnt zijn er stadskinderen
die denken dat melk in een fabriek wordt
gemaakt. Hoe kan het ook anders? Ze zien
nooit een koe in het echt, hun omgeving
wordt bepaald door gebouwen, verkeer en
asfalt, hun buitenwereld door tweets en
games. Een oude grap vertelt over een stadse



dame die bij een boer komt en een pot ho-
ning krijgt aangeboden. Ze zegt: “Wat enig,
houdt u ook een bij?>’

Over bijna alle dieren, van klein tot groot,
is veel bekend. Fascinerende dingen. Ik
moet me dus beheersen, want dit is geen es-
say over kennis van de natuur maar over de
waarde ervan en de gevaren die de natuur
bedreigen. Maar ik kan het niet laten één as-
pect van het bijenvolk te noemen.

Wat een creatief volkje. De werkbijen ko-
men tot wasdom in een cel die net niet groot
genoeg is voor de ontwikkeling van hun
voortplantingsorgaan. Ze hebben dus geen
afleidende seksuele gevoelens en kunnen
hun leven besteden aan werken ten bate van
de kolonie. Er is maar één vrouwelijk dier-
tje dat mag opgroeien in een grotere cel en
dat dan ook vruchtbaar wordt: de koningin.
Binnen de korf kan ze niet bevrucht worden.
Daarvoor moet ze vliegen. Een dag of vijf na
haar geboorte doet ze dat, en dan wordt ze
gevolgd door alle mannetjesbijen, de darren.
De koningin is een sprintster, aanvankelijk
blijft ze de darren voor. Maar darren zijn lan-
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