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The sky stays dark all day, the wind is from the west and
won't stop blowing... Give me your hand for a time.

Raymond Carver, ‘Through the Boughs’
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Insect, geen vogel

‘Het was echt zo.’

Dat zeiden we later zo nu en dan als we het over
ons eerste gesprek hadden: ‘Het was echt zo.’

In de beginjaren van onze vriendschap hadden
we het er nooit over. Misschien dachten we dat we
het hadden verzonnen.

We waren elkaar weleens tegengekomen, maar
kenden elkaar niet. Een gezamenlijke vriendin
had gezegd dat het goed was als we eens zouden
praten. Hij schreef verhalen en ik ook, de vrien-
din vond dat bijzonderder dan wijzelf, maar wie
weet deed het ons goed als we eens samen over
ons werk spraken.

Als ik naar hem toe fiets vraag ik me af wat er over
mijn verhalen te zeggen valt. Zelf vind ik ze goed,
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maar ik weet dat ze nog beter kunnen worden.
Misschien weet hij hoe dat moet. Zijn verhalen
ken ik niet.

Het is de namiddag van een zomerse dag. Het
is stil in de stad. Hij woont in een wijk die de Indi-
sche buurt wordt genoemd.

Hij heeft een smalle kamer in het huis waar hij
met zijn moeder en zus woont. Zijn vader is kort
daarvoor overleden.

Hij wijst me naar de enige stoel op die kamer,
een gehavende fauteuil. Zelf gaat hij op het bed zit-
ten. Tussen ons in staat een kleine tafel waarop hij
twee beugelflessen bier zet. Er ligt een geel boek,
een aflevering van het literaire tijdschrift Randstad.
Hij wijst ernaar en zegt dat er verhalen van Jorge
Luis Borges in staan. Ik ken die schrijver niet. Hij
pakt het tijdschrift, slaat het open en begint een
verhaal voor te lezen, ‘De ooggetuige’. Aan zijn
stem merk ik dat het geen lang verhaal kan zijn.

Ineens steekt hij een vinger omhoog. ‘Hier gaat
het om,” zegt hij. ‘Indertijd was er een dag die de
laatste ogen uitdoofde die Christus zagen; de slag
van Junin en de liefde voor Helena stierven met
de dood van een mens. Wat zal met mij sterven
wanneer ik kom te sterven, welke hartroerende of
vergankelijke vorm zal de wereld dan verliezen?
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Hierna komt er nog een zin, een lange zin, en dan
is het verhaal klaar.

Ik knik en zeg dat het goed is dat hij me dit ver-
haal leerde kennen. Ik weet zeker dat we vrienden
zijn geworden.

We hebben het alleen maar over boeken. Hij
vooral over het werk van Kafka, ik over Nabokov,
van wie ik een paar jaar eerder voor het eerst iets
las, de verhalenbundel Lente in Fialta. Ik sloeg die
open in de boekhandel en las daar over de geur die
aan een dorp in zee hing. Ik las: ‘De lucht is stil en
warm, met een vage branderige geur. Het zout van
de zee verdrinkt in een oplossing van regen en de
zee zelf is meer grauw dan zeegroen, met golven
die te traag zijn om schuimend te breken.” En ik
r66k die geur, de geur die in het dorp hing, de geur
van de zee. Er gebeurde wat daar stond!

Hij gaat twee keer naar beneden om flessen bier
te halen.

Als hij het grote raam achter hem verder open-
zet, komt er ergens boven in de gordijnen enige be-
weging en dan maakt zich uit de stof een dier los.
Het lijkt een zwarte vogel, maar dat is het niet, het
is een groot insect. Het maakt een geluid dat lijkt
op twee vellen dik papier die tegen elkaar gewreven
worden, met iets metaligs erbij, iets wat je achter je
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tanden voelt. Het is net alsof het zich traag laat val-
len tot halverwege de raamopening, waar het even
tot stilstand komt, om vervolgens weg te vliegen.
We kijken het na, het verdwijnt achter de hoge heg
in de tuin.

‘Heb je ooit zoiets gezien?’ vraag ik.

Hij schudt zijn hoofd, verbaasd, maar ook ge-
amuseerd.

We hebben het er die middag niet meer over.
Pas een jaar of tien later, als we samen worden ge-
interviewd door een journalist van een regionaal
tijdschrift. Die vraagt uiteraard hoe we elkaar heb-
ben leren kennen. Als hij weg is, komt het insect
ter sprake.

‘Het was toch een insect?’” zeg ik. ‘Geen vogel.’

‘Het was een insect. Nog nooit zag ik zo'n groot
exemplaar.’

We bleven vrienden en hij ging dood in de herfst
van 2012. Ik zou op zijn begrafenis spreken en be-
sefte dat ik het over onze vriendschap moest heb-
ben, maar er nauwelijks iets over kon zeggen.

Wat er die middag begon, daar op de smalle
kamer in de Indische buurt, is altijd zo gebleven,
ruim veertig jaar. Er veranderde in feite niets, be-
halve dat we ouder werden, maar dat werden we
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niet als vrienden, we bleven die jonge mannen van
toen, we bleven op dezelfde manier bevriend — als
vriendschap een manier of manieren heeft. Mis-
schien zou dat anders zijn geweest als we elkaar
lange tijd niet zouden hebben gezien. Dan waren
we ook vrienden gebleven, maar die vriendschap
zou misschien ook ouder zijn geworden. Maar dat
gebeurde niet, de vriendschap bleef zo jong als wij
toen waren en we zagen elkaar vaak en hadden hoe
dan ook min of meer dagelijks contact.

Toen ik kort voor zijn dood naar hem toe reed, naar
onze geboortestad waar hij is blijven wonen, dacht
ik aan de eerste keer dat we tijd samen doorbrach-
ten. Niet dat ik daar voor het eerst aan dacht, maar
ik nam nu de ruimte voor die gedachten, de wegen
naar het oosten van het land zaten vol, ik moest
langzaam rijden. Herinneringen waren voor mij
lang momenten geweest die ik ergens op voorraad
in mijn hoofd had, ik wist dat ze er waren, ik kende
de aard ervan, ook een paar in het oog springen-
de beelden eruit, of woorden, of emoties, maar ik
kwam er niet aan; de wetenschap dat ik ze ergens
op voorraad had was genoeg. Tk ken ook mensen
die duizenden vakantiefoto’s bezitten die ze zelden
bekijken, of alleen maar laten zien aan belangstel-
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lenden. Mijn omgang met herinneringen is verge-
lijkbaar. Als iemand me ernaar vraagt, steek ik van
wal en probeer ik de herinnering ook recht te doen,
maar het is alsof ik er iets van probeer te maken
voor een ander en niet voor mezelf. Dat laatste is
onderhand hoogst noodzakelijk. Daarvoor zijn her-
inneringen immers: je hébt ze niet alleen maar, ze
zijn gebleven opdat je ze zo nu en dan opnieuw
kunt meemaken, waardoor ze ook iets kunnen be-
tekenen in de tijd waarin je nu leeft. Voor mij zijn
herinneringen nooit onder de warme deken van
nostalgie te schuiven. Dat ze je bijblijven, is niet
voor niets. Jij hebt ze, maar ze hebben jou ook.

Ik kon me niet voorstellen dat hij er binnenkort
niet meer zou zijn, ik kon er niet eens rekening
mee houden, en terwijl ik aan ons tweeén dacht,
besefte ik ook dat mijn herinneringen aan hem,
herinneringen aan mijzelf waren. Maar waren dat
wel herinneringen, was dat niet wie je was?

Twee dagen voor zijn dood was ik bij hem. We
wisten dat we elkaar hierna nooit meer zouden
zien, we wilden iets zeggen over het leven dat we
samen hadden gehad, over de rijkdom ervan, de in-
tensiteit, over de lach die het vooral was, de boeken
die we schreven. Zo zei hij het, of ik, ik weet het
niet, het waren die woorden: de rijkdom, de inten-

16



siteit, de lach, de boeken. We knikten alleen maar.
We keken elkaar nadenkend aan tijdens de lange
stiltes tussen onze woorden.
‘Weet je nog, dat insect?” Hij vroeg het. Of ik.
‘Ook later heb ik nooit meer zo'n groot gezien.’

Hij stierf vlak voor mijn zestigste verjaardag. Daar-
over had ik nooit nagedacht, over mijn zestigste
dus. Ik had er geen idee van wat er zou veranderen.
Niets, dacht ik.

Maar er veranderde wel iets. Alles. Hij was er
niet meer. Ik voelde soms paniek om zijn afwezig-
heid. Nog. Alsof ik mezelf kwijt ben. Dat is die pa-
niek.

En ik werd zestig en die dag dacht ik: ik ben
enorm zestig.
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