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
Op een dag, begin , zei Tjalling Idsinga tegen zijn grote lief-
de Tsinegolde: ‘Het kan niet.’

Tsinegolde was met haar gedachten nog bij de laatste maten 
van een lastige etude. Nu hadden en haar vingers en haar hoofd 
het probleem begrepen. Ze zuchtte voldaan en probeerde de zij-
den doek om haar viool te wikkelen.

‘Hoorde je wat ik zei? Het kan niet.’
‘Jawel hoor, zo doe ik het altijd.’
‘Trouwen, bedoel ik,’ zei Tjalling.
‘O,’ lachte Tsinegolde. ‘Dat ben ik met je eens.’ Ze keek hem 

vertederd aan. ‘Dat gedoe met een choepa, hè? Dat is helemaal 
geen probleem. Het kan namelijk niet eens met zo’n goj als jij, wat 
dacht je. Bovendien, vader maakt het sowieso niks uit. Voor hem 
telt alleen of we van elkaar houden. Hij is zo ruimdenkend als Spi-
noza. Moeder, dat is wat anders, maar ik denk dat vader haar wel 
weet te overtuigen.’

‘Nee Tsinegolde, dat bedoel ik niet. Ik bedoel dat ik niet met 
je kan trouwen, dat ik niet de geschikte man voor je ben.’

De doek gleed op de grond.
Tjalling raapte hem op en hield hem onhandig omhoog, alsof 

hij het instrument in zijn jas wilde helpen.
‘Tsinegolde? Hallo? Ben je er nog?’ fluisterde hij. ‘Hoor je wat 

ik zeg? Ik kan niet met je trouwen. Ik ga weg. Naar Amerika of 
zo. Ik ben niet goed genoeg voor je.’

Toen was het tien seconden lang zo stil in de kamer, dat Tjal-
ling door de muur heen de buurvrouw tegen haar zoon hoorde 
schreeuwen dat hij zijn huiswerk moest gaan maken.

Die avond in bed – klaarwakker – hoorde Tjalling telkens wat 
Tsinegolde daarna had gezegd: Dan wil ik eerst een kind van je. 
Na een uur viel hij in een lichte slaap met flarden van een droom. 
De boze buurvrouw die naar hem zwaaide met een strijkstok 
waaraan de zijden doek wapperde. Ze verweet hem dat hij zijn 
werk niet goed deed. Steeds schrok hij wakker van een stem. 
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Tsinegolde’s stem: Dan wil ik eerst een kind van je. Maar hij lag 
in Delft en Tsinegolde in Amsterdam, in haar ouderlijk huis aan 
de Harmoniehof. Hij onder zijn te dunne deken en zij in tranen 
onder haar perrine.

Hij ging niet naar Amerika, niet naar Noord- en niet naar Zuid-
Amerika. Ze had hem weten te overtuigen dat hij precies de man 
was die ze wilde. Dat ze het niet erg vond dat hij vier jaar jonger 
was dan zij, zelfs als hij dat wel erg vond, maar dat vond hij niet. 
Dat ze het niet erg vond dat hij een goj was, zelfs als hij het wel 
erg vond dat zij joods was, maar dat vond hij niet. Dat ze het 
niet erg vond dat hij nog geen baan had, zelfs als hij dat wel erg 
vond. Ja, dat vond hij. Dat ze het niet erg vond dat het voor zijn 
moeder ronduit een ramp was dat hij met zo’n jodenmeisje was 
komen aanzetten. En ja, dat vond hij heel erg. En dat het haar 
niet echt kon schelen dat haar moeder het niet ideaal vond dat zij 
met zo’n christenjongen was komen aanzetten. Wat niet eens waar 
was, want er was bar weinig christelijks aan hem.

Kortom, het drong tot hem door dat ze echt van hem hield, 
al begreep hij nog altijd niet waarom.

Ze trouwden. Niet onder een choepa, het traditionele huwelijks-
baldakijn. Maar wel met een speciale zegen die Tjallings vader 
uit zijn hoofd had geleerd, in het Hebreeuws, en die hij uitsprak 
met een heus keppeltje op zijn blonde Friese hoofd. En de twee 
moeders, Sheba en Marie-Bets, wisten de hele dag een lach op 
hun gezicht te handhaven, zodat ze ’s avonds kramp hadden in 
hun kaken, waardoor ze hun monden niet konden sluiten, waar-
door de twee vaders niet konden slapen, maar dat gaf niet, want 
er was voor die twee genoeg vrolijks om te overdenken.

En Tsinegolde kreeg niet één maar drie kinderen van Tjalling. 
Nee, met Tjalling.

Grootmoeder Sheba, die als memme, als typische Jewish mother, 
pal stond voor haar nageslacht, sloot binnen de kortste keren 
ook haar schoonzoon Tjalling in haar hart. Hij kon na Sheba’s 
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ontroering over de zegenspreuk van zijn vader, een potje bij haar 
breken. Dat deed hij al meteen de eerste zaterdag nadat hij met 
haar dochter was getrouwd. Hij brak er zelfs twee.

De tafel bij zijn schoonouders was gedekt met het porseleinen 
shabbat-servies en Tjallings hoofd met een hoge hoed. Het ser-
vies was mee uit Rusland gekomen. Het was Sheba’s grote trots. 
Joél zei weleens dat Sheba net zoveel van haar servies hield als van 
haar kinderen, waarna natuurlijk protest losbarstte.

Tjalling wist wel dat zijn schoonmoeder ook een gedekt 
hoofd op prijs stelde, zeker op shabbat. Hij had daarom het enige 
hoofddeksel opgezet wat te vinden was in het nog maar een week 
geleden door het kersverse echtpaar betrokken huis. Dat was de 
hoge hoed die dienst had gedaan in Delft, bij een optreden in 
een studentencabaret. Om de hoed een zekere rechtvaardiging te 
verschaffen, had hij meteen ook maar de bijbehorende wandel-
stok gegrepen. Wiegend als een dandy, kin in de lucht en zwaai-
end met de wandelstok, stapte hij achter Tsinegolde de overvolle 
kamer van nummer vijfendertig binnen, en als gevolg van die 
kin in de lucht zwiepte hij twee van de fraaie porseleinen potjes 
van tafel, het ene gevuld met dadels, het andere met augurkjes. 
De dadels en augurken vlogen door de kamer, de potjes vielen 
in scherven, en Sheba die juist met de volle soepterrine binnen-
kwam zei:

‘Geeft niet jongen, er zijn nog meer dadels, en ach, dan doen 
we het deze keer maar zonder augurken, wat fijn dat jullie er 
zijn.’

Ze zou haar hele leven van Tjalling blijven houden. Een lang 
leven was het, want ondanks de nazi-moordenaars zou ze oud 
worden. Dat dat dankzij Tjalling was, wist ze toen nog niet. 
Maar als ze ook maar vermoedde dat iemand iets kwaads van 
hem ging zeggen, kwam er een nijdige verticale rimpel boven 
haar neus en schoten haar ogen vuur.

Sheba en Joél hadden elkaar in Brussel leren kennen, waar ze 
beiden vanuit Rusland naartoe waren gevlucht. Hun kinderen 
waren alledrie in België geboren. Toen de jongste tien was en 
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Sheba en Joél al vijftigers, waren ze naar Nederland gegaan. Zo 
kwam het dat ze nog altijd zo weinig van het Nederlands terecht 
brachten. Dat ze onder elkaar een ratjetoe van Russisch en Jid-
dish spraken, met wat Franse krenten en Hebreeuwse rozijnen 
daarin. Met hun kinderen – Rosa, Tsinegolde en Sacha – die 
wat Russisch betreft alleen maar wat liedjes kenden, spraken 
ze Frans, maar dat zat helemaal boordevol uitheemsigheid. En 
omdat Tsinegolde dus altijd een exotisch soort Frans met haar 
ouders sprak, ging Tjalling dat ook doen. In het begin moest hij 
zich behelpen met papa-fume-une-pipe van de Harlingse mid-
delbare school, hetgeen niet alleen magertjes, maar ook onge-
schikt was. Beau-père rookte immers uitsluitend des cigares.

Tot het huishouden behoorde ook tante Rosalie. Zij was de 
enige zuster van Joél. Ze had de pogroms in Oost-Europa over-
leefd. Mooi, statig, rustig, en vooral heel lief. Klagen deed ze 
niet en lachen niet veel.

De oudste dochter van Joél en Sheba was naar haar ver-
noemd. Ze werd wel ‘Rosa Twee’ genoemd, maar Tsinegolde zei 
meestal Zizi.

 was een feestelijk jaar voor Tjalling en Tsinegolde, want in 
juni van dat jaar werd hun eerste kind geboren, Naomi.

Niet feestelijk, vonden velen, was dat een half jaar later, in 
de maand december, twee heren in Utrecht een bijeenkomst 
organiseerden. Hun namen waren Anton Mussert en Cees van 
Geelkerken. Het was de oprichtingsvergadering van de nsb. Let 
wel, de derde letter was niet de P van Partij, maar de B van Be-
weging. Het bestuur werd gevormd door één persoon, Anton 
Mussert. Hij noemde zich de Algemeen Leider. In de statuten 
stond: Alle besluiten neemt de Algemeen Leider, al of niet de Raad 
gehoord hebbende. (Waar deed dat zo’n driekwart eeuw later aan 
denken.)

Naomi was een schattige baby, met direct al een hoofd vol 
krulletjes. Dat ze schattig was vonden niet alleen de ouders, 
maar ook Rosa-Zizi. Ze breide met grote inspanning een vorme-
loos jasje voor haar nichtje. Ze zat aan het kraambed en streek 
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voorzichtig met een vinger over het wangetje van de kleine Na-
omi. Tsinegolde zei: ‘Mijn kind is ook jouw kind.’

Rosa-Zizi was al jaren verliefd op een getrouwde honkvaste 
man die weliswaar iets jonger was dan zij, maar die ze bewon-
derde en zelfs adoreerde als een goeroe. Ze kende hem nog van de 
nzsb, de zionistische studentenbond. Daarvan was hij een toon-
aangevend lid.

Hij mocht Rosa graag, maar er zwermden meer bewonde-
rende meisjes om hem heen en zijn keus was nu eenmaal op een 
ander gevallen. Rosa bleef ongetrouwd en kinderloos.

Tsinegolde zei dus: ‘Mijn kind is ook jouw kind,’ waarop Rosa 
weemoedig glimlachte en Tsinegolde eraan toevoegde: ‘Maar zo-
iets is niet vrijblijvend, Zizi.’

Daaraan dacht Rosa later nog vaak terug.
Ze was de ideale tante. Tsinegolde vertrouwde niemand als 

babysitter, zelfs haar oudere zusje niet, maar een enkele keer was 
er geen ontkomen aan, en dan was zij toch nog het meest accep-
tabel. In werkelijkheid paste Rosa zo goed op Naomi als ouders 
zich maar kunnen wensen. Ze was van nature een pietje-precies, 
en op aanraden van haar vader Joél was ze farmacie gaan stude-
ren. De studie en later het vak waren haar op het lijf geschreven. 
Rosa hield van haar nichtje alsof het haar eigen kind was. En dat 
gold ook voor de zusjes die Naomi nog zou krijgen.

In de jaren dertig werd het in veel huishoudens steeds moeilijker 
om rond te komen. Zo ook voor Joél en Sheba. Hun jongste, Sacha, 
studeerde in Delft. Nu Tsinegolde en hij niet meer thuis woonden, 
was er wat meer ruimte in huis. Vader en moeder Dobrowitz keken 
daarom uit naar een geschikte kostganger. Toen ze hoorden dat een 
echtpaar Hillesum uit Deventer voor hun zoon een onderkomen in 
Amsterdam zochten, was de zaak gauw beklonken.

Mischa, elf jaar, kreeg de mooie tuinkamer, want daar stond 
de piano. Hij speelde namelijk uitzonderlijk goed. Omdat zijn 
talent in Deventer niet voldoende tot ontplooiing kon komen – 
aldus vader en moeder Hillesum – hadden ze besloten hem aan 
het conservatorium in Amsterdam in te schrijven. Hun dochter 
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Etty had samen met Rosa II in de zionistische studentenclub 
gezeten. Zo had ze het gezin Dobrowitz leren kennen.

De ouders Hillesum leidden in Deventer een soortgelijk leven 
als de Dobrowitzen in Amsterdam. De moeder was ook in Rus-
land geboren, en ook zij was om aan de pogroms te ontkomen 
naar het Westen gevlucht. Ook zij en haar man hechtten nog wel 
aan de traditie, ze vierden als dat zo uitkwam de joodse feestda-
gen, maar een synagoge bezochten ze zelden.

Mischa maakte al vanaf de eerste dag deel uit van het gezin 
op nummer  van de Harmoniehof. Hij was een stuk jonger dan 
de andere bewoners, maar daar zat hij niet mee. Hij had het naar 
zijn zin. Het enige wat voor hem telde was of hij piano mocht 
spelen. En dat mocht, op bijna ieder moment van de dag. De bu-
ren hadden geen bezwaar, en zijn huisgenoten al helemaal niet.

Behalve de tuinkamer, die vroeger van Rosa-Zizi en Tsine-
golde was geweest, waren er een even grote voorkamer en drie 
slaapkamers. In de grootste sliepen Joél en Sheba, en de twee 
Rosa’s hadden ieder een piepkleine.

Tjalling en Tsinegolde woonden sinds ze getrouwd waren ook 
in de Harmoniehof, maar dan op nummer , precies maar dan 
ook precies tegenover nummer . De Harmoniehof was een rus-
tige straat in de nog vrij nieuwe wijk ten zuiden van het Roelof 
Hartplein.

Nummer  was een merkwaardig huis. Langgerekt. De ka-
mers lagen in één lange rij. Allemaal hadden ze een raam aan de 
straatkant. Aan de tuinkant was over de hele breedte een smalle 
gang, en de tuin daar weer achter had dezelfde vorm als de gang. 
De tuin deed alleen maar dienst als bergplaats voor Tjallings 
fiets en later voor een kinderwagen, want er kwam geen straaltje 
zon. Maar al die ramen aan de straatkant waren een bron van 
vreugde, want of Tsinegolde nu in de keuken bezig was, of in de 
slaapkamers het beddegoed opschudde, of viool studeerde in de 
woonkamer, altijd kon ze naar haar moeder wuiven, want ook 
het ouderlijk huis had kamers aan de straatkant.
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Er waren in deze jaren mensen die zeker wisten dat een tweede 
grote oorlog onvermijdelijk was. Het was een kwestie van hoog-
uit een paar jaar, zeiden ze. Velen vreesden het, maar heel velen 
vertrouwden erop dat het niet zou gebeuren. Zij draaiden zich 
een rad voor de ogen. Of misschien waren ze gewoon naief.

Eén was er in ieder geval die zeker wist dat er oorlog zou ko-
men. Want gebeurde het niet door omstandigheden buiten hem 
om, dan zou hij ze persoonlijk construeren. Hij had de zaken zo 
naar zijn hand weten te zetten dat hij in  in Duitsland aan 
de macht kwam. Dat jaar zou daarom de geschiedenis ingaan als 
een rampjaar. Niet voor het gezin Idsinga, want dat werd toen 
juist uitgebreid door de geboorte van hun tweede dochter, de 
vrolijke levendige Hadassah.

De gevaarlijke fanaat in Berlijn had dus besloten desnoods 
een oorlog te forceren. Tegenover zijn generaals uitte hij zich in 
februari van dat jaar in enigszins bedektere termen. Toen sprak 
hij nog van verovering van lebensraum en germanisering daarvan. 
Later werd dat: Ik zal propagandistische aanleiding tot het begin-
nen van een oorlog geven, onverschillig of die geloofwaardig is of 
niet.

De verstandige, serieuze Naomi en de ondernemende, extroverte 
Hadassah kregen er in  een zusje bij, Chaja, die ook Charlotte 
heette. Toen Tsinegolde haar voor het eerst in haar armen hield, 
zei ze: ‘Wat heerlijk om met z’n vijven een gezin te vormen.’

Verre van heerlijk waren de in datzelfde jaar vastgestelde Neu-
renberger rassenwetten. Die behelsden allerlei verwerpelijke en 
discriminerende maatregelen jegens joden, bijvoorbeeld dat hu-
welijken tussen joden en ‘ariërs’, zoals van Tjalling en Tsinegolde, 
verboden waren.

Ter hoogte van de nummers  en  was het verkeer in de verder 
rustige Harmoniehof wel degelijk druk, al was het niet gemotori-
seerd. De jonge echtelieden liepen meerdere malen per dag naar 
de overkant. Ook de bewoners van nummer  staken geregeld 
over, vooral de dames. Vader Joél en Mischa iets minder vaak. Joél 
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hield beslist net zoveel van zijn nakomelingen als de vrouwelijke 
leden van zijn gezin, maar hij was meer een denker dan een prater, 
met altijd een sigaar tussen zijn vingers, op zijn vaste plekje in de 
erker tussen de twee Antwerpse kasten, eikenhouten meubels die 
wel erg groot waren voor de Amsterdamse kamer van de Dobro-
witzen. Of hij zat met zijn ogen dicht op de canapé. ‘Te slapen,’ 
fluisterde Sheba. Zij en Rosa de eerste slopen op kousenvoeten 
door het huis. ‘Te denken,’ zei Joél schuldbewust, als hij zijn ogen 
open deed. Rosa II kwam zowat elke dag voor of na haar werk – of 
zowel voor als na haar werk – dag zeggen op nummer . Ze was 
in die tijd plaatsvervangend apotheker in het niz, het Nederlands 
Israëlitisch Ziekenhuis aan de Nieuwe Keizersgracht.

En dan was er Mischa. Als Sheba het nodig vond dat hij zich 
even van de piano losweekte, dat hij even zijn benen strekte, dan 
liep hij braaf de halve Harmoniehof twee keer op en neer, tussen 
de J.M. Coenenstraat en het pleintje, stak vervolgens over, liep 
speurend langs alle ramen van nummer  tot hij Tsinegolde ont-
waarde, werd binnengelaten, mocht met Naomi nog een wande-
ling door de lange gang maken en kreeg een beker chocolademelk 
en een petit beurre.

‘Gaat het goed met Chopin?’
‘Mm-hm,’ knikte Mischa instemmend met volle mond.
‘Heb je vanmorgen aan de impromptu gewerkt, of aan de 

prelude?’
Mischa werkte eerst zijn petit beurre tot de laatste kruimel 

weg. ‘Aan de prelude.’
‘En was de les fijn gisteren? Heb je nuttige aanwijzingen ge-

kregen?’
Het was prettig voor Mischa om iemand in zijn directe omge-

ving te hebben die ook zo in muziek geïnteresseerd was. Iemand 
die hij deelgenoot kon maken van een nieuwe ontdekking, van 
hoe je een triller volgens hem trilleriger kon spelen, of van een 
compositie van een hypermoderne, naar zijn smaak fantastische 
componist. Maar hij bleef nooit lang.

‘Bedankt voor de chocola, ik moet gaan. Ik heb nog erg veel 
te doen vandaag.’
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Het werd . Niet alleen was het een politiek spannende tijd, 
ook economisch was het nog altijd zwaar. Tjalling, die nu ge-
zinshoofd was van een gezin van vijf, kreeg onverwacht een beter 
betaalde en interessante baan aangeboden als ingenieur gemeen-
tewerken van Nieuwer-Amstel. Hij zou er in augustus beginnen. 
Het gezin moest op z’n laatst in juli verhuizen. Sheba vond het 
maar niks. Haar kind ging wonen op wel acht kilometer van de 
Harmoniehof vandaan. ‘Ach du Lieber, zo ver!’

Tsinegolde zei: ‘Maar maman, Nieuwer-Amstel hoort gewoon 
bij Amsterdam. Het is er zo’n beetje een deel van. Zoals je eigen 
vertrouwde Zuid of zoals de Rivierenbuurt.’

‘Niks hoor,’ zei Tjalling. ‘Amsterdam is eigenlijk een deel van 
Nieuwer-Amstel. Dat wisten jullie niet, hè, maar Nieuwer-Am-
stel was er eerder, en Amsterdam is eruit ontstaan.’

Dat was inderdaad nieuw voor de dames, maar voor de af-
stand en dus voor Sheba maakte het geen verschil (…ne te fais 
pas de soucis, maman, ça dure encore, nog zeker een half jaar…).

Op den duur zou Nieuwer-Amstel samen met twee andere 
dorpen Amstelveen gaan heten. Sommigen gebruikten die naam 
ook al eind jaren dertig.

In  had de man van wie Tsinegolde de naam weigerde uit te 
spreken geen geduld meer. Zoals hij had aangekondigd, stampte 
hij motieven voor een oorlog uit de grond. Moeiteloos, want hij 
was vindingrijk en had totaal geen scrupules. Hij liet bijvoor-
beeld een aantal Duitse gevangenen een dodelijke injectie geven 
en gaf opdracht de lijken in legeruniformen te steken, Duitse 
legeruniformen. Vervolgens werden de lijken op Duits grondge-
bied gedeponeerd, maar dicht bij de grens met Polen, en werd 
het volgende bericht over de wereld verspreid: Een dergelijke 
agressie van onze buren kunnen we natuurlijk niet tolereren.

Sacha, het jongere broertje van Tsinegolde en Rosa, werd door 
de zusjes liefkozend Sashoet genoemd. Rosa deed dat met altijd 
dezelfde vertederde blik en stembuiging, ook nog toen zij tachtig 
en haar broer zeventig was.
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Zijn vader Joél had iedere avond, toen Sashoet nog een baby 
was en papá hem kwam onderstoppen, een liedje voor hem gezon-
gen: Do do do do mon petit garçon, do do do do mon Edison. Dat 
had zijn uitwerking niet gemist. Het jongetje was gedurende zijn 
hele jeugd een hartstochtelijk fabriceerder van gecompliceerde ap-
paraatjes. Soms waren ze zelfs bruikbaar. Van een klokje en een 
fietsbel maakte hij een wekker. En van een schaar twee aardappel-
mesjes. Eén studie was niet voldoende voor zijn gulzige hersens. 
Hij ging zowel werktuigbouwkunde als elektrotechniek studeren.

In  studeerde hij af. De eerste tijd bleef hij nog in Delft 
wonen. Wel kwam hij af en toe thuis. Als het even kon voor 
shabbat. Dat was vanwege de traditie, niet vanwege religie.

Na zijn studie werd hij inderdaad uitvinder. Het serieuze 
werk. Hij vond de knijpkat uit en de philishave, zonwerende 
plafonds voor de uitgangen van tunnels, een machine die de was 
met een schoep door het sop heen en weer bewoog (wat een 
uitkomst voor de huisvrouw die gewend was elke week een hele 
dag met haar handen in heet zeepwater te ploeteren), en de va-
riac voor de auto’s van daf , kortom veel. Fijn voor de mensheid. 
Zijn aanwezigheid in Delft had één speciaal geweldig gevolg voor 
Tjalling Idsinga. Sacha en Tjalling raakten namelijk bevriend. 
Toen Tjalling eens zei: ‘Ga je mee roeien vanavond,’ en Sacha 
antwoordde: ‘Nee, want mijn zusje geeft straks een concert hier 
in de stad. Daar wil ik liever naartoe,’ zei Tjalling: ‘Ik ook.’


