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Op een dag, begin 1928, zei Tjalling Idsinga tegen zijn grote lief-
de Tsinegolde: ‘Het kan niet.’

Tsinegolde was met haar gedachten nog bij de laatste maten
van een lastige etude. Nu hadden ez haar vingers ez haar hoofd
het probleem begrepen. Ze zuchtte voldaan en probeerde de zij-
den doek om haar viool te wikkelen.

‘Hoorde je wat ik zei? Het kan niet.’

‘Jawel hoor, zo doe ik het altijd.’

“Trouwen, bedoel ik, zei Tjalling.

‘O, lachte Tsinegolde. ‘Dat ben ik met je eens.” Ze keek hem
vertederd aan. ‘Dat gedoe met een choepa, he? Dat is helemaal
geen probleem. Het kan namelijk niet eens met zo'n goj als jij, wat
dacht je. Bovendien, vader maakt het sowieso niks uit. Voor hem
telt alleen of we van elkaar houden. Hij is zo ruimdenkend als Spi-
noza. Moeder, dat is wat anders, maar ik denk dat vader haar wel
weet te overtuigen.’

‘Nee Tsinegolde, dat bedoel ik niet. Ik bedoel dat ik niet met
je kan trouwen, dat ik niet de geschikte man voor je ben.’

De doek gleed op de grond.

Tjalling raapte hem op en hield hem onhandig omhoog;, alsof
hij het instrument in zijn jas wilde helpen.

“Tsinegolde? Hallo? Ben je er nog?” fluisterde hij. ‘Hoor je wat
ik zeg? Ik kan niet met je trouwen. Ik ga weg. Naar Amerika of
zo. Ik ben niet goed genoeg voor je.’

Toen was het tien seconden lang zo stil in de kamer, dat Tjal-
ling door de muur heen de buurvrouw tegen haar zoon hoorde
schreeuwen dat hij zijn huiswerk moest gaan maken.

Die avond in bed — klaarwakker — hoorde Tjalling telkens wat
Tsinegolde daarna had gezegd: Dan wil ik eerst een kind van je.
Na een uur viel hij in een lichte slaap met flarden van een droom.
De boze buurvrouw die naar hem zwaaide met een strijkstok
waaraan de zijden doek wapperde. Ze verweet hem dat hij zijn
werk niet goed deed. Steeds schrok hij wakker van een stem.
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Tsinegolde’s stem: Dan wil ik eerst een kind van je. Maar hij lag
in Delft en Tsinegolde in Amsterdam, in haar ouderlijk huis aan
de Harmoniehof. Hij onder zijn te dunne deken en zij in tranen
onder haar perrine.

Hij ging niet naar Amerika, niet naar Noord- en niet naar Zuid-
Amerika. Ze had hem weten te overtuigen dat hij precies de man
was die ze wilde. Dat ze het niet erg vond dat hij vier jaar jonger
was dan zij, zelfs als hij dat we/ erg vond, maar dat vond hij niet.
Dat ze het niet erg vond dat hij een goj was, zelfs als hij het we/
erg vond dat zij joods was, maar dat vond hij niet. Dat ze het
niet erg vond dat hij nog geen baan had, zelfs als hij dat wel erg
vond. Ja, dat vond hij. Dat ze het niet erg vond dat het voor zijn
moeder ronduit een ramp was dat hij met zon jodenmeisje was
komen aanzetten. En ja, dat vond hij heel erg. En dat het haar
nietecht kon schelen dat hzar moeder het niet ideaal vond dat zij
met zo'n christenjongen was komen aanzetten. Wat niet eens waar
was, want er was bar weinig christelijks aan hem.

Kortom, het drong tot hem door dat ze echt van hem hield,
al begreep hij nog altijd niet waarom.

Ze trouwden. Niet onder een choepa, het traditionele huwelijks-
baldakijn. Maar wel met een speciale zegen die Tjallings vader
uit zijn hoofd had geleerd, in het Hebreeuws, en die hij uitsprak
met een heus keppeltje op zijn blonde Friese hoofd. En de twee
moeders, Sheba en Marie-Bets, wisten de hele dag een lach op
hun gezicht te handhaven, zodat ze ’s avonds kramp hadden in
hun kaken, waardoor ze hun monden niet konden sluiten, waar-
door de twee vaders niet konden slapen, maar dat gaf niet, want
er was voor die twee genoeg vrolijks om te overdenken.

En Tsinegolde kreeg niet één maar drie kinderen van Tjalling.

Nee, met Tjalling.
Grootmoeder Sheba, die als memme, als typische Jewish mother,

pal stond voor haar nageslacht, sloot binnen de kortste keren
ook haar schoonzoon Tjalling in haar hart. Hij kon na Sheba’s
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ontroering over de zegenspreuk van zijn vader, een potje bij haar
breken. Dat deed hij al meteen de eerste zaterdag nadat hij met
haar dochter was getrouwd. Hij brak er zelfs twee.

De tafel bij zijn schoonouders was gedekt met het porseleinen
shabbat-servies en Tjallings hoofd met een hoge hoed. Het ser-
vies was mee uit Rusland gekomen. Het was Sheba’s grote trots.
Joél zei weleens dat Sheba net zoveel van haar servies hield als van
haar kinderen, waarna natuurlijk protest losbarstte.

Tjalling wist wel dat zijn schoonmoeder ook een gedekt
hoofd op prijs stelde, zeker op shabbat. Hij had daarom het enige
hoofddeksel opgezet wat te vinden was in het nog maar een week
geleden door het kersverse echtpaar betrokken huis. Dat was de
hoge hoed die dienst had gedaan in Delft, bij een optreden in
een studentencabaret. Om de hoed een zekere rechtvaardiging te
verschaffen, had hij meteen ook maar de bijbehorende wandel-
stok gegrepen. Wiegend als een dandy, kin in de lucht en zwaai-
end met de wandelstok, stapte hij achter Tsinegolde de overvolle
kamer van nummer vijfendertig binnen, en als gevolg van die
kin in de lucht zwiepte hij twee van de fraaie porseleinen potjes
van tafel, het ene gevuld met dadels, het andere met augurkjes.
De dadels en augurken vlogen door de kamer, de potjes vielen
in scherven, en Sheba die juist met de volle soepterrine binnen-
kwam zei:

‘Geeft niet jongen, er zijn nog meer dadels, en ach, dan doen
we het deze keer maar zonder augurken, wat fijn dat jullie er
zijn.

Ze zou haar hele leven van Tjalling blijven houden. Een lang
leven was het, want ondanks de nazi-moordenaars zou ze oud
worden. Dat dat dankzij Tjalling was, wist ze toen nog niet.
Maar als ze ook maar vermoedde dat iemand iets kwaads van
hem ging zeggen, kwam er een nijdige verticale rimpel boven
haar neus en schoten haar ogen vuur.

Sheba en Joél hadden elkaar in Brussel leren kennen, waar ze

beiden vanuit Rusland naartoe waren gevlucht. Hun kinderen
waren alledrie in Belgié geboren. Toen de jongste tien was en
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Sheba en Joél al vijftigers, waren ze naar Nederland gegaan. Zo
kwam het dat ze nog altijd zo weinig van het Nederlands terecht
brachten. Dat ze onder elkaar een ratjetoe van Russisch en Jid-
dish spraken, met wat Franse krenten en Hebreeuwse rozijnen
daarin. Met hun kinderen — Rosa, Tsinegolde en Sacha — die
wat Russisch betreft alleen maar wat liedjes kenden, spraken
ze Frans, maar dat zat helemaal boordevol uitheemsigheid. En
omdat Tsinegolde dus altijd een exotisch soort Frans met haar
ouders sprak, ging Tjalling dat ook doen. In het begin moest hij
zich behelpen met papa-fume-une-pipe van de Harlingse mid-
delbare school, hetgeen niet alleen magertjes, maar ook onge-
schike was. Beau-pére rookte immers uitsluitend des cigares.

Tot het huishouden behoorde ook tante Rosalie. Zij was de
enige zuster van Joél. Ze had de pogroms in Oost-Europa over-
leefd. Mooi, statig, rustig, en vooral heel lief. Klagen deed ze
niet en lachen niet veel.

De oudste dochter van Joél en Sheba was naar haar ver-
noemd. Ze werd wel ‘Rosa Twee” genoemd, maar Tsinegolde zei
meestal Zizi.

1931 was een feestelijk jaar voor Tjalling en Tsinegolde, want in
juni van dat jaar werd hun eerste kind geboren, Naomi.

Niet feestelijk, vonden velen, was dat een half jaar later, in
de maand december, twee heren in Utrecht een bijeenkomst
organiseerden. Hun namen waren Anton Mussert en Cees van
Geelkerken. Het was de oprichtingsvergadering van de NsB. Let
wel, de derde letter was niet de P van Partij, maar de B van Be-
weging. Het bestuur werd gevormd door één persoon, Anton
Mussert. Hij noemde zich de Algemeen Leider. In de statuten
stond: Alle besluiten neemt de Algemeen Leider, al of niet de Raad
gehoord hebbende. (Waar deed dat zo'n driekwart eeuw later aan
denken.)

Naomi was een schattige baby, met direct al een hoofd vol
krullegjes. Dat ze schattig was vonden niet alleen de ouders,
maar ook Rosa-Zizi. Ze breide met grote inspanning een vorme-
loos jasje voor haar nichtje. Ze zat aan het kraambed en streek
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voorzichtig met een vinger over het wangetje van de kleine Na-
omi. Tsinegolde zei: ‘Mijn kind is ook jouw kind.’

Rosa-Zizi was al jaren verliefd op een getrouwde honkvaste
man die weliswaar iets jonger was dan zij, maar die ze bewon-
derde en zelfs adoreerde als een goeroe. Ze kende hem nog van de
NzsB, de zionistische studentenbond. Daarvan was hij een toon-
aangevend lid.

Hij mocht Rosa graag, maar er zwermden meer bewonde-
rende meisjes om hem heen en zijn keus was nu eenmaal op een
ander gevallen. Rosa bleef ongetrouwd en kinderloos.

Tsinegolde zei dus: ‘Mijn kind is ook jouw kind,” waarop Rosa
weemoedig glimlachte en Tsinegolde eraan toevoegde: ‘Maar zo-
iets is niet vrijblijvend, Zizi.’

Daaraan dacht Rosa later nog vaak terug,.

Ze was de ideale tante. Tsinegolde vertrouwde niemand als
babysitter, zelfs haar oudere zusje niet, maar een enkele keer was
er geen ontkomen aan, en dan was zij toch nog het meest accep-
tabel. In werkelijkheid paste Rosa zo goed op Naomi als ouders
zich maar kunnen wensen. Ze was van nature een pietje-precies,
en op aanraden van haar vader Joél was ze farmacie gaan stude-
ren. De studie en later het vak waren haar op het lijf geschreven.
Rosa hield van haar nichtje alsof het haar eigen kind was. En dat
gold ook voor de zusjes die Naomi nog zou krijgen.

In de jaren dertig werd het in veel huishoudens steeds moeilijker
om rond te komen. Zo ook voor Joél en Sheba. Hun jongste, Sacha,
studeerde in Delft. Nu Tsinegolde en hij niet meer thuis woonden,
was er wat meer ruimte in huis. Vader en moeder Dobrowitz keken
daarom uit naar een geschikte kostganger. Toen ze hoorden dat een
echtpaar Hillesum uit Deventer voor hun zoon een onderkomen in
Amsterdam zochten, was de zaak gauw beklonken.

Mischa, elf jaar, kreeg de mooie tuinkamer, want daar stond
de piano. Hij speelde namelijk uitzonderlijk goed. Omdat zijn
talent in Deventer niet voldoende tot ontplooiing kon komen —
aldus vader en moeder Hillesum — hadden ze besloten hem aan
het conservatorium in Amsterdam in te schrijven. Hun dochter
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Etty had samen met Rosa II in de zionistische studentenclub
gezeten. Zo had ze het gezin Dobrowitz leren kennen.

De ouders Hillesum leidden in Deventer een soortgelijk leven
als de Dobrowitzen in Amsterdam. De moeder was ook in Rus-
land geboren, en ook zij was om aan de pogroms te ontkomen
naar het Westen gevlucht. Ook zij en haar man hechtten nog wel
aan de traditie, ze vierden als dat zo uitkwam de joodse feestda-
gen, maar een synagoge bezochten ze zelden.

Mischa maakte al vanaf de eerste dag deel uit van het gezin
op nummer 35 van de Harmonicehof. Hij was een stuk jonger dan
de andere bewoners, maar daar zat hij niet mee. Hij had het naar
zijn zin. Het enige wat voor hem telde was of hij piano mocht
spelen. En dat mocht, op bijna ieder moment van de dag. De bu-
ren hadden geen bezwaar, en zijn huisgenoten al helemaal niet.

Behalve de tuinkamer, die vroeger van Rosa-Zizi en Tsine-
golde was geweest, waren er een even grote voorkamer en drie
slaapkamers. In de grootste sliepen Joél en Sheba, en de twee
Rosa’s hadden ieder een piepkleine.

Tjalling en Tsinegolde woonden sinds ze getrouwd waren ook
in de Harmoniehof, maar dan op nummer 28, precies maar dan
ook precies tegenover nummer 35. De Harmoniehof was een rus-
tige straat in de nog vrij nieuwe wijk ten zuiden van het Roelof
Hartplein.

Nummer 28 was een merkwaardig huis. Langgerekt. De ka-
mers lagen in één lange rij. Allemaal hadden ze een raam aan de
straatkant. Aan de tuinkant was over de hele breedte een smalle
gang, en de tuin daar weer achter had dezelfde vorm als de gang.
De tuin deed alleen maar dienst als bergplaats voor Tjallings
fiets en later voor een kinderwagen, want er kwam geen straaltje
zon. Maar al die ramen aan de straatkant waren een bron van
vreugde, want of Tsinegolde nu in de keuken bezig was, of in de
slaapkamers het beddegoed opschudde, of viool studeerde in de
woonkamer, altijd kon ze naar haar moeder wuiven, want ook
het ouderlijk huis had kamers aan de straatkant.
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Er waren in deze jaren mensen die zeker wisten dat een tweede
grote oorlog onvermijdelijk was. Het was een kwestie van hoog-
uit een paar jaar, zeiden ze. Velen vreesden het, maar heel velen
vertrouwden erop dat het niet zou gebeuren. Zij draaiden zich
een rad voor de ogen. Of misschien waren ze gewoon naief.

Eén was er in ieder geval die zeker wist dat er oorlog zou ko-
men. Want gebeurde het niet door omstandigheden buiten hem
om, dan zou hij ze persoonlijk construeren. Hij had de zaken zo
naar zijn hand weten te zetten dat hij in 1933 in Duitsland aan
de macht kwam. Dat jaar zou daarom de geschiedenis ingaan als
een rampjaar. Niet voor het gezin Idsinga, want dat werd toen
juist uitgebreid door de geboorte van hun tweede dochter, de
vrolijke levendige Hadassah.

De gevaarlijke fanaat in Berlijn had dus besloten desnoods
een oorlog te forceren. Tegenover zijn generaals uitte hij zich in
februari van dat jaar in enigszins bedektere termen. Toen sprak
hij nog van verovering van lebensraum en germanisering daarvan.
Later werd dat: Ik zal propagandistische aanleiding ror het begin-
nen van een oorlog geven, onverschillig of die geloofwaardig is of
niet.

De verstandige, serieuze Naomi en de ondernemende, extroverte
Hadassah kregen er in 1935 een zusje bij, Chaja, die ook Charlotte
heette. Toen Tsinegolde haar voor het eerst in haar armen hield,
zei ze: “Wat heerlijk om met z'n vijven een gezin te vormen.’

Verre van heerlijk waren de in datzelfde jaar vastgestelde Neu-
renberger rassenwetten. Die behelsden allerlei verwerpelijke en
discriminerende maatregelen jegens joden, bijvoorbeeld dat hu-
welijken tussen joden en ‘ariérs’, zoals van Tjalling en Tsinegolde,
verboden waren.

Ter hoogte van de nummers 28 en 35 was het verkeer in de verder
rustige Harmoniehof wel degelijk druk, al was het niet gemotori-
seerd. De jonge echtelieden liepen meerdere malen per dag naar
de overkant. Ook de bewoners van nummer 35 staken geregeld
over, vooral de dames. Vader Joél en Mischa iets minder vaak. Joél
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hield beslist net zoveel van zijn nakomelingen als de vrouwelijke
leden van zijn gezin, maar hij was meer een denker dan een prater,
met altijd een sigaar tussen zijn vingers, op zijn vaste plekje in de
erker tussen de twee Antwerpse kasten, eikenhouten meubels die
wel erg groot waren voor de Amsterdamse kamer van de Dobro-
witzen. Of hij zat met zijn ogen dicht op de canapé. “Te slapen,’
fluisterde Sheba. Zij en Rosa de cerste slopen op kousenvoeten
door het huis. “Te denken,’ zei Joél schuldbewust, als hij zijn ogen
open deed. Rosa I kwam zowat elke dag voor of na haar werk — of
zowel voor als na haar werk — dag zeggen op nummer 28. Ze was
in die tijd plaatsvervangend apotheker in het N1z, het Nederlands
Israélitisch Ziekenhuis aan de Nieuwe Keizersgracht.

En dan was er Mischa. Als Sheba het nodig vond dat hij zich
even van de piano losweekte, dat hij even zijn benen strekte, dan
liep hij braaf de halve Harmonichof twee keer op en neer, tussen
de J.M. Coenenstraat en het pleintje, stak vervolgens over, liep
speurend langs alle ramen van nummer 28 tot hij Tsinegolde ont-
waarde, werd binnengelaten, mocht met Naomi nog een wande-
ling door de lange gang maken en kreeg een beker chocolademelk
en een petit beurre.

‘Gaat het goed met Chopin?’

‘Mm-hm,” knikte Mischa instemmend met volle mond.

‘Heb je vanmorgen aan de impromptu gewerkt, of aan de
prelude?’

Mischa werkte eerst zijn petit beurre tot de laatste kruimel
weg. ‘Aan de prelude.’

‘En was de les fijn gisteren? Heb je nuttige aanwijzingen ge-
kregen?’

Het was prettig voor Mischa om iemand in zijn directe omge-
ving te hebben die ook zo in muziek geinteresseerd was. Iemand
die hij deelgenoot kon maken van een nieuwe ontdekking, van
hoe je een triller volgens hem trilleriger kon spelen, of van een
compositie van een hypermoderne, naar zijn smaak fantastische
componist. Maar hij bleef nooit lang.

‘Bedankt voor de chocola, ik moet gaan. Ik heb nog erg veel
te doen vandaag.’
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Het werd 1938. Niet alleen was het een politiek spannende tijd,
ook economisch was het nog altijd zwaar. Tjalling, die nu ge-
zinshoofd was van een gezin van vijf, kreeg onverwacht een beter
betaalde en interessante baan aangeboden als ingenieur gemeen-
tewerken van Nieuwer-Amstel. Hij zou er in augustus beginnen.
Het gezin moest op z'n laatst in juli verhuizen. Sheba vond het
maar niks. Haar kind ging wonen op wel acht kilometer van de
Harmoniehof vandaan. ‘Ach du Lieber, zo ver!

Tsinegolde zei: ‘Maar maman, Nieuwer-Amstel hoort gewoon
bij Amsterdam. Het is er zo'n beetje een deel van. Zoals je eigen
vertrouwde Zuid of zoals de Rivierenbuurt.’

‘Niks hoor,” zei Tjalling. ‘Amsterdam is eigenlijk een deel van
Nieuwer-Amstel. Dat wisten jullie niet, he, maar Nieuwer-Am-
stel was er eerder, en Amsterdam is eruit ontstaan.’

Dat was inderdaad nieuw voor de dames, maar voor de af-
stand en dus voor Sheba maakte het geen verschil (...ne ze fais
pas de soucis, maman, ¢a dure encore, nog zeker een half jaar...).

Op den duur zou Nieuwer-Amstel samen met twee andere
dorpen Amstelveen gaan heten. Sommigen gebruikten die naam
ook al eind jaren dertig.

In 1939 had de man van wie Tsinegolde de naam weigerde uit te
spreken geen geduld meer. Zoals hij had aangekondigd, stampte
hij motieven voor een oorlog uit de grond. Moeiteloos, want hij
was vindingrijk en had totaal geen scrupules. Hij liet bijvoor-
beeld een aantal Duitse gevangenen een dodelijke injectie geven
en gaf opdracht de lijken in legeruniformen te steken, Duitse
legeruniformen. Vervolgens werden de lijken op Duits grondge-
bied gedeponeerd, maar dicht bij de grens met Polen, en werd
het volgende bericht over de wereld verspreid: Een dergelijke
agressie van onze buren kunnen we natuurlijk niet tolereren.

Sacha, het jongere broertje van Tsinegolde en Rosa, werd door
de zusjes liefkozend Sashoet genoemd. Rosa deed dat met altijd
dezelfde vertederde blik en stembuiging, ook nog toen zij tachtig
en haar broer zeventig was.

21



Zijn vader Joél had iedere avond, toen Sashoet nog een baby
was en papd hem kwam onderstoppen, een liedje voor hem gezon-
gen: Do do do do mon petit garcon, do do do do mon Edison. Dat
had zijn uitwerking niet gemist. Het jongetje was gedurende zijn
hele jeugd een hartstochtelijk fabriceerder van gecompliceerde ap-
paraatjes. Soms waren ze zelfs bruikbaar. Van een klokje en een
fietsbel maakte hij een wekker. En van een schaar twee aardappel-
mesjes. Eén studie was niet voldoende voor zijn gulzige hersens.
Hij ging zowel werktuigbouwkunde als elektrotechniek studeren.

In 1927 studeerde hij af. De eerste tijd bleef hij nog in Delft
wonen. Wel kwam hij af en toe thuis. Als het even kon voor
shabbat. Dat was vanwege de traditie, niet vanwege religie.

Na zijn studie werd hij inderdaad uitvinder. Het serieuze
werk. Hij vond de knijpkat uit en de philishave, zonwerende
plafonds voor de uitgangen van tunnels, een machine die de was
met een schoep door het sop heen en weer bewoog (wat een
uitkomst voor de huisvrouw die gewend was elke week een hele
dag met haar handen in heet zeepwater te ploeteren), en de va-
riac voor de auto’s van DAF, kortom veel. Fijn voor de mensheid.
Zijn aanwezigheid in Delft had één speciaal geweldig gevolg voor
Tjalling Idsinga. Sacha en Tjalling raakten namelijk bevriend.
Toen Tjalling eens zei: ‘Ga je mee roeien vanavond,” en Sacha
antwoordde: ‘Nee, want mijn zusje geeft straks een concert hier
in de stad. Daar wil ik liever naartoe,” zei Tjalling: ‘Tk ook.’
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