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Audrey Hepburn werd op 4 mei 1929 in Brussel geboren
als dochter van Joseph Anthony Ruston en de
Nederlandse barones Ella van Heemstra.

Als actrice brak ze wereldwijd door met haar hoofdrol in
Roman Holiday (1953), waarvoor ze een Oscar ontving.
Er zouden nog vele succesrijke films volgen.

Ook haar grote inzet voor Unicef werd alom gewaardeerd.

Ze overleed op 20 januari 1993 in Zwitserland.



Weense wals

Audrey en ik zijn allebei in de meimaand van 1929 gebo-
ren. Zij in Brussel en ik in De Lutte. We zijn ook bei-
den een tweede keer geboren. Dat is althans het verhaal dat
we als klein kind te horen kregen. Audrey kreeg als baby’tje
van drie weken oud een hartstilstand door een heftige aanval
van kinkhoest. Met een klap van mams op haar roze babybil-
letjes kwam ze weer tot leven. Ik stikte, twee maanden oud,
bijna in een sigaret die een onoplettend kindermeisje had
laten slingeren. Dankzij een tik van paps bleef ik op deze
aarde. Er is nog iets wat we deelden: onze beide moeders wa-
ren aanhangers van de Christian Science Kerk waar dokters
op bevel van God gemeden werden en gebed en billenkoek
genezing moesten bieden.

Aan mijn vroege jeugd heb ik alleen maar zoete herinnerin-
gen. Soms nam mijn moeder mij op schoot. Dan vertelde ze
over de walsmuziek uit haar geboortestad en het dronken
makende rondzwieren in driekwartsmaat. ‘Weet je, Felix, je
vader is een echte adonis!” Al wist ik niet wat dat betekende,
toch brabbelde ik dat ik hem ook een adonis vond. Voor de
zoveelste maal vertelde mijn moeder me dan hoe ze mijn va-
der had ontmoet. ‘Het was zijn eerste vakantie in het buiten-
land, hij koos voor mijn stad aan de Donau, mijn straat, mijn
balzaal, mijn Wenen. Ik dank God dat het een schrikkeljaar
was. Dan mogen vrouwen mannen vragen. Darfich, bitte? Ik
heb voor hem gebogen. We hebben de hele nacht gedanst.
Drie dagen later waren we getrouwd en negen maanden la-
ter was jij er: ons eigen Weense walsje. Ik ben zo gelukkig
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met jou en je vader...” Als ze dat allemaal met zwoele stem
had verzucht, ging ze negen van de tien keer met grote uit-
halen zingen: ‘Wiener Blut! Ik zong mee: “‘Weer bloed!

Hoe zoet mijn herinneringen ook zijn, ze zijn ook spaar-
zaam. Het gemis heeft met een botte bijl lacunes in mijn
geheugen geslagen. Als kind klampte ik me vast aan beelden
en verbeeldde me dan soms mijn moeders stem te horen.
Een prachtige stem met een natuurlijke echo, het leek wel
of haar weelderige romp een kathedraal was, zo ver droegen
haar klanken. Ze was niet alleen een zangeres van professie,
ze was het ook nog eens met heel haar hart. Mijn vader, die
net als mijn opa muziek en klassieke talen had gestudeerd,
begeleidde mijn moeder op de piano. Soms vergat hij te spe-
len. Dan keek hij met zijn doordringende, blauwe ogen zo
verliefd naar zijn Weense trofee dat ik me afvroeg of hij
niet een beetje overdreef. Zijn adoratie vulde de kamer bijna
angstaanjagend: of ze op een wolk van geluk dreven, die
ouders van me. Op zulke momenten voelde ik me compleet
buitengesloten. Later heb ik weleens gedacht dat dat de
blauwdruk van mijn vroege bestaan was, die eenzaamheid.

Als tienjarig jochie heb ik een plechtige belofte moeten af-
leggen. Dat erewoord heeft mijn leven getekend. Zelfs nu
valt het me zwaar om mijn levenslange stilzwijgen te door-
breken. Maar goed, waar ik de achtergrond van Audrey ex-
pliciet maak, moet ik ook noemen wat ik met me meedraag.
Mijn bosmeisje ging als Audrey Hepburn door het leven,
maar in biografieén kan je lezen dat ze als Audrey Ruston
is geboren. Niemand zal naar mijn ware naam zoeken of in
mijn geboorteregister neuzen. Daar ben ik niet belangrijk
genoeg voor. Wie dat wel zou doen, zou ontdekken dat ik
eigenlijk Felix van Buuren heet en geen Felix Wolf.
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De man die ik tot mijn dood mijn opa zal noemen, was
noch de vader van mijn vader, noch de vader van mijn moe-
der. Wel heeft hij mijn vader opgevoed en was hij, zolang
ik me heugen kan, mijn held. Als ze me als klein jonge-
tje vroegen: ‘Wat wil je later worden?’ dan antwoordde ik:
‘Frans Wolf.” Als ze vervolgens lachten dat dat geen beroep
was, zei ik: ‘Daarom wil ik hem ook worden, hij heeft geen
beroep nodig. Hij vindt het leven leuk en houdt van bui-
tenspelen.’

Een paar maanden voordat de oorlog uitbrak, gingen mijn
ouders op reis. Niet zomaar een paar dagen naar Scheve-
ningen of Bentheim, maar heel lang weg. Mijn moeder had
een aanbod voor een tournee in Amerika gekregen. Het
zou een zware bootreis worden en in het land van Colum-
bus moesten ze ook nog eens van hot naar her reizen. Met
andere woorden: ik mocht niet mee.

Mijn vader had me een week voor ons afscheid mee naar
zijn studeerkamer genomen. ‘Felix, eens zal je begrijpen
wat ik van je vraag. Je gaat bij Frans Wolf wonen. Hij zal je
opa zijn en Lieke je oma, en je krijgt ook zijn achternaam.
Ik ga met mamma naar Amerika, ze gaat daar optreden.
Maar dat niet alleen, ze is niet veilig hier, geloof me jon-
gen, vertrouw maar op mijn vooruitziende blik, op je va-
ders derde oog. Er gebeuren heel erge dingen in Duitsland,
en in Wenen en in Polen. Mamma’s familie is al getroffen.’
Mijn vader keek mij met zijn drie ogen zo doordringend
aan dat ik me voelde verdwijnen in zijn blik. Jij bent onze
Weense wals, we zijn in ons hart altijd bij je, maar voor je
eigen veiligheid en die van mamma, zal je voortaan Felix
Wolf heten. Je mag aan niemand vertellen dat je een joods
jongetje bent. Aan niemand. Nooit. Dat moet je zweren op
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ons leven en onze terugkomst. We zullen een jaar weg zijn.
We hebben alles met Frans en Lieke besproken. Alles. We
kunnen je niet meenemen, lieverd. We moeten daar wer-
ken. Je zou dag in dag uit alleen zijn in dat vreemde grote
land. Beloof je dat je aan niemand vertelt dat je joods bent?’

Hoe zou ik iets verder kunnen vertellen waar ik nooit bij
had stilgestaan. Joods? Ik wist dat de slager joods was. En
de kleermaker. En dat mijn piemel er anders uitzag dan
die van mijn vriendje Theo. Maar ik had altijd gedacht dat
mijn moeder een christen was, omdat ze bij de Christian
Science zat, net zoals ik bij de padvinders. Ik begreep er
niets van, maar het maakte me niet uit, ik zag de ernst in
mijn vaders ogen en vertrouwde net als ons hele dorp op
zijn vooruitziende blik. Hij zou me dit niet vragen als het
niet nodig was. Ik stak mijn twee vingers in de lucht en
voelde me de droevigste Weense wals op aarde.
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De witte kat

ie kent ze niet, de dagen dat alles perfect lijkt, de

kleur van het licht, de zon op je huid, de veldbloe-
men in het gras, de weerschijn van de rode beuken, maar
je eigen hart is vervuld van somberte. Op zo'n dag liep ik
na een maand tevergeefs rondzwerven mijn bosmeisje weer
tegen het lijf. Sinds enkele weken zat ik in de eerste klas
van het stedelijk gymnasium. De discipline van de school-
banken viel me als vrijgevochten jochie zwaar. Door mijn
opa leerde ik bij. Op school leerde ik af. En propjes schie-
ten. Klaas, de onbetwiste keizer van het kattenkwaad, werd
mijn lichtende voorbeeld. Hij was dertien, had de baard in
de keel, stoppels op zijn kin en hij vertelde moppen die
ik niet begreep. Misschien had ik ten onrechte verwacht
dat het gymnasium een cursus mythologie zou zijn. Meer
dan ooit verlangde ik naar mijn vader, die zo prachtig over
Helena van Troje kon vertellen. Dat haar mer-geen-pen-te-
beschrijven schoonheid duizenden mannen het graf in had
gejaagd, sprak tot mijn verbeelding. En wat ook bijdroeg
aan mijn fascinatie was het feit dat mijn moeder dezelfde
naam droeg als de legendarische beauty, alleen kwam mijn
moeder uit Wenen. En natuurlijk prefereerden mijn vader
en ik Helena van Wenen. Haar konden we tenminste met
onze eigen ogen aanschouwen.

Dat mijn moeder uit mijn leven was gebannen, drong steeds
pijnlijker tot mij door. Ik vreesde dat zij op een kwade dag
net als Helena van Troje een mythe zou worden en zocht
naar allerhande strohalmen om me staande te houden. Het
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bosmeisje was zo'n strohalm. Ik verlangde hevig naar haar.
Ze was al weken niet meer komen opdagen.

Terwijl ik van school naar huis liep en mezelf weer eens de
wanhopige vraag stelde waarom ik nog op deze aarde ver-
toefde, hoorde ik iets in de bosjes ritselen. Ik bukte me om
te kijken wat het was en ontdekte diep in het struikgewas
een uitgemergelde, witte kat met oranje ogen. Zonder er-
bij na te denken, mompelde ik: ‘Dag Helena van Arnhem.’
Ik probeerde het beestje op te pakken, maar ze trok zich
terug. Hoe kon ik het dier helpen? Ze had troebele ogen,
ze niesde, en ze verspreidde een misselijkmakende stank.
Misschien was het goed om wat melk te halen. Ik moest er
snel bij zijn en rende naar huis.

Dagen had ik tevergeefs op een ontmoeting gehoopt, maar
juist nu ik even niet aan haar dacht, botste ik tegen Audrey
op. Dat mijn focus bij Helena van Arnhem lag, kwam goed
uit, want Deetje had me ingefluisterd dat ik een beetje koel
naar Audrey moest doen. Je moet haar jaloers maken. Dat
vinden meisjes spannend!’

Zo, zei ik op de toon van onze leraar wiskunde, jij ook
hier? Ik heb haast, ik moet iets voor Helena halen.’

Wat is dat toch met vrouwen? Al wijzen ze je keer op keer
af, toch gunnen ze je ook niet aan een ander. Audrey wilde
meteen weten wie Helena was, hoe ze eruitzag en waarom
ik zo anders deed dan anders. Het lukte me van geen kant
om mijn afgemeten mannenrol voort te zetten.

‘Helena is een witte kat,’ bekende ik, ‘ze is ziek, ik moet
rennen om melk te halen.’

‘Wacht, riep ze. ‘Niet doen, in Engeland brengen witte
katten ongeluk!
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‘We zijn in Nederland, zei ik.
Daar had ze niets tegen in te brengen en ze rende achter
me aan.

Thuis doopte ik wat brood in melk, zoals ik dat ook altijd
voor onze Neeltje deed, en met het kommetje in mijn hand
renden we weer terug naar het struikgewas waar ik ver-
moedde dat de kat zich bevond. Opeens hoorde ik achter
me een schreeuw. Ik keek om en zag dat Audrey languit in
de berm lag. Toen ik naar haar toeliep, zag ik dat ze over
Helena van Arnhem was gestruikeld. Even later merkte ik
ook dat het beestje was gestorven.

Audrey huilde, het waren stille tranen, haar kaak klapperde.
Ik voelde woede. Het was verdomme mijn Helena, mijn
symbool, mijn verdriet. Toch droogde ik plichtmatig met
het kanten zakdoekje van mijn overleden oma haar tranen.
Daarna ging ik op de grond liggen bij de dode kat en legde
mijn hoofd op haar graatmagere, naar verval rickende lijfje.
De aarde opende zich en zoog mij mee het graf in. Ik weet
niet hoelang ik daar gelegen heb, maar het moet lang ge-
weest zijn, want Audrey had mijn opa opgehaald. Hij tikte
me op mijn rug. ‘Kom mee, Felix, we gaan naar huis. Jij en
ik, jongen, jij en ik!’

Die simpele woorden van saamhorigheid wekten me weer
terug naar het nu, naar de pijnlijke wereld die ik bewoonde.
Ik voelde leegte en schaamte. In de verte zag ik mijn bos-
meisje huiswaarts lopen.

III



