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Arnhem Vanochtend is bij
het graf van Cezar Oblensky
het lichaam gevonden van
een hoogbejaarde man.

De politie houdt rekening
met een misdrijf, maar ver-
strekt in het belang van het
onderzoek geen verdere in-
formatie.



Tanek



e dood van Zar — wiens volle naam Cezar Oblensky

luidde — had de vergevingsgezindheid van de oude
Tanek Schonflies wreed om zeep geholpen. Hij kon al-
leen nog maar fluisteren: Tk mis je, Zar. Ik mis je zo ver-
schrikkelijk. Eenentwintig, wat is dat nou? Er wacht mij
een taak. Ik zal de schoft te grazen nemen, dat beloof ik
je. Ik heb voor hetere vuren gestaan.’

Sinds het onverklaarbare heengaan van de jongen doem-
den er overal vijanden op. Ze sliepen onder Taneks bed,
keken in zijn spiegel, verscholen zich achter het struik-
gewas. Als kwaadaardige schimmen doolden ze rond in
zijn verwilderde tuin. Hij had perziken gekocht. Harde,
onrijpe vruchten met bleek-roze wangen. Terwijl hij zijn
ogen sloot en de huid van de perziken streelde, smeekte
hij om de verschijning van Zar, maar de jongen verscheen
niet. Wel dacht hij vanuit het niets zijn hese kinderstem
te horen. ‘Vertel me over de oorlog, Tanek, vertel me over
tanks, over gewonden en over doden.’

Tanek had gezwegen. Op soortgelijke vragen van zijn
zoon en dochter was hij evenmin ingegaan. Dan schraap-
te hij zijn keel, hapte naar lucht, opende zijn mond, sloot
hem, hapte nog eens en zei vervolgens niets. De oorlog
laat zich niet zo makkelijk vertellen...



De kluis van zijn ziel waarin de idylle van zijn jeugd en de
verschrikkingen van de oorlog opgeborgen lagen, bleef her-
metisch gesloten. Al had er bij het klimmen der jaren wel
een kentering plaatsgevonden: het innerlijke pantser dat
hem behoed had apocalyptische taferelen keer op keer te
beleven, was flinterdun geworden. Het leek al even broos

als zijn gerimpelde huid.

Met zijn zevenennegentig jaren was hij nog altijd mees-
ter over zijn stramme spieren, maar meester over zijn geest,
nee, dat was hij al lang niet meer. De beelden bezaten hem.
Als een krimi zonder plot bezetten ze het schemergebied
van zijn dromen en waken. Tanek had zich met man en
macht tegen die aftakeling verzet: hij schaamde zich voor
zijn angstzweet, voor zijn zwakte, en vooral ook voor die
verrekte tranen die soms zomaar vloeiden... Na de raad-
selachtige dood van Zar zou hij het liefst hebben willen
wegglijden in een waas van uitdijend vergeten. Maar zijn
woede had daar een stokje voor gestoken: er wachtte hem
een taak. Het schorem dat Zar het leven had ontnomen,
zou er niet mee wegkomen. Meer dan ooit klampte hij
zich vast aan de lijfspreuk van zijn grootmoeder: ‘Als je al-
les verliest, mijn lieve Tanek, zorg er dan voor dat je niet

jezelf kwijtraakt!’

Niet jezelf kwijtraken... Als een geheim zegeteken had
hij zijn oma’s wijsheid in zich opgeslagen: het had hem
ook de hondse oorlogsjaren door geholpen. Jaren waar-
in hem meer ontnomen was dan zijn grootmoeder voor
mogelijk had gehouden. Ondanks de immense impact
van dat verlies had hij toch altijd weer een kern van zich-
zelf hervonden. Minuscuul misschien, maar lijvig genoeg
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om zijn eigen strohalm te zijn. Zijn houvast had hij door-
gaans bij de onschuld van planten en dieren gezocht. Zo
was de laatste elf jaar van zijn leven zijn haan — voor bui-
tenstaanders gewoon een beest maar voor Tanek een nieu-
we engel — zijn steun en toeverlaat geweest. Zonder enige
terughoudendheid had hij die enge/ zijn pijnlijke geschie-
denis toevertrouwd en hem verteld over de broze moed
van een stateloze oorlogsheld die bij de bevrijding van
Breda met zijn regiment in Holland was neergestre-
ken... En die op een dag, om precies te zijn op 2 januari
1948, een Nederlands paspoort had ontvangen, waardoor
hij opnieuw iemand was geworden: Tanek Schonflies.
Nederlander. Geboren op 03-05-1913.In het Poolse Nowy

Targ. Zoon van een verloren land.

In zijn nieuwe vaderland had die zoon van een verloren
land ergens in het begin van de jaren vijftig een thuis ge-
vonden. En het moet gezegd: het was niet zomaar een
thuis. Zijn vervallen buiten droeg de sporen van een glo-
rieus verleden. In dat ietwat tochtige pand met hoge, ge-
beeldhouwde plafonds sleet hij met hernieuwde inzet zijn
dagen. Eerst met zijn vrouw en kinderen, later alleen met zijn
dochter, en zijn laatste levensjaren dus met zijn haan, met het
beest dat hij voor een nieuwe engel hield.

Naast de koestering van aardse paradijzen en de foerage
van zijn engel bezette de rampspoed zijn bejaarde dag-
dromen. Achteloos bijna. Zoals de zon opkomt, een zo-
merbries verkoelt, ijsbloemen de winter aankondigen en
de dood gewaande prunus toch weer onverwachts in bloei
stond. En altijd was er de dag, en de nacht, en het nu dat
een mens ouder en ouder maakt en onverminderd streken
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levert. Streken, die hij slechts in het bijzijn van zijn haan
pareerde. Daarom mocht zijn kleurrijke vriend alles: van
borden pikken, in de keuken slapen, fladderend de divan
bestijgen en overal poepen. ‘Maakt niet uit! Het is orga-
nisch!” De werksters, die Tanek bij bosjes had versleten,
dachten daar anders over. ‘Dan maar geen werkster, ik heb
mijn haan en mijn paradijs.’

Tot de dood van Zar had hij zich vrij en veilig gevoeld
in zijn paradijs dat tussen huizenhoge hagen verscholen
lag. Geen mens die hem daar bespieden kon wanneer
hij in zijn blootje naar het aanrecht schuifelde om zijn
poepende engel te voeden die met zijwaartse blik Taneks
verschrompelde scrotum taxeerde en meer nog het stukje
brood in zijn bevende hand. Terwijl het beest zijn vangst
wegwerkte, beschreef zijn broodheer in gedachten zijn
zwarte en kleurrijke bladzijden, zette hij de tijd stil en
toverde hij zijn veelvraat om tot een rugwaarts gekeerde
profeet, tot een soort antiheld, net zoals der Engel der
Geschichte dat vele jaren terug voor zijn verre achterneef
Walter Benjamin was geweest: Der Engel der Geschichte. ..
er mochte wohl wverweilen, die Toten wecken wund das
Zerschlagene ziisammenfugen...

Brokstukken samenvoegen. Op de een of andere ma-
nier was Tanek daar altijd mee bezig. Net als zijn haan
scharrelde hij bedrijvig rond tussen bomen, grassprietjes
en struikgewas. Dan raapte hij stram als hij was restan-
ten op: een scherf, een zilverpapiertje, een takje, een ver-
dwaalde pauwenveer... Zijn trouvailles stak hij in zijn
ruime broekzak om ze vervolgens uit te stallen op een

1. Zie voor Walter Benjamin bladzijde 237
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lange, houten tafel in zijn koetshuis waar hij aan een col-
lage werkte; een soort kunstwerk dat hij de landkaart van
een rugwaarts gekeerde profeet noemde. De schatten die hij
in zijn tuin sprokkelde, beurden hem op de een of ande-
re manier op. Hoe die vondsten dat precies teweegbrach-
ten, snapte hij zelf ook niet. ‘Het heeft vast met verlangen
te maken, haan, denk je ook niet? Met een verlangen dat
diep in de tijd wortelt. Of met een oerdrift... Waardoor je
weet hebt van recepten van je voorouders; van mensen die
je nooit gekend hebt, maar wiens lot wel het epos van je
genen bepaalt. Dat is het, denk ik. Onze voorouders zijn
een wegwijzer naar... Tja, waarnaar? Naar geluk? Zullen
we dat maar zeggen? Kijk niet zo sceptisch! Met geluk
bedoel ik iets heel aards, ik denk bijvoorbeeld aan de be-
sneeuwde toppen van het Tatra-gebergte en de mierzoe-
te topping van de worteltjestaart van mijn oma. Aan het
wolkeloze blauw van de Podhaalse hemel, denk ik ook, en
aan de zon die zo weldadig op je bevroren wangen kan
schijnen. God, wat mis ik dat gevoel?

Taneks aardse notie van geluk leek door de dood van Zar
totaal ontmanteld. Hij had zijn haan alleen nog maar
droevig aangekeken. En zijn hoofd geschud. Ja, de god-
ganse dag zijn oude hoofd geschud. Zijn tuin had ook
niets meer te maken met het troostrijke stekkie waar hij
had kunnen schuilen voor het kwaad van de buitenwereld.
Wiaar hij zelfs na het fatale ongeluk van zijn vrouw, alweer
drieénveertig jaar terug, troost had ervaren.

Tussen het bloeiende onkruid, de geurende rozen en de

vol dragende appelbomen, met zijn hand op de schors van
de gigantische zomereik had hij zijn gestorven Sophie
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toegesproken: ‘Je was veel te jong om te sterven, liefje, veel
te jong. Maar soms gebeuren er dingen die zoveel groter
zijn dan wijzelf...

Dat had hij ook aan zijn verdrietige dochtertje willen ver-
tellen, toen ze — twaalf jaar oud — hunkerend naar haar va-
der had opgekeken.

‘Die boom, Dana, is net je moeder.’

‘Die dikke? Bedoel je die>? Mamma was helemaal niet dik!
‘Nee, ze was slank. Mooi en slank. Maar ik bedoel iets anders.
De ijskoude bossen van Dodona. .. En de sprekende eik...’

‘Ga nou door, pap, je stopt altijd met praten.’

Je hebt toch laatst op school geleerd dat de allereerste tem-
pel waarin de Grieken Zeus aanriepen een eikenbos was?
De bomen in dat bos waren giganten, een soort statische
dinosaurussen zeg maar, hun takken reikten tot aan de he-
mel en hun wortels doorboorden de onderwereld...’

Ook ditmaal had Tanek zijn verhaal niet afgemaakt, maar
dat had een simpele reden: ze hadden een koolmeesje
moeten redden uit de klauwen van Kerel, hun kat. Dana
had het vogeltje een week lang verpleegd, tot het op een
dag gezond genoeg was om weg te vliegen. De zon tege-
moet. Naar de hemel. Naar haar moeder.

In de loop van haar vijfenvijftig jaren was zijn dochter zelf
tot een spreekwoordelijke zomereik uitgegroeid, tot een
weemoedige twijfelaar die de hemel omarmde en tegelij-
kertijd aan het wroeten was tussen wortels die de onder-
wereld doorboorden. Haar zoektocht naar het goed en het
kwaad van de mensheid had alles met het verzwegen ver-
leden van haar vader te maken. Wat was die man wel niet
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allemaal overkomen? Waar haar vader geheimen met zich
meedroeg die Dana niet kende, was er ook verlegenheid in
het tonen van haar liefde geslopen. Goed bedoelde geba-
ren kunnen kwetsen, consideratie kan discrimineren. Haar
vader wilde niet bijzonder zijn, hij wés het, voor haar. Hij
eigende zich geen oorlogstrauma’s toe, hij 1ééd, in Dana’s
ogen. Haar vragen waren dan ook zelden onbevangen.
Dat had Tanek beklemd. Als antwoord had hij opvallend
vaak naar een vogel of een kikker of een steen of naar wat
dan ook gewezen. Al was de honger van Dana naar zijn
odyssee niet de enige oorzaak van Taneks ontwijkende ge-
drag. Dat gedrag werd vooral ingegeven door zijn eigen
angst voor helderheid. ‘Verlies maakt het leven niet kleur-
rijk of diep, hoogstens grijs en schraal,” zou hij zijn doch-
ter hebben willen influisteren. En ook: ‘Liefde, mijn zoe-
kende Dana, wordt wereldwijd bedreven, en tja, hoe zal ik
het zeggen, maar zeer zelden écht begrepen. Vergeef me,
lief kind. Ik zou je wel inzage in mijn geschiedenis willen
geven, maar ik kan het niet. Ik zou breken.’

IS5



