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Bridge on the river Kwai

Soms ben je, zonder het te weten, toevallig in de buurt van een 
interessante wereldplek. In Kitulgala op Sri Lanka bijvoor-
beeld. Ik ben op zoek naar een moeder die ooit haar kind ter 
adoptie afstond. We hebben wat tijd over en de receptionist 
van het hotel wijst ons op een leuk uitstapje. De zeer oude en 
legendarische oorlogsfilm Bridge on the river Kwai is namelijk 
hier in de buurt opgenomen. Het verhaal speelt zich af in Thai-
land, waar krijgsgevangenen tijdens de Tweede Wereldoorlog 
een brug over de Kwairivier moeten aanleggen, als onderdeel 
van de beruchte Birmese dodenspoorlijn. Maar de acteurs 
hebben in werkelijkheid nooit voet op Thaise grond gezet. Il-
lustere grootheden als Sir Alec Guinness en William Holden 
logeerden hier, in Kitulgala, Sri Lanka. Ik wist dat niet en ben 
nieuwsgierig naar die historische plaats. 

De omgeving van Kitulgala bestaat voornamelijk uit zeer 
dicht begroeide jungle. Wie de asfaltweg verlaat staat meteen 
tot zijn oren in de wildernis. Wanneer ik de onbekende oerna-
tuur betreed, kleed ik me zoals de grote ontdekkingsreizigers 
uit de geschiedenis dit adviseren: lange mouwen, lange broek 
en de broekspijpen in de sokken. Zo heb je de minste kans op 
ongedierte tegen het kwetsbare lichaam. Helaas moet ik van-
daag afzien van de ingestopte broekspijpen. Mijn witte enkel-
sokken komen net boven de schoenen uit en dan lukt het niet. 
Over een smal pad verdwijnen we de jungle in. Onze chauffeur 
gaat voorop. Om de slangen weg te jagen, zegt hij grappig. We 
lopen drie kwartier door de verzengende hitte. Dan is er een 
opening in de vegetatie. De resten van het stationsgebouw uit 
de film liggen weg te branden in de tropenzon. Tegen een huis 
ernaast is van alles aangeplakt dat met de beroemde film te 
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maken heeft. Een paar oude foto’s tonen de hoofdrolspelers op 
de locatie. Het is echt waar.

Even verderop is het dan zover: De Brug. Nou ja, de plaats 
waar de brug wás. Er is namelijk niets van over. We zien een 
smal riviertje met langs de oevers twee rotsen, waarop het le-
gendarische ding ooit moet hebben gerust. In mijn herinne-
ring is die filmbrug eindeloos, maar in het echt stelt het bar 
weinig voor.

We zijn de enige bezoekers en lang zullen we niet blijven. 
Er dreigt regen. Als de eerste druppels vallen beginnen we de 
terugtocht door het hoge gras. Het pad wordt met de minuut 
glibberiger. Bij de auto stampen we eens lekker de modder van 
de schoenen. Ik kijk naar beneden en zie dat ik rode sokken 
aan heb. En ik heb helemaal geen rode sokken. Ik trek de broek 
over mijn kuiten, het bloed stroomt erlangs. Op vier plaatsen 
gestoken door bloedzuigers. Niets van gemerkt. Gewond ge-
raakt bij de Bridge on the river Kwai. Klinkt goed.

Terug in het hotel ga ik pleisters plakken. Het bloedt be-
hoorlijk, maar de wondjes zijn nauwelijks te zien. Ze zullen 
wel snel dichtgaan, lijkt mij. 

Ik weet duidelijk niets van bloedzuigers. Op mijn laptop 
bekijk ik wat filmmateriaal van de afgelopen dagen. Een kwar-
tiertje later voel ik nattigheid aan de voeten. Onder het tafeltje 
liggen twee plasjes bloed. Mijn bloed. Er is iets mis.

Enigszins ontdaan besluit ik een deskundige te raadplegen; 
de receptionist van het hotel. Deze man kent het probleem. Ja, 
Kitulgala is berucht om z’n bloedzuigers. Het beest laat een 
bloedverdunner achter rond zijn drinkplaats, waardoor het 
bloeden lang door kan gaan. Er is maar één manier om er snel 
af te komen: sigarettenas op de wondjes wrijven. Ik rook al jaren 
niet meer, maar de receptionist paft er de hele dag lustig op los, 
dus hij maakt wat medicijn voor me. En tot mijn verwondering 
werkt het nog ook! Een paar minuten nadat ik de as op m’n be-
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nen heb gesmeerd, stopt het bloeden. Van roken kan dus ook 
nog iets goeds komen.

Bloedzuigers laten zich die avond niet meer zien. Maar 
voor het slapengaan was ik toch nog even een paar hoge sok-
ken. Je weet maar nooit.
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Verdwaalde kogel

Voor de zoveelste keer in Medellín. Ooit een beruchte stad 
vanwege het drugskartel van Pablo Escobar, nu langzaam op 
weg een respectabele provinciehoofdstad te worden. Tenmin-
ste, dat schreeuwen de vlaggen boven de weg van het vliegveld 
naar het centrum. Medellín, respectamos! No a las drogas! Het 
lijkt redelijk te lukken. Ik ben hier nu voor, pakweg, de tiende 
keer en het is te merken dat de sfeer in de stad steeds minder 
grimmig wordt. Uiteraard zijn er nog voldoende gevaarlijke 
‘ranchos’ overgebleven. En meestal moeten wij juist in dat soort 
buurten filmen.

Dit keer zoeken we een moeder die meer dan vijfentwintig 
jaar geleden haar kind afstond. Ze kwam uit zo’n gevaarlijke 
buurt. Dat is altijd lastig werken. Samen met een contactper-
soon gaan we de wijk in en informeren wie er hier de baas is. 
We komen terecht bij een paar opgeschoten jongens met een 
dreigende moordenaarsblik in de ogen. Ze zijn weinig spraak-
zaam en lachen nooit. We leggen uit wat we komen doen en 
vragen toestemming om in hun barrio te mogen filmen. Even 
overleg en dan een hoofdknik. Verder geen woord. Het is in 
orde. Tot mijn verbazing wordt er over geld niet gesproken.

In de sloppenwijken leer je veel over het harde leven in een 
land als Colombia. We spreken een oude vrouw die de gezochte 
moeder goed heeft gekend. Ze woont in een krotje. Haar voor-
deur is de achterkant van een koelkast. Op de paar vierkante 
meter die haar illegaal opgetrokken huisje groot is staan een 
bed en een bank. Achter een stuk karton is nog een klein keu-
kentje. De scheidingswand komt van de firma Samsung. Het 
is de verpakking van een peperdure flatscreen van maar liefst 
42 inch. Ratten lopen op de balken waarop het golfplaten dak 
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rust. De vrouw vertelt over haar leven in deze wijk. Wanneer 
we terloops melden van wie we toestemming hebben gekregen 
om te filmen, komt er een boze blik in haar ogen. Die jongens 
zijn overdag nog wel te pruimen, maar in de nacht begint de 
ellende. Bendes uit andere wijken komen de geschillen die ze 
hebben met de boeven van haar wijk in het donker uitvechten. 
De kogels vliegen je regelmatig om de oren en af en toe komt er 
zelfs eentje bij haar door de kamer zeilen.

Aan de muur hangen foto’s van kinderen. Twee dochters 
waar ze trots op is. Ze wonen ver buiten de stad. Natuurlijk 
proberen ze hun moeder wel financieel bij te staan, maar ook 
haar kinderen hebben het niet breed.

Op het nachtkastje zit een rat. Als hij wegvlucht, valt er een 
fotolijstje om. Het is een prachtige foto van een jongen in een 
schoolbankje. Precies zoals ik ze ook nog heb van mezelf. Een 
mooi mannetje van een jaar of twaalf kijkt dromerig in de lens. 
Hij ziet er piekfijn uit. Mooie kleren, gepommadeerd zwart 
haar. Een prachtig portretje waarachter een droevig verhaal 
blijkt schuil te gaan. Het is haar zoon die voor de deur is dood-
geschoten. Hij was achttien jaar en zat gewoon op de stoep voor 
het huis waar het gezin destijds woonde. De jongen studeerde 
en wilde arts worden. Maar een vuurgevecht op de hoek van de 
straat werd hem noodlottig. Een verdwaalde kogel trof hem in 
het hoofd. Ik kan mijn ogen niet van de foto afhouden. Als je 
goed kijkt zie je dat de jongen wist wat er ooit zou gaan gebeu-
ren. De dwalende ogen, de onzekere glimlach, beide armen on-
handig plat op het bureau. Het is een graad of 40 in het huisje, 
maar ik krijg het er koud van. De oude vrouw geeft haar zoon 
een zoen en zet het portretje weg. ‘Klootzakken,’ mompelt ze 
terwijl ze uit het glasloze raampje naar de jongens op de hoek 
kijkt. Het zal best beter gaan met Medellín, maar voor velen 
komt het toch te laat. Straks even een kaarsje branden en mijn 
eigen kinderen bellen. Count your blessings. 
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Ashantishow

Het is vijf uur rijden van Accra naar Obuasi in de Ashantipro-
vincie van Ghana. Chauffeur en gids Gideon rijdt ons er veilig 
heen. Het plaatsje waar we uitkomen, is niet meer dan een 
kruispunt in een stoffig landschap. Hier zou de man die we 
zoeken zijn geboren. Het is al laat, dus we beginnen vlug met 
filmen.

Al snel worden we benaderd door een druk bewegende 
man. Hoe kunnen we nou aan het filmen slaan terwijl de lo-
cale chief nog niet eens weet dat er gasten in de stad zijn? Dat 
gaat zomaar niet. 

We worden meegetroond naar een groot huis met een bin-
nenplaats waar we moeten wachten. Ik zie met lede ogen aan 
hoe het snel donkerder wordt, want in het donker kunnen we 
niet meer werken. Onze Gideon legt uit dat dit nu eenmaal de 
Ashantiregels zijn. We moeten wachten op de chief voor we 
verder gaan. 

Na een poosje gaat de deur van de binnenplaats open. Er 
komen vijf mannen met trommels binnen. De band stelt zich 
zonder een woord te spreken op in het centrum van de binnen-
plaats. Korte tijd later melden zich vier jonge dames in witte 
jurken. Zij gaan voor de trommelaars zitten. De chief is nog 
in geen velden of wegen te zien. Ik begin mij een voorstelling 
te maken van de grote leider van het dorp. Idi Amin en Robert 
Mugabe passeren de revue. Strenge mannen die geen tegen-
spraak dulden. 
 Na zeer lang wachten lijkt het dan eindelijk zover. Er komt 
een slungelige man binnen met een fles Hooghoudt-jenever 
en een paar schoteltjes met het een of ander erin. Vervolgens 
haalt hij een stoel en zet die naast de attributen. Op zijn te-
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ken beginnen de trommelaars zo te spelen dat horen en zien 
je vergaan. Ook de danseressen schrikken wakker en vertonen 
hun opzwepende kunsten.

Dan valt de voorstelling abrupt stil. Er schrijdt een ge-
drongen man binnen, gehuld in een oranjekleurig gordijn. 
‘De chief,’ fluistert onze chauffeur. De Nederlandse invloeden 
zijn bepaald nog niet verdwenen, stel ik tevreden vast. De man 
draagt oranje en de jenever komt uit Groningen. Na nog een 
riedeltje muziek neemt de chief het woord. Via zijn tolk – de 
man die eerder zijn stoel klaarzette – heet hij ons van harte 
welkom. Hij spreekt slechts de Ashantitaal, dus hij kan zich 
niet rechtstreeks tot ons richten, waarvoor excuses.

Vervolgens dringt hij erop aan toch vooral de ceremonie te 
filmen, want dat zullen de mensen in Nederland maar al te 
interessant vinden. In het uur dat volgt zijn we getuige van 
een afwisselend programma. Er zijn muziek en dans, lange 
toespraken en wat rituelen. 

Bij een daarvan moet de chief een kopje jenever op de grond 
sprenkelen. Je ziet dat het hem aan het hart gaat want als het 
kopje half leeg is slokt hij de rest snel naar binnen. Daarna 
moeten we stuk voor stuk een buiging maken, waarbij de chief 
een hand op ons hoofd legt en een vreemde kreet slaakt. Dit 
laatste betekent dat we welkom zijn en dat er in dit dorp altijd 
een bed voor ons zal klaarstaan. Ik ben blij dat we in de hoofd-
stad al een hotel gereserveerd hebben.

De zon is bijna onder, de ceremonie is voorbij. Gelukkig 
hebben we mooi filmmateriaal, dus is het oponthoud niet he-
lemaal voor niets geweest. We moeten even wachten wanneer 
we afscheid willen nemen van de chief. 

Nou moet ik zeggen dat ik de hele tijd al een guitige blik 
in ’s mans ogen meende te zien. Nu begrijp ik waarom. Wan-
neer hij zijn oranje kleed aflegt komt er namelijk een keurig 
pak tevoorschijn. In perfect Engels vraagt hij wat we van de 


