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Bridge on the river Kwai

Soms ben je, zonder het te weten, toevallig in de buurt van een
interessante wereldplek. In Kitulgala op Sri Lanka bijvoor-
beeld. Ik ben op zoek naar een moeder die ooit haar kind ter
adoptie afstond. We hebben wat tijd over en de receptionist
van het hotel wijst ons op een leuk uitstapje. De zeer oude en
legendarische oorlogsfilm Bridge on the river Kwai is namelijk
hier in de buurt opgenomen. Het verhaal speelt zich af in Thai-
land, waar krijgsgevangenen tijdens de Tweede Wereldoorlog
een brug over de Kwairivier moeten aanleggen, als onderdeel
van de beruchte Birmese dodenspoorlijn. Maar de acteurs
hebben in werkelijkheid nooit voet op Thaise grond gezet. II-
lustere grootheden als Sir Alec Guinness en William Holden
logeerden hier, in Kitulgala, Sri Lanka. Ik wist dat niet en ben
nieuwsgierig naar die historische plaats.

De omgeving van Kitulgala bestaat voornamelijk uit zeer
dicht begroeide jungle. Wie de asfaltweg verlaat staat meteen
tot zijn oren in de wildernis. Wanneer ik de onbekende oerna-
tuur betreed, kleed ik me zoals de grote ontdekkingsreizigers
uit de geschiedenis dit adviseren: lange mouwen, lange broek
en de broekspijpen in de sokken. Zo heb je de minste kans op
ongedierte tegen het kwetsbare lichaam. Helaas moet ik van-
daag afzien van de ingestopte broekspijpen. Mijn witte enkel-
sokken komen net boven de schoenen uit en dan lukt het niet.
Over een smal pad verdwijnen we de jungle in. Onze chauffeur
gaat voorop. Om de slangen weg te jagen, zegt hij grappig. We
lopen drie kwartier door de verzengende hitte. Dan is er een
opening in de vegetatie. De resten van het stationsgebouw uit
de film liggen weg te branden in de tropenzon. Tegen een huis
ernaast is van alles aangeplakt dat met de beroemde film te



maken heeft. Een paar oude foto’s tonen de hoofdrolspelers op
delocatie. Het is echt waar.

Even verderop is het dan zover: De Brug. Nou ja, de plaats
waar de brug wés. Er is namelijk niets van over. We zien een
smal riviertje met langs de oevers twee rotsen, waarop het le-
gendarische ding ooit moet hebben gerust. In mijn herinne-
ring is die filmbrug eindeloos, maar in het echt stelt het bar
weinig voor.

We zijn de enige bezoekers en lang zullen we niet blijven.
Er dreigt regen. Als de eerste druppels vallen beginnen we de
terugtocht door het hoge gras. Het pad wordt met de minuut
glibberiger. Bij de auto stampen we eens lekker de modder van
de schoenen. Ik kijk naar beneden en zie dat ik rode sokken
aan heb. En ik heb helemaal geen rode sokken. Ik trek de broek
over mijn kuiten, het bloed stroomt erlangs. Op vier plaatsen
gestoken door bloedzuigers. Niets van gemerkt. Gewond ge-
raakt bij de Bridge on the river Kwai. Klinkt goed.

Terug in het hotel ga ik pleisters plakken. Het bloedt be-
hoorlijk, maar de wondjes zijn nauwelijks te zien. Ze zullen
wel snel dichtgaan, lijkt mij.

Ik weet duidelijk niets van bloedzuigers. Op mijn laptop
bekijk ik wat filmmateriaal van de afgelopen dagen. Een kwar-
tiertje later voel ik nattigheid aan de voeten. Onder het tafeltje
liggen twee plasjes bloed. Mijn bloed. Er is iets mis.

Enigszins ontdaan besluit ik een deskundige te raadplegen;
de receptionist van het hotel. Deze man kent het probleem. Ja,
Kitulgala is berucht om z'n bloedzuigers. Het beest laat een
bloedverdunner achter rond zijn drinkplaats, waardoor het
bloeden lang door kan gaan. Er is maar één manier om er snel
af te komen: sigarettenas op de wondjes wrijven. Ik rook al jaren
niet meer, maar de receptionist paft er de hele dag lustig op los,
dus hij maakt wat medicijn voor me. En tot mijn verwondering
werkt het nog ook! Een paar minuten nadat ik de as op m’n be-
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nen heb gesmeerd, stopt het bloeden. Van roken kan dus ook
nog iets goeds komen.

Bloedzuigers laten zich die avond niet meer zien. Maar
voor het slapengaan was ik toch nog even een paar hoge sok-
ken. Je weet maar nooit.

1"



Verdwaalde kogel

Voor de zoveelste keer in Medellin. Ooit een beruchte stad
vanwege het drugskartel van Pablo Escobar, nu langzaam op
weg een respectabele provinciehoofdstad te worden. Tenmin-
ste, dat schreeuwen de vlaggen boven de weg van het vliegveld
naar het centrum. Medellin, respectamos! No a las drogas! Het
lijkt redelijk te lukken. Ik ben hier nu voor, pakweg, de tiende
keer en het is te merken dat de sfeer in de stad steeds minder
grimmig wordt. Uiteraard zijn er nog voldoende gevaarlijke
‘ranchos’ overgebleven. En meestal moeten wij juist in dat soort
buurten filmen.

Dit keer zoeken we een moeder die meer dan vijfentwintig
jaar geleden haar kind afstond. Ze kwam uit zo'n gevaarlijke
buurt. Dat is altijd lastig werken. Samen met een contactper-
soon gaan we de wijk in en informeren wie er hier de baas is.
We komen terecht bij een paar opgeschoten jongens met een
dreigende moordenaarsblik in de ogen. Ze zijn weinig spraak-
zaam en lachen nooit. We leggen uit wat we komen doen en
vragen toestemming om in hun barrio te mogen filmen. Even
overleg en dan een hoofdknik. Verder geen woord. Het is in
orde. Tot mijn verbazing wordt er over geld niet gesproken.

In de sloppenwijken leer je veel over het harde leven in een
land als Colombia. We spreken een oude vrouw die de gezochte
moeder goed heeft gekend. Ze woont in een krotje. Haar voor-
deur is de achterkant van een koelkast. Op de paar vierkante
meter die haar illegaal opgetrokken huisje groot is staan een
bed en een bank. Achter een stuk karton is nog een klein keu-
kentje. De scheidingswand komt van de firma Samsung. Het
is de verpakking van een peperdure flatscreen van maar liefst
42 inch. Ratten lopen op de balken waarop het golfplaten dak
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rust. De vrouw vertelt over haar leven in deze wijk. Wanneer
we terloops melden van wie we toestemming hebben gekregen
om te filmen, komt er een boze blik in haar ogen. Die jongens
zijn overdag nog wel te pruimen, maar in de nacht begint de
ellende. Bendes uit andere wijken komen de geschillen die ze
hebben met de boeven van haar wijk in het donker uitvechten.
De kogels vliegen je regelmatig om de oren en af en toe komt er
zelfs eentje bij haar door de kamer zeilen.

Aan de muur hangen foto’s van kinderen. Twee dochters
waar ze trots op is. Ze wonen ver buiten de stad. Natuurlijk
proberen ze hun moeder wel financieel bij te staan, maar ook
haar kinderen hebben het niet breed.

Op het nachtkastje zit een rat. Als hij wegvlucht, valt er een
fotolijstje om. Het is een prachtige foto van een jongen in een
schoolbankje. Precies zoals ik ze ook nog heb van mezelf. Een
mooi mannetje van een jaar of twaalf kijkt dromerig in de lens.
Hij ziet er piekfijn uit. Mooie kleren, gepommadeerd zwart
haar. Een prachtig portretje waarachter een droevig verhaal
blijkt schuil te gaan. Het is haar zoon die voor de deur is dood-
geschoten. Hij was achttien jaar en zat gewoon op de stoep voor
het huis waar het gezin destijds woonde. De jongen studeerde
en wilde arts worden. Maar een vuurgevecht op de hoek van de
straat werd hem noodlottig. Een verdwaalde kogel trof hem in
het hoofd. Ik kan mijn ogen niet van de foto athouden. Als je
goed kijkt zie je dat de jongen wist wat er ooit zou gaan gebeu-
ren. De dwalende ogen, de onzekere glimlach, beide armen on-
handig plat op het bureau. Het is een graad of 40 in het huisje,
maar ik krijg het er koud van. De oude vrouw geeft haar zoon
een zoen en zet het portretje weg. ‘Klootzakken,” mompelt ze
terwijl ze uit het glasloze raampje naar de jongens op de hoek
kijkt. Het zal best beter gaan met Medellin, maar voor velen
komt het toch te laat. Straks even een kaarsje branden en mijn
eigen kinderen bellen. Count your blessings.
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Ashantishow

Het is vijf uur rijden van Accra naar Obuasi in de Ashantipro-
vincie van Ghana. Chauffeur en gids Gideon rijdt ons er veilig
heen. Het plaatsje waar we uitkomen, is niet meer dan een
kruispunt in een stoffig landschap. Hier zou de man die we
zoeken zijn geboren. Het is al laat, dus we beginnen vlug met
filmen.

Al snel worden we benaderd door een druk bewegende
man. Hoe kunnen we nou aan het filmen slaan terwijl de lo-
cale chief nog niet eens weet dat er gasten in de stad zijn? Dat
gaat zomaar niet.

We worden meegetroond naar een groot huis met een bin-
nenplaats waar we moeten wachten. Ik zie met lede ogen aan
hoe het snel donkerder wordt, want in het donker kunnen we
niet meer werken. Onze Gideon legt uit dat dit nu eenmaal de
Ashantiregels zijn. We moeten wachten op de chief voor we
verder gaan.

Na een poosje gaat de deur van de binnenplaats open. Er
komen vijf mannen met trommels binnen. De band stelt zich
zonder een woord te spreken op in het centrum van de binnen-
plaats. Korte tijd later melden zich vier jonge dames in witte
jurken. Zij gaan voor de trommelaars zitten. De chief is nog
in geen velden of wegen te zien. Ik begin mij een voorstelling
te maken van de grote leider van het dorp. Idi Amin en Robert
Mugabe passeren de revue. Strenge mannen die geen tegen-
spraak dulden.

Na zeer lang wachten lijkt het dan eindelijk zover. Er komt
een slungelige man binnen met een fles Hooghoudt-jenever
en een paar schoteltjes met het een of ander erin. Vervolgens
haalt hij een stoel en zet die naast de attributen. Op zijn te-
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ken beginnen de trommelaars zo te spelen dat horen en zien
je vergaan. Ook de danseressen schrikken wakker en vertonen
hun opzwepende kunsten.

Dan valt de voorstelling abrupt stil. Er schrijdt een ge-
drongen man binnen, gehuld in een oranjekleurig gordijn.
‘De chief;” fluistert onze chauffeur. De Nederlandse invloeden
zijn bepaald nog niet verdwenen, stel ik tevreden vast. De man
draagt oranje en de jenever komt uit Groningen. Na nog een
riedeltje muziek neemt de chief het woord. Via zijn tolk — de
man die eerder zijn stoel klaarzette — heet hij ons van harte
welkom. Hij spreekt slechts de Ashantitaal, dus hij kan zich
niet rechtstreeks tot ons richten, waarvoor excuses.

Vervolgens dringt hij erop aan toch vooral de ceremonie te
filmen, want dat zullen de mensen in Nederland maar al te
interessant vinden. In het uur dat volgt zijn we getuige van
een afwisselend programma. Er zijn muziek en dans, lange
toespraken en wat rituelen.

Bij een daarvan moet de chief een kopje jenever op de grond
sprenkelen. Je ziet dat het hem aan het hart gaat want als het
kopje half leeg is slokt hij de rest snel naar binnen. Daarna
moeten we stuk voor stuk een buiging maken, waarbij de chief
een hand op ons hoofd legt en een vreemde kreet slaakt. Dit
laatste betekent dat we welkom zijn en dat er in dit dorp altijd
een bed voor ons zal klaarstaan. Ik ben blij dat we in de hoofd-
stad al een hotel gereserveerd hebben.

De zon is bijna onder, de ceremonie is voorbij. Gelukkig
hebben we mooi filmmateriaal, dus is het oponthoud niet he-
lemaal voor niets geweest. We moeten even wachten wanneer
we afscheid willen nemen van de chief.

Nou moet ik zeggen dat ik de hele tijd al een guitige blik
in’s mans ogen meende te zien. Nu begrijp ik waarom. Wan-
neer hij zijn oranje kleed aflegt komt er namelijk een keurig
pak tevoorschijn. In perfect Engels vraagt hij wat we van de
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