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Vrijdag 10 januari

We zitten in een klein zaaltje van Hotel Américain.
Door de publiciteit rond de affaire-Smolders zijn er
vanavond veel journalisten.

Harrie Honthorst heeft een belangrijke mededeling.
‘Welkom allemaal. Zoals u weet ben ik altijd op zoek
naar mensen met ideeén. Daarvoor is dezer dagen ex-
tra aanleiding. Mijn partij en dit land hebben dringend
behoefte aan iemand die de feiten kent en die niet om
die feiten heen draait. Tk zie in mijn dromen soms flar-
den van een speciale persoon die zo'n uitdaging aan
kan. Een karaktermens die het hedendaagse cynisme
durft aan te pakken door een beroep te doen op dienst-
vaardigheid, plicht en vaderlandsliefde. Iemand die iets
wil doen aan de grote verschillen tussen de massa en
de elite. Ik heb weleens gedacht dat ik die speciale per-
soon nooit zou vinden. Nou, dames en heren, ik kan
u zeggen: mijn zoeken heeft succes gehad, ik heb die
man gevonden. Ik ben hem tegen hetlijf gelopen in een
bekende sauna aan de Herengracht. We zijn al geruime
tijd met elkaar in gesprek. Hij ziet er goed uit, dan weet
u dat ook vast. Hij is nog jong. Ik weet dat hij het ver
gaat brengen. Het is een vijfendertigjarige Amsterdam-
mer met het hart op de juiste plaats, met een enorme
vitaliteit, en hij is ook nog eens een intellectueel die
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alles weet en van wie ik voor onze partij veel verwacht.’

Om me heen zie ik overal nieuwsgierige gezichten.

‘Daarom stel ik u graag mijn nieuwe partijsecretaris
voor. Hij zal u zelf vertellen wat zijn taak is en wat zijn
plannen zijn. Dan leert u hem gauw genoeg kennen.
Het woord is aan James Moreau.’

Een man die onopvallend achter in het zaaltje stond
komt naar voren en neemt plaats achter de microfoon.
Het is een aantrekkelijke, atletisch gebouwde man in
een marineblauw maatpak.

‘Goedemorgen. Mijn naam is James Moreau.’

Hij ziet er fris uit, ik bedoel fris als pas gewassen
fruit, als een bak yoghurt met muesli aan het ontbijt
op een zonnig terras aan zee. En hij is kennelijk in een
goed humeur.

‘Tk heb geen ervaring in de politiek,’ zegt hij, ‘en dat
zie ik niet als een bezwaar, eerder als een voordeel.

Dan neemt hij een lange pauze die niet ongemak-
kelijk wordt, omdat alle aanwezigen hem aandachtig
bekijken. Hij kijkt terug met een blik van: je vindt mij
aardig. Het is doodstil als hij verder gaat.

‘Het grootste wonder van de moderne politieke ge-
schiedenis,’ zegt hij, ‘is het optreden van intelligente
mensen die in staat zijn om de taal van het volk te spre-
ken. Politiek op zijn best is een directe ervaring, zonder
houterigheid of valse bescheidenheid. Mensen houden
niet van timide politici. Ze willen hun voorman spon-
taan en natuurlijk horen praten. De politicus moet
zich vrij bewegen, als een walvis die na zijn geboorte
meteen wegzwemt. Hij moet zijn gevoelens uiten. Een
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bescheiden houding is krenterig. Hij moet er bovenop
zitten en nooit op zijn kiezer neerkijken. Voor mij be-
staan er geen gewone mensen. De politiek is veel te
serieus voor een ironische benadering. Ik wil mensen
ook geen mening opdringen. Ik wil naar ze toe, om hun
weke plek te vinden. Dat is namelijk kenmerkend voor
veel mensen, dat ze die plek koesteren als het grootste
geheim dat koste wat kost beschermd moet worden.

Wat een eigenaardige man! Hij verbaast me, omdat
hij thema’s aanroert die me interesseren.

‘Twee dingen, zegt hij, ‘zijn belangrijk in de poli-
tiek. In de eerste plaats: je moet meteen een heet po-
litiek hangijzer beetpakken, beginnen met iets dat al
op temperatuur is. Ik hoef u niet te vertellen waar veel
mensen dan aan denken.” Hij zegt het met een lachje.
Maar ook met ernst. ‘En twee: er zijn in dit land veel
mensen die het gevoel hebben dat er permanent een
strafzaak tegen hen wordt gevoerd. Ik hoor u vragen:
Welke mensen? Welke strafzaak?’

Hij onderbreekt zijn toespraak en kijkt brutaal naar
de aanwezigen in het zaaltje.

‘Dat zal ik u zeggen: de ouderen.

Weer pauzeert hij even. ‘Er zijn veel redenen om
deze vergeten groep van Nederlanders onder de aan-
dacht te brengen. Kijk bijvoorbeeld naar de sluipende
verlaging van de pensioenen. Dat gaat om bijna vier
miljoen Nederlanders. Die mensen gaan mij aan het
hart. Voor die mensen zal ik mij sterk maken. Mijn
voornemen leg ik hier voor u op tafel: ik wil deze par-
tij uit het verdomhoekje halen door alle ouderen van
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Nederland samen te brengen in een grote volkspartij.
Ik begeef mij in de politiek om iets toe te voegen dat
ontbreekt. Om al onze ouderen een kans te bieden om
eindelijk hun hart te luchten.

Aan het slot van zijn praatje kondigt James Moreau
aan dat de naam van de partij verandert. ‘De Lijst Hont-
horst heet voortaan Geweldig Oud, omdat ons program-
ma zich richt op de oudere kiezer en zich zal toespitsen
op de fundamentele zorgen die bij ouderen leven. Ik ga
iedereen wakker schudden.

Dat is alles. Er kunnen geen vragen worden gesteld.
‘Gogogo,’ hoor ik hem zeggen als hij van de microfoon
wegloopt. Geen harde woorden over de gebruikelijke
rechtse thema’s. Geen gebral. Terwijl de camera’s flitsen,
gaat hij naast Harrie Honthorst staan. Hij is curieus,
deze nieuweling. Het is net alsof hij een acteur is die een
rol speelt van iemand uit de jaren vijtig, want hij spreekt
een soort ouderwets Nederlands, niet eens zozeer van-
wege zijn woordkeus maar door iets in zijn stem, iets
precieus zangerigs. Die klank is oud en modern tegelijk.

‘Tk dank u voor uw aandacht,’ zegt Honthorst tot be-
sluit.

Tijdens de borrel informeer ik bij Harrie Honthorst
naar het ontstaan van deze nieuwe koers. Is dat in goed
overleg gegaan?

‘Dit is geen andere koers, zegt hij, ‘het is een precise-
ring.’ Het geruchtmakende incident met het openlijk ont-
slag van zijn vorige partijsecretaris is hij alweer vergeten,
zo lijkt het, of hij beschouwt het als een stimulans om te
zeggen waar het op staat. ‘Ik vond dat wel komisch.
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Nu roemt hij zijn nieuwe secretaris. ‘Houdt u hém
maar in de gaten, zegt hij, wijzend op de nieuweling
die in een hoek staat te telefoneren. ‘Bij hem moet u
zijn, niet bij mij. Ik wil alleen maar meehelpen dit gro-
te nieuwe politieke talent van de grond te tillen, boven

de massa uit. Daar is alle reden voor.

Bij de uitgang van Américain wordt James Moreau
staande gehouden door een cameraploeg van BNN.

‘Bent u het nieuwe slachtoffer van de heer Hont-
horst>

Moreau weet het cynisme wel te waarderen. ‘Haha.
Nee hoor, daar ben ik niet bang voor. I will do it to him,
before he does it to me.

De paar minuten dat James Moreau te zien was
gloeien na alsof er een komeet vlak langs de aarde is
gescheerd. Tijdens de persconferentie heeft hij niets
over zichzelf verteld, maar hij is op de radar. Zijn foto
staat op alle nieuwssites en een paar uur later in de
ochtendkrant. Hoewel hij slechts de nieuwe partijse-
cretaris is van een splinterpartij, is hij het bewustzijn
van veel Nederlanders binnengedrongen. Binnen lut-
tele uren begint zijn naam rond te zoemen. Mensen
vragen zich af: wie is James Moreau? De belangstel-
ling voor de nieuwe partijsecretaris is nu al groter dan
die voor Bart Smolders ooit geweest is. De nieuweling
intrigeert. Hij wekt bij mij onbestemde gevoelens op.
Hm. Waarom zou ik belangstelling hebben voor de se-
cretaris van een of ander obscuur populistisch partijtje?
Ik weet niet eens wie de partijsecretaris van het cpa is.
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De curieuze debutant duikt op uit het niets. James
Moreau is er ineens, hij bestaat, in één klap. Maar wie
is hij?

De volgende ochtend komen al de eerste verzoeken
om interviews. Maar hij is niet beschikbaar. Moreau wil
zijn partijleider niet voor de voeten lopen. Is Honthorst
misschien bang dat zijn veelbelovende partijsecretaris
bij het beantwoorden van de eerste de beste vraag door
de mand zal vallen? Net als Bart Smolders? Een colum-
nist noemt James Moreau een raadsel: ‘Onbekende man
begint iets te roepen over ouderen. Niet bepaald een thema
om bij uit je dak te gaan. Ook niet bepaald een rechts the-
ma. Maar door het woord ouderen te gebruiken, precies op
het juiste moment, vlak voor de verkiezingen, plaatst James
Moreau dit woord op de politieke agenda.’

De media bestoken de hele ochtend de woordvoerster,
Ingrid van der Molen, die soms de indruk wekt dat ze als
de dood is woorden te gebruiken die verkeerd begrepen
kunnen worden. Zolang James Moreau zich schuilhoudt
blijft zijn raadsel intact, achter de slagschaduw van Har-
rie Honthorst. ledereen is hem gaan googelen, maar op
het internet is niet veel te vinden. Heeft hij geen achter-
grond? Heeft hij geen adres? Geen vader en moeder? Is
hij een soort Kaspar Hauser, uit een bos gekropen, zon-
der geheugen? Is het mogelijk dat iemand James Mo-
reau in scene zet? Is dat denkbaar? Ik zou willen roepen:
Doe even normaal. Dit moet niet te gek worden.

‘Wie is hij?’ vraag ik aan Honthorst.

‘Vraag het hem zelf. Zal ik een afspraak voor u re-
gelen?’
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Vrijdag 17 januari

In de woonkamer van het grote huis in de Valerius-
straat beweegt hij zich behoedzaam, een beleefde jonge
man in een slobbertrui. Heb ik wel de juiste voor me?
Er lijkt meer warmte van hem uit te gaan dan van Har-
rie Honthorst, maar hij is zo verlegen dat ik mij afvraag
of hij echt zo ambitieus kan zijn. Alsof hij aandacht niet
gewend is. Hij gaat koffie zetten en verdwijnt minuten-
lang naar de keuken, waar hij telefoneert. ‘Je had mij
iets meer tijd kunnen gunnen, hoor ik hem zeggen.

Als hij terugkomt gedraagt hij zich afstandelijk,
maar geleidelijk ontspant hij, alsof hij ons beiden tijd
geeft aan elkaar te wennen. De koffie is fantastisch en
de kletskoppen van Holtkamp zijn verrukkelijk. Hij
is nu opgewekt, levendig en spraakzaam en lijkt veel
jonger dan vijfendertig. Zijn manier van doen is aan-
genaam, hij gaat oogcontact niet uit de weg en als hij
op mij inpraat wordt zijn blik bij vlagen ongelooflijk
charmant — door de donkere glans in zijn ogen. Af en
toe springt hij op en ijsbeert door de kamer, soms een
blik uit het raam werpend.

Hij gaat gretig in op vragen over zijn drijfveren.
Waarom die band met ouderen?

‘Dat is heel simpel. Ik had dit nooit kunnen doen
zonder mijn grote voorbeeld.’
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