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VII

In de zesde klas kreeg ik voor het eerst een vriendinnetje. 
Daar op de Veluwe noemden ze het verkering. Dat woord 
betekende niet alleen gaan met, maar duidde ook de per-
soon aan met wie je ging. Mijn eerste verkering heette 
Riek. Ze zat bij mij in de klas. Ze was een zittenblijfster, 
maar nog niet zo erg ontwikkeld, waarover later in dit 
hoofdstuk meer.

In de vierde klas, in Velsen, had ik ook vriendinnetjes, 
drie tegelijk zelfs, maar dat was geen echte verkering. We 
déden niets, behalve elkaar stiekem briefjes geven. Ze heet-
ten Trees, Margriet en Winnifred en schreven ‘Jan gaat 
met Trees! Ja?’ (geïllustreerd met een hartje met een pijl 
erdoor) en ‘Zullen we naar de bosjes gaan? Trees weet niet 
wat je daar moet doen, maar ik wel! Duizend kusjes! Mar-
griet’ (twee harten met pijlen). Winnifred kon heel mooi 
schrijven en was er trots op dat ze bijna elke week wel een 
keer met gekleurde inkt mocht, een beloning voor netheid 
die ik nooit heb gekregen. Ze was kort van stof (‘Kusje!’ 
met een hart-cum-pijl), maar ondertekende al haar brief-
jes met ‘Winnifred Kersteman, vierde klas, Jan Campert-
school, Driehuis, Gemeente Velsen, Noord-Holland, Ne-
derland, Benelux, Europese Gemeenschap voor Kolen en 
Staal, Europa, Wereld (Aarde), Zonnestelsel, Heelal (He-
mel).’ Ik was onder de indruk, maar voelde me ook een 
beetje bekocht. Ze zette elke plaatsbepaling op een nieuwe 
regel. Zo krijg ik mijn briefjes ook wel vol. Misschien was 
het een geraffineerde vrouwelijke vorm van vleierij. Ze 
wist natuurlijk dat aardrijkskunde mijn lievelingsvak was.
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In de vijfde klas verloor ik abrupt mijn belangstelling 
voor Trees, Margriet en Winnifred. Zoals al gememoreerd 
zat ik in een combinatieklas. Sommigen van de zesdeklas-
sers, en met name een zittenblijfster die Nel-Marianne 
heette, waren al flink ontwikkeld. Ik gaf haar een briefje, 
kreeg geen antwoord, schreef er nog een, en nog een, en 
toen ze eindelijk reageerde, verhuisden we naar Apel-
doorn. Ik ben voor trauma geboren.

Riek, mijn eerste echte verkering, was een klein, ma-
ger meisje met sprieterig donker haar in een korte paar-
denstaart en een pony die in haar ogen hing. Ze had een 
opvallend grote wipneus. Als ze je aankeek, moest ze om-
hoog kijken en dan staarde jij in haar neusgaten.

Als je verkering had, kon je in het speelkwartier niet 
meer voetballen of kaarten. Je moest met je verkering op 
het schoolplein rondwandelen, niet hand in hand, maar 
pink aan pink, en práten. Ik kletste haar de oren van het 
hoofd, over voetballen, vissen, kaarten en de Noordersluis, 
de enige dingen waar ik iets vanaf wist. Riek vond het alle-
maal best. Zelf zei ze niet veel, niet uit verlegenheid, maar 
omdat ze niets interessants kon bedenken. Ze was geen 
licht en niet voor niets blijven zitten. Er ging niet veel van 
haar uit, zoals dat toen werd genoemd.

Geen kwaad woord over Riek. Mooi was ze niet, maar 
ze had vast een hart van goud. De onzichtbare, verborgen 
kwaliteiten, de innerlijke schoonheid van een vrouw, wist 
ik toen nog niet te waarderen. Later in mijn leven heb ik er 
de grootste bewondering voor gekregen en er veel troost 
van gehad (zie onder andere Deel 7: ‘Intermezzo in Parijs’ 
en vooral Deel 9: ‘De Amerikaanse jaren’).

De verkering was Rieks idee, niet het mijne. Ik zei uit 
lafheid en gemakzucht ja, ik wilde geen ruzie maken, en 
toen zat ik eraan vast. Meisjes vonden verkering veel be-
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langrijker dan jongens. Het ging ze om de status. Ik had 
eigenlijk liever gevoetbald of gekaart met Beje.

Beje, de jongen met de speelkaarten met naakte vrou-
wen, was mijn eerste vriend in Apeldoorn. Hij was blij-
ven zitten en we zaten nu bij elkaar in de klas. Zijn oude 
vriend Wout was naar de autotechnische school gegaan. 
Behalve de kaarten had Beje ook altijd sigaretten en geld, 
dat hij jatte uit de huishoudportemonnee van zijn moeder. 
Er ging nog minder van hem uit dan van Riek en van voet-
ballen snapte hij geen snars. Hoewel hij een jaar ouder 
was liep hij als een trouwe hond achter mij aan en hij had 
ook een beetje een hondensmoel; hij keek altijd verdrietig, 
zoals een spaniël.

Ik ben niet geboren met het talent om de juiste vrien-
den te kiezen en ik heb het ook nooit geleerd, hoewel ik 
mijn uiterste best heb gedaan. Deze tekortkoming heeft 
mij veel ellende en stil verdriet bezorgd (zie Deel 3: ‘Mijn 
studententijd’, Deel 4: ‘Twaalf ambachten’, Deel 5: ‘Guer-
rillastrijder’, Deel 6: ‘Op de Wilde Vaart’, Deel 7: ‘Inter-
mezzo in Parijs’ en 7A: ‘Intermezzo in Berlijn’, Deel 8: 
‘Naar het Hoge Noorden’, Deel 9: ‘De Amerikaanse jaren’ 
en Deel 10: ‘De late jaren’). Als ik een sombere natuur had 
gehad zouden mijn ontelbare slechte, desastreuze erva-
ringen met vrienden mij achterdochtig en misantropisch 
hebben gemaakt, maar ja, een mens kan niet tegen zijn 
aard ingaan, hoewel ik soms de wanhoop nabij was. De 
vriendschap met Beje is ook catastrofaal afgelopen. Daar-
over later meer.

Beje had ook verkering, met Agnes, een muizig meis-
je waar ook maar heel weinig van uitging. Als het mooi 
weer was gingen we met z’n vieren naar het Kristalbad, 
een groot, onverwarmd zwembad met een kanovijver, een 
glijbaan, een paviljoen met pingpongtafels en een zon-
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neweide. Het was in de crisisjaren als werkverschaffing 
aangelegd en sindsdien niet meer geverfd of schoonge-
maakt. Behalve zwemmen, kanoën en pingpongen kon je 
er vrijen, wat de meisjes wilden, en kaarten. Vrijen deed 
je op de zonneweide. Je spreidde je handdoeken naast el-
kaar uit, ging op je rug liggen en hield elkaars hand vast. 
Je kon ook je arm om je meisje slaan. Zoenen deden we 
niet, hoewel dat best mocht. De grotere kinderen, de mid-
delbare scholieren, zoenden er wat op los daar op de zon-
neweide. Riek en Agnes vonden naast je verkering op een 
handdoek liggen al mooi genoeg. Ze konden ook einde-
loos met hun verkering aan de pink op het terrein van 
het zwembad rondslenteren. Ze geloofden dat ze ervoor 
bedoeld waren. De status, daar ging het ze om. Meisjes 
zijn anders dan jongens.

Het paviljoen van het Kristalbad was omringd door 
hoge dennenbomen en alleen daar kon je kaarten. Er 
werd uitsluitend gezwikt, alsof het in de wet stond, en uit-
sluitend door jongens. Ze speelden in groepjes van drie of 
vier, sommigen in hun zwembroek, maar de meesten in 
hun gewone kleren. Ze waren alleen naar het zwembad 
gekomen om te zwikken. De inzet varieerde van een stui-
ver tot een kwartje.

Zwikken is een zeer vereenvoudigde vorm van klaver-
jassen. Je speelt het met twintig in plaats van tweeënvijftig 
kaarten en zoals alle spellen heeft het zijn eigen woorden-
schat: Troef tien, Zeven pond aas, Zwik! In mijn diensttijd 
heb ik het tot treurens toe gespeeld (voor het opmerkelijke 
verhaal van mijn veel eerder dan gebruikelijk voltooide 
militaire dienst, zie Deel 4: ‘Twaalf ambachten’).

Mijn verkering met Riek heeft maar kort geduurd en is 
niet op een fraaie manier uitgegaan. Ik schaam me voor 
wat ik heb gedaan, denk er hoofdschuddend aan terug 
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en zou er liever helemaal niet aan terugdenken, maar ik 
heb u een eerlijk boek beloofd. Het diepe van het Kris-
talbad was vijftig meter lang en had een groot betonnen 
platform voor de hoge en de lage wip. Je kon onder het 
platform zwemmen, uit het vizier van de badmeester, en 
daar wemelde het altijd van de stelletjes, verwoed water-
trappend en met hun tongen in elkaars mond en hun han-
den in elkaars zwempakken. Riek en ik waren er eigenlijk 
niet welkom, we waren te jong, maar Riek was behoorlijk 
brutaal en trok zich niets van de grotere kinderen aan.

‘We gaan naar de bodem,’ zei ze. ‘Je moet heel diep 
inademen.’

Ze hield haar handen op mijn schouders.
‘En goed kijken.’
We hapten naar adem en lieten ons naar de bodem zak-

ken. Riek pakte haar schouderbandjes en trok haar zwem-
pak omlaag. Door al het gespartel boven ons was het water 
overal in beweging. Het klotste en schitterde en ik kon 
zien wat Riek deed, maar niet wat ze liet zien.

‘Niet tegen Beje zeggen, hoor,’ zei ze toen we weer bo-
ven kwamen. ‘Beloofd?’

Ik vertelde het meteen aan Beje. Ik had toen nog de na-
ieve overtuiging dat echte vrienden geen geheimen voor 
elkaar mogen hebben. Dat idee, een resultaat van mijn tijd 
bij de padvinderij en het lezen van te veel jongensboeken, 
heeft mij zoveel meer kwaad dan goed gedaan dat ik er 
met een siddering aan terugdenk.

Later die middag lagen we met z’n vieren te vrijen op 
de zonneweide.

‘Zullen we gaan zwikken?’ vroeg ik aan Beje.
‘Tof,’ zei Beje, die altijd onmiddellijk ja zei als ik iets 

voorstelde.
‘Doe niet zo flauw,’ zei Agnes.
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Beje liet haar hand los en stond op.
‘We hebben de hele middag al gevreeën,’ zei hij.
Riek keek mij aan.
‘Zullen we nog een keer gaan zwemmen?’ vroeg ze.
Ik kwam overeind en zei: ‘Je wou zeker je tieten weer 

laten zien.’
Ze keek me aan alsof ik haar een klap in haar gezicht 

had gegeven.
‘Dat was gemeen,’ zei Agnes.
‘Jij hebt nog geeneens tieten,’ zei Beje.
‘Maar Riek wel.’
‘O ja?’ zei ik. Ik pakte een van Rieks schouderbandjes 

en trok het naar beneden. Echte borsten had ze nog niet. 
Ze leken meer op twee bleke, platte halvemaantjes.

‘Je bent gemeen, Jan!’ riep Agnes.
Daar had ze gelijk in. Ik heb een opgeruimde, zonnige 

natuur, maar niet zonder boosaardige kantjes, zoals u la-
ter in dit en diverse volgende delen zult lezen. Ik draai 
er niet omheen. Dit is een eerlijk boek. Ik maak het niet 
mooier dan het was.
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VIII

De school in Apeldoorn was aan de Schuttersweg en pro-
testants-christelijk. Dit was een totale verrassing voor mij. 
De Jan Campertschool in Driehuis was gewoon openbaar 
en wij Mendels zijn ook een echt openbaar geslacht. We 
gingen nooit naar een kerk of een synagoge. Ik ben al-
leen een paar keer met mijn moeder naar de Sint-Bavo ge-
weest voor de Matthäus Passion en de Messiah. Mijn moe-
der speelde piano en kon geen genoeg krijgen van Bach 
en Händel. Jos, de barbaar van de familie, was met geen 
stok naar een concert te krijgen en onze vader had altijd 
toevallig een vergadering. Hij deed alsof hem dat geweldig 
speet; hij was een zachtaardige man.

Er wás wel een openbare school in Apeldoorn, dichter-
bij ons huis zelfs. Ik had ernaartoe kunnen lopen, maar 
vader stuurde mij naar de Schuttersweg en Jos naar het 
Christelijk Lyceum in plaats van naar de Koninklijke hbs. 
Ik denk dat hij het deed om een degelijke indruk te maken 
op de zwaar-christelijke, oerconservatieve Veluwenaren. 
Als fabrieksdirecteur heb je wel gelijk een zekere status, 
maar dat wil nog lang niet zeggen dat je maatschappelijk 
bent geaccepteerd. Vader wilde erbij horen en er een suc-
ces van maken in Apeldoorn. Je zou het opportunistisch 
kunnen noemen, en hypocriet, maar hij zag dat anders. 
Een zakenman moet altijd praktisch zijn, daar geloofde 
hij heilig in, op het fanatieke af, vermoedelijk omdat hij er 
zelf zo zelden in slaagde.

Enfin, geen kwaad woord over de oude Mendel en ik 
heb dat jaar op die christelijke school echt geen trauma 
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opgelopen. Ik heb een zorgeloze openbare natuur en al 
die psalmen en gebeden vlogen mijn ene oor in en het 
andere weer uit. Zo ben ik nou eenmaal en dat gaat gene-
raties terug. Ik ben genoemd naar de vader van mijn moe-
der – tweede zoon, zo was de pikorde. Opa Jan was een 
liberaal van de oude stempel, hoofd van de Muloschool, 
de openbáre, lezer van Ibsen en Multatuli, lid van de Vrij-
heidsbond en voorzitter van de Vereniging tot Nut van het 
Algemeen in Hellevoetsluis. In de oorlog stopten de Duit-
sers hem in het gijzelaarskamp in Sint-Michielsgestel. 
Mijn moeder was toen negentien. Ze had twee oudere 
zussen die al getrouwd en het huis uit waren. Ze bleef 
dus alleen achter met haar moeder, die Pieternella heette, 
haar boerenmeiden-komaf en gebrek aan opleiding ca-
moufleerde door heel deftig te praten en later gierend de-
ment is geworden. In het voorjaar van 1943 werd hun huis 
afgebroken omdat het in het Duitse schootsveld stond. Ze 
woonden daarna meer dan een jaar op een soort terp in 
een geïnundeerde polder, moederziel alleen en wachtend 
op de dag dat opa Jan gefusilleerd zou worden als repre-
saille voor een actie van het verzet en zelfs daar is mijn 
moeder niet religieus van geworden. Zo zie je maar hoe 
diep het zat, dat openbare.

Opa Jan kwam uiteindelijk terug naar Hellevoetsluis, 
werd na de bevrijding tot burgemeester benoemd en ver-
dronk in de Watersnood.

Aan vaderskant heb ik ook nooit iets religieus gezien, 
op één aangetrouwde oudoom na die in 1918 voor de 
Christelijk-Historische Unie campagne voerde tegen het 
vrouwenkiesrecht en ook toen hij allang dood was harte-
lijk door mijn vader werd beschimpt en bespot.

Na het einde van het schooljaar en de proefweek op het 
gymnasium zou ik weer naar voetbalkamp gaan en later 
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in de zomervakantie naar een nationaal zeilkamp van de 
zeeverkenners, maar ik werd ziek. Het was gewoon een 
griepje volgens mij, maar onze huisarts, dokter Boutens, 
die later in dit boek nog een belangrijke rol speelt als ver-
strekker van de morning-after pil, vertrouwde het zaakje 
niet en stuurde me naar een zenuwarts, dokter Jong, die 
om belangrijk te doen verklaarde dat ik waarschijnlijk her-
senvliesontsteking had en onmiddellijk naar de isoleeraf-
deling van het ziekenhuis moest, omdat het meningitisvi-
rus erg besmettelijk was.

Nou, ik heb het geweten.
Ik ben altijd kerngezond geweest. Zelfs nu heb ik geen 

hartproblemen, geen jicht, geen pijn in mijn knieën, op-
rispingen of constipatie, geen oudemannenkwalen, niks. 
Ik ben kaal aan het worden, maar dat is gewoon een ge-
netisch gebeuren. Het zit ’m in de vader van je moeder. 
Opa Jan was nog niet helemaal kaal toen hij verdronk in 
de Watersnood, maar als hij een tijdje door had geleefd 
zou hij een biljartbal hebben gekregen. Na die eerste keer 
in Apeldoorn heb ik ook nooit meer in het ziekenhuis ge-
legen, dat wil zeggen, niet vanwege mijn slechte gezond-
heid. Het kwam altijd door kwalen waar ik niets aan kon 
doen, door pech en pure overmacht. Ik ben opgenomen 
met malaria in Papoea, maar daar heeft iedereen mala-
ria; en met cholera in Galveston, een ontzette kaak in Cal-
cutta, een gat in mijn lurven na een misverstand met een 
Kaapse buffel in de Serengeti, een schampschot in El Sal-
vador, een druiper in Djibouti, schaamluis in Singapore, 
gebroken ribben in Rangoon, een overdosis in Odessa en 
een hersenschudding in Hamburg – dat soort dingen (zie 
respectievelijk Deel 4: ‘Twaalf ambachten’, Deel 5: ‘Guer-
rillastrijder’ en Deel 6: ‘Op de Wilde Vaart’). Ik heb ook 
een tijdje in Bellevue in New York gezeten en in McLean 
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Psychiatric Hospital in Massachusetts, maar dat was he-
lemáál overmacht (zie Deel 9: ‘De Amerikaanse Jaren’).

Hoe dan ook, al die latere opnames waren kinderspel 
in vergelijking met de isoleerafdeling van het Wilhelmi-
naziekenhuis in Apeldoorn, toen ik zelf nog een kind was. 
Ik lag in een kamertje dat uitkeek op een parkeerplaats 
met een afgedankte ambulance (alle banden waren plat) 
en een rij roestige vuilcontainers. Mijn bed had geen kus-
sen en geen dekens. Ik moest plat op mijn rug liggen en 
mocht niks. Niet zitten, niet opstaan, ik mocht niet lezen 
of zelfs maar patience spelen. Het kamertje had geen ra-
dio, geen televisie, geen telefoon, zelfs geen klok of ka-
lender aan de muur. De bedoeling van deze behandeling 
was dat mijn hersenen onder het ontstoken hersenvlies 
tot rust zouden komen, maar het had uiteraard precies het 
tegenovergestelde effect. Ik was bezig hier gek te worden.

Tot overmaat van ramp kreeg ik niets te eten, hoewel ik 
daar mijn hersenen echt niet voor nodig had. Ik mocht al-
leen lauw kraanwater drinken uit een babybeker met een 
tuitje. Ze hadden er op z’n minst toch wel wat limonadesi-
roop in kunnen doen. Zelfs in Rangoon kreeg je drie keer 
per dag thee en als je wat geld liet zien nog gin ook.

De zijmuur van het kamertje was van dik glas en daar-
achter waren nog drie andere, precies dezelfde kamers. 
Aan het einde van de rij was het bureau van de verpleeg-
ster van de afdeling. Ze kon alle kinderen tegelijk in de ga-
ten houden zonder van haar stoel te komen. In het kamer-
tje naast mij lag een jongen van mijn leeftijd. Ik probeerde 
met morseseinen op het glas contact met hem te maken 
(ik had bij de zeeverkenners het insigne ‘Marconist’ ge-
haald), maar hij was echt ziek. Hij lag op apegapen, met 
zijn mond wij open, en staarde naar het plafond.

De deur was ook van glas en kwam uit op een kleine 
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vestibule, een soort sluis met aan de andere kant nog een 
glazen deur. Als de zuster bij mij kwam, bijvoorbeeld om 
mijn temperatuur op te nemen (altijd anaal; ze dachten 
waarschijnlijk dat mijn mond te dicht bij mijn rustbehoe-
vende hersenen zat), bleef ze even in de vestibule staan 
en deed de buitendeur dicht voor ze de kamerdeur open-
maakte. Beide deuren hadden sponningen van zwart rub-
ber en sloten luchtdicht af, zoals de deksels van weckpot-
ten. En om dit vrolijke beeld compleet te maken droeg de 
zuster altijd een groot groen gasmasker van het soort dat 
ik kende van foto’s van de Eerste Wereldoorlog. Bezoek 
mocht uiteraard helemaal niet. Mijn ouders mochten niet 
eens in de vestibule. Ze moesten op de gang blijven staan 
en konden alleen naar me zwaaien. Ze praatten ook wel 
tegen me, maar door die hermetisch gesloten deuren kon 
ik natuurlijk niets horen. Ik kon alleen wanhopig terug-
roepen dat ik naar huis wilde.

Ik ben voor trauma geboren. In een isoleercel, zonder 
boeken of aanspraak, zou een mens onherroepelijk krank-
zinnig worden. Of godsdienstig, maar dat komt in mijn 
optiek min of meer op hetzelfde neer. Dankzij mijn open-
bare en opgewekte natuur heb ik me erdoorheen geslagen. 
Ik speelde in mijn hoofd eindeloos eredivisiewedstrijden, 
in detail, tot en met de laatste inworp en de ultieme bui-
tenspelval. Telstar tegen Ajax en Blauw-Wit, Telstar tegen 
de Volewijckers. Sommige wedstrijden duurden urenlang 
(er was geen klok in mijn glazen cel), ze waren rete-span-
nend en Telstar won altijd op het nippertje, in de laatste 
minuut.

Na tien dagen besloot de zenuwarts dat het bij nader 
inzien toch een griepje was geweest en stuurde me naar 
huis. Dacht u dat hij excuses aanbood? Dan kent u de me-
dische stand slecht. De hersenvliesontstekingaffaire heeft 
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mijn achting voor doktoren voorgoed en onherstelbaar 
ondermijnd. Ik maak een uitzondering voor onze huisarts 
dokter Boutens, maar dat vermeldde ik al even.


