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Geen gevoel

Voor mijn zesde verjaardag krijg ik van de buurvrouw muizen.
Buurvrouw, die wij tante Rietje noemen, is een klein vrouwtje en
meestal gekleed in een gebloemde jasschort. Omdat ze moeder
helpt met poetsen en boodschappen doen is ze altijd druk in de
weer. Soppend en boenend zingt ze onbegrijpelijke liedjes over
de zee en nooit weerkerende mannen.

Soms roept ze me vanuit haar kleine achtertuin, maar net met
haar hoofd en schouders boven de heg uitstekend. Als ik dan naar
haar toe huppel, geeft ze me een kommetje met dikke melkvel-
len: ‘Dit is voor jou, jonkie.’ Ze lacht haar kleine spitse tandjes
bloot. Tante Rietje heeft een zoontje van mijn leeftijd, Josje. Met
hem kijk ik ’s woensdagsmiddags in hun kleine voorkamer naar
Dappere Dodo en dan brengt ze ons zelfgebakken frites in een
van krantenpapier gevouwen puntzak.

Tante Rietje geeft me de muizen met drie klapzoenen erbij. Het
zijn witte muizen in een glazen bak vol houtkrullen: ‘Voor je ver-
jaardag, lief jonkie, en er goed voor zorgen hoor.’

Moeder werpt een blik in de bak en zegt met een vies gezicht:
‘Wat een stinkbeesten, ik zet ze straks in de kelder, muizen horen
niet in de keuken.’

Moeder en tante Rietje drinken glaasjes sherry aan de tafel. Ze
praten met elkaar en letten niet meer op mij. Uit de radio klinkt
langzame muziek.

Ik maak in de kelder een oud tafeltje leeg en zo, tussen de kolen,
aardappels en weckflessen ontstaat mijn nieuwe wereld. Het is
koud, vochtig en nogal donker daar beneden, maar ik ben toch
blij met een plekje voor de muizen en mijzelf. Van een stapel oude
kranten maak ik een krukje. Even later brengt moeder mijn mooie
cadeau beneden. ‘Gedverdemme, wat een griezels!’

Ze kijkt de andere kant op als ze de bak op het tafeltje zet.
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Vanaf nu ga ik uit school direct de kelder in om voor mijn mui-
zen te zorgen. Het zijn er intussen meer geworden. Als ik de bak
schoonmaak, hevel ik elk diertje voorzichtig over in een oude pan,
en ook de nestjes met de kleine roze friemelende babymuisjes ver-
huis ik behoedzaam. Ze hebben zulke mooie doorzichtige roze
oortjes en heel fijne handjes met echte vingertjes, daar pakken ze
stukjes eten mee en knabbelen dat zittend op.

Af en toe ververs ik de houtkrullen, die ik na school ophaal bij
de timmerman. Hij maakt vaak hetzelfde grapje: ‘Zo, kleine meid,
heb je nog niet genoeg krullen?’ en dan lacht ie hard.

Ik zing weleens liedjes voor ze: ‘Piep zei de muis in het voor-
huis, tralala hupsakee’ en ‘Hop Marjanneke’.

Mijn kleine vriendjes verschuilen zich graag in wc-rollen of om-
gekeerde doosjes waar ik een voordeur in geknipt heb. Aan een
lange spijker die in de kelderdeur is geslagen, hangt een jutezak
met oude kleren voor de voddenman. Ik zoek er zachte stoffen
uit om kleine lapjes voor de nestjes van te knippen. De muizen
verpluizen de stof net zolang tot er een donzig kuiltje ontstaat
waar ze hun jonkies in leggen.

Als de bak weer schoon is, met nieuw eten en vers water, ga ik
er op mijn krukje vlak voor zitten en kijk net zo lang naar de
kleine houtkrullenwereld tot ik het koud heb. Dan ga ik naar de
woonkamer, waar de andere familieleden zijn.

Ons gezin bestaat uit zeven personen. Vader is een grote man
met weinig haar. In vergelijking met de andere vaders die ik zon-
dags in de kerk zie, vind ik hem de knapste van allemaal. Hij is iets
hoogs bij de politie en hij moet soms ’s nachts of in het weekend
werken. Daarom is hij wel vaak thuis op tijden waarop andere va-
ders naar hun werk zijn.

Op een avond zit ik in de keuken op de grond met mijn pop op
schoot. Opa en oma zijn op bezoek met oom Paul en we hebben
met z’n allen aan tafel gegeten. De drie mannen zijn blijven zitten
om borreltjes te drinken en sigaren te roken. Daarna zijn ze in
slaap gevallen op de stoelen die in een halve kring om de keu-
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kentafel staan. Op de eerste stoel zit opa met een glimmend kaal
hoofd. Het zakhorloge is uit zijn vestzakje gevallen en hangt bun-
gelend langs de stoel, zijn kin steekt de lucht in. Uit zijn wijd
opengevallen mond komen snurkgeluiden, maar niet de hele tijd
door, af en toe, snurk, blaas, snurk. Naast hem zit oom Paul, zijn
hoofd hangt voorover. Er loopt een straaltje spuug uit zijn mond,
de handen rusten op zijn knieën. Op de derde stoel zit vader. Hij
heeft zijn armen over zijn buik gevouwen en leunt met zijn hoofd
achterover en met gesloten ogen tegen de muur. Hij heeft zo’n
mooi gezicht. Gebiologeerd kijk ik naar hem. De klok aan de
muur tikt hard in de stilte. Tik tak tik tak tik tak, en zo gaat het
maar door. Tik tak tik tak, mijn vader is de knapste van allemaal.

Moeder is een mooie, deftige vrouw. Ze gaat iedere week op za-
terdagmorgen naar de kapper om daar haar donkere lange haar te
laten opsteken. Ze is veel met haar uiterlijk bezig. De kaptafel op
de grote slaapkamer staat vol potjes en flesjes. Wanneer ze met
haar gouden sieraden, haar glimmende hooggehakte schoenen,
bijpassende handtas en haar hoge kapsel op straat loopt, kijken
de mensen naar moeder om. Sommige mannen fluiten naar haar.
Dan glimlacht ze met haar neus omhoog. Ik ben een beetje bang
van moeder, ze kijkt me nooit aan en lijkt zo ver weg, hoog in de
lucht in haar eigen parfumwolk.

Eigenlijk praat ze alleen maar met mijn oudste zus Els. Ze gaan
samen winkelen, naar de film, modebladen bekijken of een ‘ter-
rasje pikken’.

Els heeft doorzichtig groene ogen en lang donkerrood haar. Ze
kan zo goed leren dat ze op de MMS een klas heeft overgeslagen.
Mijn ouders scheppen over haar op bij ooms en tantes, bij buren
en de kaartvrienden. Iedereen moet weten dat Els bijzonder is en
goede cijfers haalt.

‘We mogen die Canadees wel dankbaar zijn,’ vertelt moeder er
soms bij.

Toen het nog oorlog was, woonden vader en moeder en de
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kleine Els op een grote boerderij met ingekwartierde militairen. Er
was een granaat de keuken ingevlogen en de Canadese soldaat
heeft Els toen, met gevaar voor eigen leven, uit haar kinderstoel
gegrist om daarna, in de tuin, boven op haar liggend de ontplof-
fing af te wachten. Daarom leeft ze nu nog.

Els praat nooit met mij, ze deelt alleen maar korte bevelen uit
zoals: ‘kom hier’, ‘ruim op’, ‘laat dat’. Haar vriendinnen van de
MMS komen stuk voor stuk uit goede families. Wij moeten de
woonkamer uit als Els ze mee naar huis neemt. Het zijn keurige
meisjes met mooie kleren aan. Ze geven als ze binnenkomen vader
en moeder een hand en vragen dan: ‘Hoe maakt u het?’

Soms ga ik op de trap zitten om door het bovenraampje van de
kamerdeur te kijken wat ze doen. Niet veel bijzonders. Ze drinken
kopjes thee en ik vang flarden gesprekken op over school en Pat
Boone, Andy Williams en Gene Vincent, of over films, dansles,
tennis en hockey. Dat we hierom de kamer uit moeten, begrijp ik
niet. Als ik het moeder vraag, antwoordt ze dat Els recht op pri-
vacy heeft. Wat dat is, snap ik ook niet, maar ik heb geen zin om
door te vragen.

Dan is er mijn oudste broer Max, hij maakt veel ruzie met vader.
Er vallen vaak harde klappen, het is eng om te zien hoe zo’n grote
jongen slaag krijgt. Ik houd mijn vingers in mijn oren en knijp
mijn ogen stijf dicht. Vader heeft een woedend rood hoofd en
schreeuwt, en mijn broer houdt tijdens het slaan zijn armen om
zijn hoofd en slaakt korte, rauwe kreten.

Moeder zegt weleens tegen vader: ‘Je zou eens wat leuks met die
jongen moeten doen.’ Maar daar voelt vader niets voor. Hij zegt:
‘Laat die lummel eerst maar eens wat harder werken, dan praten
we verder.’

Mijn broer zit op de HBS en om wat geld bij te verdienen, ver-
koopt hij in de pauze vulkoeken. Die staan in een grote doos op
zolder. Ik eet er soms stiekem een op. Max bemoeit zich nooit met
iemand. Hij gaat zwijgend zijn eigen gang.

Ik ben de derde in de familie. Ze hebben mij Nanny genoemd.
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Max en ik schelen vijf jaar, Els is zeven jaar ouder dan ik. Er was
nog een meisje voor mij geboren, maar dat heeft maar een half
jaar geleefd. Ze had een nare ziekte, vandaar.

Na mij komen kort na elkaar nog twee meisjes, Anne en Eva.
Ik vertel mijn jongere zusjes weleens enge verhalen over ge-

vaarlijke mannen met lange grijparmen en mesnagels om kleine
kinderen te pakken. Dan kijken ze me eerst bang aan en daarna
gillen ze heel hard. Verder speel ik nooit met ze, ik ken ze nauwe-
lijks. Het valt wel op dat Anne een wit voetje probeert te halen bij
vader. Ze gaat bij hem op schoot zitten en lacht lief naar hem.

‘Kleine donder,’ zegt hij dan. Anne is vaders hartenlapje, vindt
moeder.

Ze krijgt ook cadeaus van hem: mooie nieuwe schriften en
kleurpotloden, rolschaatsen, schoenen. Ze mag zelfs op ballet.
Daar gaat ze naartoe met lichtroze glimmende dansschoenen die
aan lange linten over haar schouder hangen. Ze loopt trippelend
op haar tenen en kijkt er een beetje nuffig bij.

Anne brengt graag vaders brood naar het politiebureau als hij
dienst heeft. Hij beloont haar met geld om tegenover het bureau
bij Torino een ijsje te kopen. Vader is trots op Anne. Ik snap niet
hoe mijn kleinere zusje het voor elkaar krijgt, waarom zij leuker
en liever wordt gevonden en nooit straf krijgt.

Mijn jongste zusje Eva is een blond slungelig meisje met licht-
blauwe ogen. Ze kan niet goed meekomen op school en is gauw
kwaad om niets. Soms kijkt ze me aan en begint dan zomaar te
schelden of te vechten. Ze molenwiekt er met haar stakerige
armen vaak op los. Eva is dol op dieren en vooral op het paard
van oom Wim, waar ze ook op rijdt. Dat is een wonderlijk gezicht,
een jong blond meisje op een hoog paard, stap, stap, stap op het
erf. Oom Wim is geen echte familie van ons. Hij heeft een grote
boerderij iets buiten de stad. Op die plek hebben mijn ouders tij-
dens de oorlog gewoond en is Els geboren. Ik weet niet precies
waarom ze daar de oorlog hebben uitgezeten, ik hoor ze vaak ver-
tellen dat ze er niets tekort zijn gekomen. Ze zeggen als het erover
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gaat: ‘We merkten eigenlijk niks van de oorlog en hebben daar
een fijne tijd gehad.’

Oom Wim komt elk jaar vlak voor Kerstmis een dikke kalkoen
brengen. Hij is zelf ook verschrikkelijk dik en loopt moeizaam
schommelend. Er hangt altijd een sigaar te rusten op zijn omge-
krulde natte onderlip. Als hij in de buurt is, parkeert hij zijn grote
donkerrode auto half in de tuin en komt bij ons aan de keuken-
tafel zitten om wat te eten. Van de dokter moet hij dunner wor-
den, hij mag nog maar twee sneden brood. In plaats van vijf
dubbele boterhammen maakt moeder nu twee heel dik belegde
broodjes voor hem en er moet altijd een ‘jonkie’ naast staan. ‘Je
spuugt er niet in,’ zegt moeder als ze het borrelglaasje nog eens
tot de rand toe vol schenkt.

Als oom Wim weer weg schommelt, links rechts links rechts,
laat hij eerst nog een briefje van een gulden op tafel liggen. ‘Dat is
voor de kleine Eva,’ zegt hij erbij, ‘omdat ze mijn paard verzorgt.’
Moeder bergt dat briefje op in haar eigen portemonnee als oom
weg is. Oom Wim vraagt weleens aan Eva: ‘Heb je al wat leuks van
mijn geld gekocht?’ Dan moet ze van moeder zeggen dat ze voor
een fiets spaart.

Eva en ik hebben vaak ruzie. Ik erger me aan haar en pest haar
graag. Dan gaat ze gillen en met voorwerpen gooien, of aan mijn
haren trekken. Eva heeft een zelfbedacht vriendje die ze Monkie
noemt. Daar praat ze mee: ‘Gaat het wel met je, ben je weer zo ge-
schrokken, nare mensen hè?’ Ze neemt hem overal mee naartoe.
Monkie is onzichtbaar maar Eva maakt toch altijd een plaatsje
voor hem vrij. Om haar te pesten ga ik soms op die plek zitten.
Dan wordt ze heel kwaad en als ik begin te lachen, krijgt ze paarse
wangen van woede.

Moeder en Els zitten vaak in de voorkamer, de salon, te kletsen,
met kopjes thee en koekjes erbij. Hun gesprek valt soms stil op
het moment dat ik binnenkom. Maar als ik ga lezen of tekenen en
stil ben, pakken ze de draad weer op.
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Ik hoor ze praten over de kapper, familie, buren en filmsterren.
Soms fluisteren ze over de pompbediende van het tankstation
naast ons die ‘van de verkeerde kant is’ en zeggen zacht tegen el-
kaar, op geheimzinnige toon: ‘Mietje, het is een mietje.’ De pomp-
bediende is een tengere blonde jongen in een witte overall, hij is
heel aardig en geeft me weleens een rolletje pepermunt. Dat is ei-
genlijk alleen voor klanten bedoeld, maar dan zegt hij: ‘Jij bent
ook een klein brommertje.’

Daarna gaat het over de paters in het klooster iets verderop.
Moeder zegt tegen Els: ‘Jammer toch van sommige jongens, er zit-
ten hele aantrekkelijke bij.’ Els vindt van niet: ‘Het zijn allemaal
zije sokken.’

Een tijdje geleden waren de kersen in de tuin van de paters rijp.
Ik trok een laaghangende tak vol dieprood lekkers naar me toe.
Hap kers, spuug pit, hap kers, spuug pit, aan één stuk door, de ene
kers was nog heerlijker dan de andere, het rode sap liep over mijn
kin. Ineens hoorde ik iemand aankomen. Het was pater portier,
een lange pater met een donkere baard en een heel diepe stem.
Hij leek nog het meeste op een zwarte wolf. Ik liet de tak los en
holde naar onze tuin. De pater rende me achterna. Zijn lange
zwarte rokken klapperden en zijn zware stem riep: ‘Hier jij, kleine
dief.’ Ik kon hem voor blijven, ik liet me over de heg heen rollen
en rende het huis in en pas in de keuken stond ik stil. ‘Wat is er
met jou gebeurd?’ vroeg moeder. ‘Je lip bloedt.’ Ik begon te huilen
en vertelde dat er een zwarte wolf achter me aan zat en dat ik bij
het vluchten gevallen was. Moeder veegde met een vaatdoek mijn
mond af en stuurde me naar buiten. ‘Fantast,’ riep ze me na.

Els en moeder praten over kunst, boeken en muziek. Hun toon
is aanstellerig en overdreven gewichtig, alsof alleen zij weten wat
schoonheid is. Ze gaan weleens samen in de salon zitten en trek-
ken de schuifdeuren demonstratief dicht om naar klassieke mu-
ziek te luisteren. Ze kijken er net zo schijnheilig bij als de beelden
in de kerk.

Dit kan niet oprecht zijn, ik voel het, ik weet het. Het maakt me
kwaad, dat ze zo onecht doen.
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Op een dag kom ik uit school, en ik mag niet direct naar de kel-
der maar moet eerst in de keuken mijn oma gedag gaan zeggen.
Ze heeft zoveel kleinkinderen dat ze mij niet herkent. ‘Dag kind,’
zegt ze.

Mijn moeder, Els en tante Rietje zitten samen met oma aan de
keukentafel en kijken alledrie onafgebroken naar de emaillen bak
waarboven ze de aardappels schilt.

Er is iets gaande… Ik zie oma met haar dikke handen en
enorme boezem driftig ‘de piepers jassen’, zoals ze dat zelf noemt.
Ze houdt, met de bril op het puntje van d’r neus, het mesje in de
ene en de aardappel draaiend in haar andere hand. Plotseling zie
ik een van mijn witte muizen in de aardappelbak rondscharrelen.

Net als ik alarm wil slaan, pakt oma gedachteloos de muis, ver-
stilt eerst en gooit het beestje dan keihard gillend door de lucht.

De grap is blijkbaar gelukt. ‘Ik doe het in mijn broek,’ piept tante
Rietje. Moeder en zus komen niet meer bij, zeggen ze, terwijl ze
hun buik vasthouden.

Oma kijkt verdwaasd voor zich uit met haar hand voor de
mond geslagen.

De muis is dood. Ik pak het beestje voorzichtig op. Het bloedt
uit zijn mond. Ik voel een enorm verdriet opkomen.

‘Och, je hebt toch genoeg van die dingen, hè,’ kirt moeder.
‘’t Is zonde,’ mompelt tante Rietje, nu ze ziet dat het diertje dood

is.
Moeder grist het dode muisje aan de staart uit mijn handen en

gooit het achteloos in de vuilnisbak. Eindelijk zijn ze uitgelachen.
Ik haal de slappe dode muis uit het afval en begraaf hem in de

tuin. Daarna ga ik met mijn springtouw in de tuin spelen. Ik
spring en spring tot ik nergens meer aan hoef te denken.

Een week later kom ik beneden in de kelder en vind de muizen-
bak helemaal leeg. Op de grijze vloer liggen verspreid donkerrode
vlekken en spatjes. Max zit aan de keukentafel een boek te lezen
en kijkt op als hij me ziet. Hij zegt dat er die middag een padvin-
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der is langs geweest voor Heitje voor een Karweitje, een klusje
voor een kwartje. Die jongen heeft voor vijfentwintig cent alle
muizen doodgetrapt.

‘Moeder vond het wel mooi geweest met die stinkdieren van je,’
zegt hij.

Ik ren naar moeder, ze zit boven op de slaapkamer voor de kap-
tafel haar gezicht op te maken. ‘Waarom mama, waarom moesten
de muizen dood? Ze stonken niet, ik heb zo vaak de bak schoon-
gemaakt!’ Ik moet zo erg huilen dat ik bijna niet meer kan praten.

‘Niet zo brutaal hè!’ Moeder is opgestaan en zegt: ‘Doe maar
wat fatsoenlijks in plaats van bij die vieze beesten te zitten.’

Ze kletst me links en rechts op mijn wangen: ‘Daar en daar, nú
heb je iets om te huilen.’

Nadat al mijn muisjes zijn vermoord, bedenk ik dat dieren mis-
schien niet kunnen voelen. Om dat zeker te weten zoek ik in de
tuin een dikke worm en knip die in kleine stukjes. Bij een witte
vlinder scheur ik voorzichtig de vleugels af en een slak ontdoe ik
van zijn huis. Ze geven geen geluid en dat troost me: dieren voe-
len niets.

De pop met het koude harde bakelieten hoofd, waar ik altijd
mee slaap, prik ik met een vork in de stoffen buik. Geen gevoel,
geen gevoel. Gelukkig maar, geen gevoel.
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Kerstengel

Op school mag ik kerstengel zijn. Zuster Eufemia, de non met een
hoofd zo geel als oud papier, heeft me uitgekozen. We oefenen
veel, ik ben heel blij met mijn rol, want er zijn hele mooie enge-
lenvleugels bij mijn witte lange jurk. Alle kinderen staan in een
grote kring en ik mag alleen door de klas dansen en met mijn
armen klapperen alsof ik een vogel ben.

Een week voor de uitvoering krijg ik de waterpokken. Het spij-
lenbed houdt me dagenlang gevangen en op een morgen sabbel ik
uit verveling op een haarspeldje, dat ik per ongeluk doorslik. Als
ik het de volgende dag aan mijn zusje Anne vertel, verklapt ze het
meteen aan moeder, die me onmiddellijk een lepel vette olie geeft
en me op de wc in de gang zet met de deur open.

De bel gaat. Het is de bakkersjongen. Hij lacht vrolijk naar moe-
der, terwijl hij haar twee in papier gedraaide broden aanreikt. Het
is een jongen met een bleek sproetengezicht en lichtoranje krul-
letjes op zijn hoofd. Hij heeft een wit jasje aan en een blauw ge-
ruit sjaaltje om zijn nek. Dan wijst hij naar mij en vraagt: ‘Zal ik
de kleine mee uit fietsen nemen?’

Moeder haalt me van de wc en zet me in de broodmand voor op
de fiets.

‘Waai maar eens lekker uit,’ zegt ze, en daar ga ik. Ik houd me
stevig vast aan de dikke rieten rand van de fietsmand. De adem
van de jongen hoor ik boven mijn hoofd op en neer gaan. Hij
maakt grapjes en wijst huizen aan en vertelt wat voor brood de be-
woners eten. En hij doet de mensen na met rare stemmetjes. De
fiets rammelt over de straatstenen en het harde riet prikt in mijn
benen.

Na een tijdje komen we schokkend tot stilstand bij het bos. De
jongen tilt me uit de mand en ik loop aan zijn hand het pad op.
Hij zet me na een korte wandeling tegen een boom en doet mijn
broekje naar beneden. Dan zit hij op zijn hurken tegenover me
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en prikt met een vinger vanonder in mij. Hij lacht, ik weet het
niet, het doet zeer, het is niet goed. Ik ben bang. De jongen hijgt
en lacht met zijn mond open. Hij zit intussen aan zichzelf te frie-
melen en dan is het plotseling afgelopen. Ik doe zelf mijn broekje
omhoog en loop achter de jongen aan naar zijn fiets. Ik moet weer
in de mand zitten, maar het doet nu nog meer pijn. De bakkers-
jongen zegt niets tegen mij. Hij fluit en kijkt over me heen.

Als we bij ons huis zijn aangekomen, overhandigt hij me aan
moeder, die me weer op de wc zet.

‘Zitten blijven tot dat ding eruit is,’ zegt ze. En als eindelijk de
haarspeld tevoorschijn komt, mag ik gaan spelen. Moeder gaat
voor het raam zitten lezen en let niet meer op mij. Ik kijk naar
haar en weet dat ik haar niets kan vertellen. Het schrijnt daar be-
neden, er is iets verkeerds met mij gebeurd, maar ik ben nog ban-
ger voor moeder dan voor de bakkersjongen.

De volgende dag mag ik weer naar school, ik ren de klas in en
zoek de gele non.

‘Ik ben beter,’ juich ik. Maar dan zie ik dat Anneke de Boer de
engelenvleugels aan heeft.

‘Jij hebt nog vlekken,’ zegt de gele non.
Met een prikdeken om mijn schouders en een stok in de hand

ben ik herder geworden.
‘Vrede op aarde aan de mensen van goede wille,’ zingt het non-

nenkoor met hoge stemmen bij de uitvoering van het kerstspel.
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