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1. De vergadering

Binnen een uur heb ik twee repen chocolade, een zak noten en
een bak ijs met aardbeiensaus naar binnen gepropt. Er ligt nog
een pak gesorteerde roomboterkoekjes voor me op tafel. Ik wil
alleen die met een noot in het midden opeten, maar als dat is
gebeurd eet ik toch ook maar de krakelingen en ten slotte stop
ik een voor een de rest van de koekjes in mijn mond.

Een beetje misselijk struin ik alle kasten af, maar ik vind
niets meer om mijn zenuwen tot bedaren te brengen. Omdat ik
naar een vergadering van de VVE moet, werd ik al nerveus wak-
ker. Ik bewoon een appartement in een Amsterdams grachten-
pand. Toen het pand gesplitst werd opgeleverd zijn de tien be-
woners er ongeveer gelijktijdig ingetrokken. Er is afgesproken
eens in de twee maanden verplicht bij elkaar te komen, om over
de gang van zaken in en rond het gebouw te praten.

De gedachte aan een kamer vol mensen zorgt voor zoveel
onrust dat ik na de berg zoetigheid met klamme handen door
de kamer ijsbeer. Af en toe ga ik aan tafel zitten en houd het
blad zo stevig vast dat mijn vingers verstijven. Het helpt alle-
maal niets en tot slot leg ik dan maar een diazepam op mijn
tong en spoel die met een glas wijn weg. Deze ‘anti-gedonder-
pil’kalmeert me. Dan haal ik een paar keer diep adem en spoor
mezelf aan: ‘Kom op Eva, niet zeuren.’

Ruim voor de afgesproken tijd sta ik voor de deur van mijn
buurjongens Jules en Angelo. Ze bewonen de bovenste twee
verdiepingen en hebben hun gigantische appartement stijl-
vol en warm ingericht. Waar je ook kijkt, het is overal prettig
aan de ogen. Jules doet open en brengt me naar de eetkamer:
Te bent de eerste, ga lekker zitten, Angelo brengt je zo een
drankje.’



Snel schiet ik naar de hoek van de prachtig gedekte tafel.
Dat is vast en zeker het werk van Angelo: uitbundig en ele-
gant, precies zoals hij zelf is. Ik stel me voor hoe hij lichtvoetig,
bijna dansend door de kamer beweegt en met zijn lichtbruine
handen dit kleurenspektakel tot stand brengt. Hij ontwerpt
theaterkleding voor de Nationale Opera en gaat daar helemaal
in op. De eerste keer dat ik hem ontmoette was hij lyrisch over
zijn vak: ‘Het is heerlijk om extravagante kostuums te ontwer-
pen en mensen in paradijsvogels te veranderen.’

Alles is mooi aan hem: het lange golvende donkere haar,
de getinte huidskleur, de glanzende bruine ogen, de atletische
gestalte, de sensuele mond waar altijd een glimlach omheen
krult en de ietwat hese warme stem met een melodieus Portu-
gees accent. Hij komt uit Brazili€ en is opgegroeid in de stad
Salvador. Jaren geleden is hij naar Nederland verhuisd van-
wege zijn liefde voor Jules. Hij had die op het strand van zijn
woonplaats ontmoet en was op slag verliefd geworden. Jules
vierde met zijn toenmalige vriend vakantie in Brazilié. Alles
kan kapot, had Angelo gedacht, en hij veroverde Jules met zijn
warmbloedige charme.

Op het bordeauxrode tafelkleed liggen roze bloemblaadjes.
De vele kristallen kandelaars van ongelijke hoogte fonkelen,
de lila kaarsen erin verspreiden een zacht licht, en de oran-
je borden worden geflankeerd door hoge kristallen glazen en
goudkleurig bestek. Een aangename kruidige geur verspreidt
zich door de kamer. Het is een voorbode van het ongetwijfeld
overheerlijke diner dat Jules voor ons aan het bereiden is.

Langzamerhand schuiven de andere buren aan en er wor-
den royaal zoenen uitgedeeld, die ik gelaten onderga.

Gerard ombhelst me iets te uitvoerig en is links van mij aan
het hoofd van de tafel gaan zitten. Hij hangt eerst zijn jasje
over de stoel en stelt tevreden vast: ‘De beste plaats in het pa-
radijs.” Schalks knipoogt hij naar mij. Hijj is schrijver en zo ziet
hij er ook uit. Dure, nonchalant gedragen jasjes gecombineerd
met linnen overhemden die te strak om zijn bollende buik
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spannen. Daaronder versleten spijkerbroeken en daar weer on-
der cowboylaarzen met een opvallende print. De ongekamde
zwarte krullen en het zware, paarse brilmontuur moeten het
beeld van een verstrooide schrijver versterken.

Hij flirt de laatste tijd met mij. Regelmatig vind ik onder
mijn voordeur geschoven kaarten met een tikje ondeugende
afbeeldingen en navenante teksten erop geschreven.

Hij keek me onlangs indringend aan en verkondigde op
gewichtige toon: ‘Eva, je bent zo'n intrigerende vrouw, ik zou
je graag beter leren kennen.” Het doet me niets, maar dat lijkt
hem juist aan te moedigen. Af en toe wordt er een pakketje
bezorgd met een van zijn boeken erin. Ik heb ze gelezen, de
taal is melancholiek maar het verhaal blijft vlak. Het zijn brave
boeken, terwijl hij eruitziet als een flamboyante artiest.

‘Schat, verdraag je me vanavond aan je zijde? vraagt Veuve
met nasale stem. Zonder mijn antwoord af te wachten, schuift
ze rechts naast me aan. Ze slaat haar benen, in hooggehak-
te lieslaarzen gestoken, zorgvuldig over elkaar. Verder draagt
ze een kort rood kanten jurkje en glinsterende oorbellen, ver-
zorgde make-up met lange kunstwimpers en lippenstift in de
kleur van haar jurkje. Opeens schiet ze in de lach en wijst naar
Henk: Je hebt je niet netjes geschoren jochie, er zit nog een
pluk haar onder je mond.’

Het is duidelijk dat het zorgvuldig bijgehouden driehoekje
op zijn kin er niet zomaar zit, en Henk stottert geirriteerd:
‘Zorg maar dat jij je goed scheert, verbouwde nepvrouw met
baard. En ik moet dat allemaal normaal vinden.’

Veuve neemt nu het woord, strijkt met zorg haar korte
jurkje glad en verklaart op plechtige toon: ‘Henk heeft gelijk,
het is niet normaal hoeveel strijd het heeft gekost om eindelijk
mezelf te kunnen zijn. Mijn transitie was geen peulenschil,
het kostte jaren om de vrouw te worden die ik tussen de oren
altijd ben geweest. Vroeger heette ik Karl. Voorafgaand aan
mijn geslachtsoperatie moest ik verplicht twee jaar lang elke
maand een psycholoog bezoeken, en na afloop zoop ik dan een



fles Veuve Clicquot leeg, soms twee. Maar het resultaat mag er
zijn. Behalve van kniesoor Henk heb ik nog nooit commentaar
op mijn toverdoos en prachtborsten gehad.’

‘Dat komt omdat je nooit met fatsoenlijke mensen omgaat.
Als ik tevoren wist dat jij hier ook woonde, zou ik hier nooit
een appartement gekocht hebben.’

Gerard grijpt in: ‘Mensen, laten we het prettig houden, de
avond is nog jong.’

Na dit incident ontstaat er een geanimeerd gebabbel en ge-
lach om me heen en ik probeer me aan het geroezemoes te ont-
trekken door naar het abstracte schilderij op de muur tegen-
over me te staren. Het is een doek in verschillende grijstinten
en ik kijk er zo ingespannen naar dat de omgeving verdwijnt
en ik langzaam naar binnen gezogen word. Mijn handen en
gezicht zijn klam. Met moeite probeer ik een glimlach vast te
houden en de gedachte Ik wil hier weg bonst met de regelmaat
van mijn hartslag door me heen.

Veuve haalt me uit het grijze schilderij, ze stoot me aan:
‘Op één persoon na zijn we compleet en drie keer raden wie
datis.

Een half uur na de afgesproken tijd komt Puppy vrolijk
binnenwandelen en aan haar enigszins wankelende tred te
zien heeft ze gedronken. Ze zwaait ons achteloos goedendag,
zoekt de laatste lege stoel op en vraagt meteen: ‘Waar is de
witte wijn?’ Ze duikt in haar handtas en grabbelt er een spie-
geltje uit om haar lippen felroze aan te zetten.

Gerard knipoogt naar mij en wijst met een hoofdbeweging
naar Puppy: ‘Gelukkig heb jij dat niet nodig, Eva.’

Die gaat intussen onverstoorbaar door met haar make-up,
en om de haverklap neemt ze een gulzige slok uit het wijnglas
dat Angelo heeft aangereikt. Veuve is intussen opnieuw in ge-
sprek met Henk en aan de geagiteerde toon te horen zijn ze
het niet met elkaar eens. Ik vang enkele woorden op: je fatsoen
houden, truttige graftak, niet mee bemoeien...

Ineens klinkt het op nichterige toon: ‘Please, give me a



break! Het is Henk, die zich duidelijk in het nauw gedreven
voelt.

‘Gaat het wel goed met je?’ informeert Gerard plagerig.

Struikelend over zijn eigen woorden richt Henk zich tot
ons: ‘Veuve denkt dat alles maar kan, maar nu gaat ze te ver. Ze
zit hier zo ongeveer in d’r blote tieten, die dus niet eens echt
zijn, en dan wil ze, alsof dat niet genoeg is, ook d’r doos laten
zien. Ik kan er niet tegen en wil dat ze zich bedekt.’

Het blijft even stil.

‘Ga gewoon zitten man, zegt Gerard. ‘Hou je niet van bor-
sten en dozen? Er zijn wel ergere dingen op de wereld. Onze
buurvrouw is nu eenmaal trots op haar moeizaam verkregen
vrouwelijkheid en behalve jij heeft niemand er verder last van,
tenminste, daar ga ik van uit.” Hij kijkt snel de tafel rond, maar
er komt geen commentaar.

Veuve staat op en vraagt aan Gerard of hij met haar van
plaats wil ruilen: ‘Indien ik Henk ontrief met mijn prachtig
vormgegeven, maar volgens die pietlut hier provocerende bor-
sten, dan sla ik wel iets om. Ik wil niemand choqueren, maar
ik heb ze niet voor niets gekregen en wil iedereen van mijn ju-
welen laten meegenieten. Terwijl ze een sjaal uit haar tas trekt
om zich te bedekken, mompelt ze zacht: Zeikstraal.’

Veuve woont in het appartement op de eerste verdieping, te-
genover Sita en Dennis. Haar huis is één grote garderobekast:
overal gewaden, pruiken, schoenen en make-up artikelen. Aan
de muur hangen paardenposters. Ik moet die fase als paarden-
meisje nog door,” legde ze uit toen ik er een keer naar vroeg.
Het balkon aan de grachtzijde heeft ze in een enorme bloe-
menzee veranderd met de homovlag in top. Toeristen houden
er, elkaar aanstotend, halt om foto’s te maken. In het dagelijks
leven is ze niet eens zo opvallend gekleed, behalve natuurlijk
de lieslaarzen met stilettohakken die ze altijd aan heeft.

Ze heeft zichzelf tot internationaal artiest uitgeroepen en
treedt solo of met dragqueens op in clubs. Laatst zag ik haar



in vol ornaat bij de voordeur op een taxi wachten. Ik bewon-
derde haar bijzondere uiterlijk: Je bent onherkenbaar en lijkt
op een nachtengel.’

‘Dank je schat, het is anders rete-veel werk om er zo uit te
zien, het kost uren om mezelf met kleding en make-up in een
diva te transformeren.’

Wat mij betreft is Veuve, in zo'n sprookjesachtig gewaad,
fantastisch opgemaakt en met een uitbundige knalroze pruik
op haar hoofd een nieuwe mensensoort. Een mensensoort die
zeer welkom is.

Gisteravond ging ik kofhie bij haar lenen. Ze nodigde me
uit om binnen te komen en ik maakte kennis met Tom, een
twee meter lange man die zich in een loeistrak tijgerpak had
gehuld. Zijn gezicht was in hetzelfde dessin geschminkt en op
zijn hootd droeg hij een bonte verentooi die hem nég langer
maakte. Hij kon nog net rechtop staan.

Veuve zag me verwonderd naar zijn kruis kijken en ver-
klaarde: ‘Dragqueens zoals hij plakken hun lul met tape naar
achteren, dat heet tucken. Ik hoef dat niet meer te doen om-
dat de dokter mij zo beeldig verbouwd heeft. Tom daarente-
gen heeft een hele rol tape nodig.’

Tom lacht: ‘Dat valt wel mee hoor, maar we brengen grote
offers voor ons uiterlijk, want lekker zit het niet.”

Ze gingen optreden in club XL en vanaf die avond zag ik
Tom vaker in de club of bij Veuve. In het dagelijks leven be-
stiert hij een uitgeverij, ik heb intussen al een vertaalklus aan
hem te danken.

Mijn gemijmer wordt onderbroken omdat Jules de eerste
gang aankondigt.

De rust is weergekeerd, er wordt opnieuw druk geconver-
seerd en gelukkig hoef ik er niet aan deel te nemen. Angelo
deelt de subliem opgemaakte borden met het voorgerecht
uit, waarna Jules uitlegt wat we gaan eten: ‘Dit is een in wit-
te wijn gemarineerde rauwe coquille op gekaramelliseerde
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witlof met gekonfijte nieuwe aardappeltjes. Bon appétit al-
lemaal’

We genieten in stilte en nadat we het mooie gerecht veror-
berd hebben, stuiteren de complimenten over tafel. Als laatste
beaam ik: Ja, het heeft heerlijk gesmaakt.’

Jules knikt bescheiden en stelt voor de vergadering te ope-
nen. Hij is voorzitter en neemt eerst de notulen van de vorige
bijeenkomst door. Aan het eind hiervan merkt hij op: ‘Bij de
vorige vergadering is er na afloop geopperd om te gaan spa-
ren voor een gezamenlijke vakantie volgend najaar. Is daar nog
over nagedacht?’

Dennis neemt het woord en probeert plechtig te spreken,
wat mislukt door zijn Amsterdamse tongval: ‘De reis dient om
het buurmanschap te verstevigen en om het gespaarde over-
schot uit de VvE-kas op te maken. Het lijkt me trouwens een
puik idee om elkaar op deze manier beter te leren kennen.
Niets jofelers dan met toffe mensen de hort op te gaan.’

Tk ga alleen mee als Veuve zich fatsoenlijk aankleedt,’ zegt
Henk korzelig.

Gerard kapt hem af: ‘Man, hou eens op met dat gezeur, ze
brengt een hoop feestelijkheid met zich mee. Je kan blijkbaar
niet tegen blote borsten, ik stel voor dat je ergens anders naar
kijkt, naar mij bijvoorbeeld, ik kan wel wat aandacht gebruiken.’

‘Precies,’ lacht Veuve. Ze knijpt Henk speels in zijn wang.
Tk hou evengoed van je, ouwe nietsnut.’

Henk doet zijn best om op een outsider te lijken. Zijn haar
is met brillantine en een middenscheiding strak op zijn sche-
del geplakt en het scherp gecoiffeerd plukje haar onder de
mond geeft hem iets mondains. Door de eeuwige zonnebril op
zijn neus blijven de emoties in zijn ogen onzichtbaar. Hij heeft
zwartgelakte pinknagels en aan elke vinger prijkt een sieraad.
Zelfs aan de duimen zijn grote ringen geschoven. Hij draagt
klassieke kostuums in grijstinten met halthoge laarzen eronder
die qua kleur matchen met de rest van zijn kleding. Van beroep
is hij tandarts, maar vanwege een niet te behandelen hernia
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in zijn nek die een zenuw in zijn arm bekneld, is hij al jaren
werkloos en voortdurend op reis.

Dat reizen verbaast me niets, het lijkt me geen feest om
met een vrouw als Barbara samen te wonen. Ze is apotheker
en vertelde tijdens de eerste huisvergadering dat ze was op-
gegroeid in Zuid-Duitsland en zich vijf jaar geleden in Ne-
derland had gevestigd. Toen daar vragen over werden gesteld,
weerde ze die allemaal af: Tk heb het verleden opgeruimd, de
zukunft is het enige dat telt.’

Haar houding is vijandig, alsof ze zich altijd moet verwe-
ren. Ze is zeer punctueel en serieus, het enige grappige dat
uit haar mond komt is dat ze Henk, ik vermoed vanwege zijn
brillantinekapsel, af en toe ‘der pomadehengst’ noemt.

Barbara is een onaangenaam persoon en ik kom haar liever
niet tegen. Of ze tiert omdat ze lichtgeraakt is, 6f ze kakelt
betweterige onzin en dat allemaal met een zwaar Duits accent.

Ik probeer het geblaf te negeren maar dat is lastig, het lijkt
of ze het speciaal op mij gemunt heeft en het is duidelijk dat ze
mij ook niet mag. Sita daarentegen zit ze bjj tijd en wijle bijna
verliefd aan te staren, en op haar doen en laten heeft ze nooit
commentaar. Sterker nog, ze grijpt elke kans aan om overdre-
ven complimenten te maken. Toen ze zojuist mij negeerde en
Sita begroette hoorde ik haar zeggen: ‘Wat ben je toch een
dame, ik ken niemand die zo fabelhaft gekleed is, je zou op het
witte doek niet misstaan.’

Sita reageerde er minzaam op: ‘Dank je, erg vriendelijk van

je.

Barbara ziet er behoorlijk bitchy uit, met haar grijs gemé-
leerde, strenge bloempottenkapsel en haar grote zwarte bril.
Ze demonstreert te pas en te onpas haar medicijnenkennis, bij
elk pijntje of kwaaltje weet ze raad. Het is geen vrijblijvend ad-
vies maar een dwingende boodschap die je niet mag negeren.
Haar trouwe metgezel is een dokterskoffer. Behalve spullen zit
daar een heel assortiment pillen, drankjes en poeders in, plus
een bloeddrukmeter en een stethoscoop.
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Veuve pestte haar een keer: Je medicijnenstudie is natuur-
lijk jammerlijk mislukt en nu speel je doktertje. Nou, ik trek
never nooit voor jou mijn broek uit.’

Ik ben in Barbara’s nabijheid op mijn hoede en sloof me uit
om haar te behagen, om zodoende elke plotselinge stemver-
heffing te voorkomen.

Angelo gaat rond met de wijn en vult de glazen bij. Hier en
daar legt hij het bestek recht of raapt een servet op. Dan gaat
hij weer zitten en vraagt aan Jules: ‘Wil je verder vergaderen,
of zal ik eerst het frambozengevalletje serveren?’

Jules antwoordt door tegen zijn glas te tikken en als het stil
wordt zegt hij: ‘Laten we eerst wat agendapunten afwerken.’

Na wat gebakkelei over de maandelijkse servicekosten en
iets over een lekkage in de gang kondigt Jules de rondvraag
aan. Sita vraagt of we kunnen afspreken niets in de gemeen-
schappelijk ruimtes te zetten, dus ook geen vuilniszakken. Ze
kijkt beschuldigend naar Gerard. Die klaagt dat zijn apparte-
ment te klein is om daar vuilnis in op te slaan, waarop Puppy
zegt: ‘Het grijze plastic staat anders beeldig bij je zithoek.’

Henk wil een opvangzak onder de brievenbus van de ge-
meenschappelijke voordeur: Tk vind het nou eenmaal niet
prettig om mijn post van de mat op te rapen.’

Puppy joelt gierend van de lach: ‘De post valt bij iedereen
op de mat en volgens mij heb je al een zak.’

Opeens stopt ze met lachen. Haar gezicht wordt intens
wit, en ze loopt richting keuken. Bij de deur bedenkt ze zich.
Haastig grist ze een servet van tafel en pakt de rode designvaas
van het lage dressoir. Met de rug naar ons toe begint ze daarin
te braken.

‘Wat een kolerezooi, griezelt Dennis, die er vlak achter zit.
TJe lijkt wel mesjokke om je derrie te spugen in de goeie spullen
van de jongens.’

Hij pakt demonstratief het glas wijn van haar plaats weg
met de woorden: ‘Gasten die in de lorum zijn wordt niets meer
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geschonken.” Puppy is naar de keuken verdwenen en even later
zet ze de vaas weer terug en verkondigt triomfantelijk: ‘Als
nieuw, zowel de vaas als ikzelf. Waar is mijn wijn gebleven?’

Angelo kan moeilijk stilzitten, hij is voortdurend aan het red-
deren en ruimt nu de tafel af.

Ik ga hem helpen. Het is fijn om even uit de drukte te
zijn. Eerst maakt hij de gootsteenbak, waarin Puppy de vaas
heeft geleegd, zorgvuldig schoon met chloor. ‘Het is een lie-
verd, maar het is best zielig dat ze veel te veel drinkt,” zegt
hij intussen. We vullen de hoge sorbetglazen met een bolletje
citroenijs, vullen dat aan met roze bubbelwijn en leggen er ten
slotte voorzichtig een framboos op.

We gaan even aan de keukentafel zitten om, als onderonsje,
samen een glas te drinken. ‘Proost, op de buren.’

‘Prosit,’ zegt Angelo breed glimlachend, ‘op jou.

Als we de glazen uitdelen, zegt Barbara spottend: ‘Eva,
mocht je dat zerbrechliche kristal wel oppakken van Angelo?
Zo handig lijk je me niet.’

Niemand reageert, en als iedereen voorzien is legt Jules uit:
‘Dit is een spoom met citroenijs en frambozen, die dient om je
smaak te neutraliseren.’

Dennis schiet in de lach: ‘Smaak neutraliseren... ik wil lie-
ver nasmekken, mag dat ook?’

Joepie,” roept Puppy, ‘laten we een dronk uitbrengen op
onze topkok.’Ze zet haar lippen aan een nieuw glas witte wijn,
dat ze voor zichzelf heeft ingeschonken.

Puppy heet eigenlijk Machteld, ze dankt deze bijnaam aan
Veuve, die haar vanaf de eerste kennismaking zo noemt om
haar kleine gestalte en blonde krullenbol. Ze is juriste en gaat
om zes uur in de morgen aan het werk zodat ze zich tegen
vieren ’s middags op haar vaste barkruk in het café naast ons
huis kan hijsen om gulzig talloze glazen witte wijn te drin-
ken. Soms wordt ze vergezeld door Gerard, die met dezelfde
snelheid kopstootjes achterover slaat. Ik heb ze een paar keer
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