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1. De vergadering

Binnen een uur heb ik twee repen chocolade, een zak noten en 
een bak ijs met aardbeiensaus naar binnen gepropt. Er ligt nog 
een pak gesorteerde roomboterkoekjes voor me op tafel. Ik wil 
alleen die met een noot in het midden opeten, maar als dat is 
gebeurd eet ik toch ook maar de krakelingen en ten slotte stop 
ik een voor een de rest van de koekjes in mijn mond.

Een beetje misselijk struin ik alle kasten af, maar ik vind 
niets meer om mijn zenuwen tot bedaren te brengen. Omdat ik 
naar een vergadering van de VvE moet, werd ik al nerveus wak-
ker. Ik bewoon een appartement in een Amsterdams grachten-
pand. Toen het pand gesplitst werd opgeleverd zijn de tien be-
woners er ongeveer gelijktijdig ingetrokken. Er is afgesproken 
eens in de twee maanden verplicht bij elkaar te komen, om over 
de gang van zaken in en rond het gebouw te praten.

De gedachte aan een kamer vol mensen zorgt voor zoveel 
onrust dat ik na de berg zoetigheid met klamme handen door 
de kamer ijsbeer. Af en toe ga ik aan tafel zitten en houd het 
blad zo stevig vast dat mijn vingers verstijven. Het helpt alle-
maal niets en tot slot leg ik dan maar een diazepam op mijn 
tong en spoel die met een glas wijn weg. Deze ‘anti-gedonder-
pil’ kalmeert me. Dan haal ik een paar keer diep adem en spoor 
mezelf aan: ‘Kom op Eva, niet zeuren.’

Ruim voor de afgesproken tijd sta ik voor de deur van mijn 
buurjongens Jules en Angelo. Ze bewonen de bovenste twee 
verdiepingen en hebben hun gigantische appartement stijl-
vol en warm ingericht. Waar je ook kijkt, het is overal prettig 
aan de ogen. Jules doet open en brengt me naar de eetkamer: 
‘Je bent de eerste, ga lekker zitten, Angelo brengt je zo een 
drankje.’





Snel schiet ik naar de hoek van de prachtig gedekte tafel. 
Dat is vast en zeker het werk van Angelo: uitbundig en ele-
gant, precies zoals hij zelf is. Ik stel me voor hoe hij lichtvoetig, 
bijna dansend door de kamer beweegt en met zijn lichtbruine 
handen dit kleurenspektakel tot stand brengt. Hij ontwerpt 
theaterkleding voor de Nationale Opera en gaat daar helemaal 
in op. De eerste keer dat ik hem ontmoette was hij lyrisch over 
zijn vak: ‘Het is heerlijk om extravagante kostuums te ontwer-
pen en mensen in paradijsvogels te veranderen.’

Alles is mooi aan hem: het lange golvende donkere haar, 
de getinte huidskleur, de glanzende bruine ogen, de atletische 
gestalte, de sensuele mond waar altijd een glimlach omheen 
krult en de ietwat hese warme stem met een melodieus Portu-
gees accent. Hij komt uit Brazilië en is opgegroeid in de stad 
Salvador. Jaren geleden is hij naar Nederland verhuisd van-
wege zijn liefde voor Jules. Hij had die op het strand van zijn 
woonplaats ontmoet en was op slag verliefd geworden. Jules 
vierde met zijn toenmalige vriend vakantie in Brazilië. Alles 
kan kapot, had Angelo gedacht, en hij veroverde Jules met zijn 
warmbloedige charme.

Op het bordeauxrode tafelkleed liggen roze bloemblaadjes. 
De vele kristallen kandelaars van ongelijke hoogte fonkelen, 
de lila kaarsen erin verspreiden een zacht licht, en de oran-
je borden worden geflankeerd door hoge kristallen glazen en 
goudkleurig bestek. Een aangename kruidige geur verspreidt 
zich door de kamer. Het is een voorbode van het ongetwijfeld 
overheerlijke diner dat Jules voor ons aan het bereiden is.

Langzamerhand schuiven de andere buren aan en er wor-
den royaal zoenen uitgedeeld, die ik gelaten onderga.

Gerard omhelst me iets te uitvoerig en is links van mij aan 
het hoofd van de tafel gaan zitten. Hij hangt eerst zijn jasje 
over de stoel en stelt tevreden vast: ‘De beste plaats in het pa-
radijs.’ Schalks knipoogt hij naar mij. Hij is schrijver en zo ziet 
hij er ook uit. Dure, nonchalant gedragen jasjes gecombineerd 
met linnen overhemden die te strak om zijn bollende buik 





spannen. Daaronder versleten spijkerbroeken en daar weer on-
der cowboylaarzen met een opvallende print. De ongekamde 
zwarte krullen en het zware, paarse brilmontuur moeten het 
beeld van een verstrooide schrijver versterken.

Hij flirt de laatste tijd met mij. Regelmatig vind ik onder 
mijn voordeur geschoven kaarten met een tikje ondeugende 
afbeeldingen en navenante teksten erop geschreven.

Hij keek me onlangs indringend aan en verkondigde op 
gewichtige toon: ‘Eva, je bent zo’n intrigerende vrouw, ik zou 
je graag beter leren kennen.’ Het doet me niets, maar dat lijkt 
hem juist aan te moedigen. Af en toe wordt er een pakketje 
bezorgd met een van zijn boeken erin. Ik heb ze gelezen, de 
taal is melancholiek maar het verhaal blijft vlak. Het zijn brave 
boeken, terwijl hij eruitziet als een flamboyante artiest.

‘Schat, verdraag je me vanavond aan je zijde?’ vraagt Veuve 
met nasale stem. Zonder mijn antwoord af te wachten, schuift 
ze rechts naast me aan. Ze slaat haar benen, in hooggehak-
te lieslaarzen gestoken, zorgvuldig over elkaar. Verder draagt 
ze een kort rood kanten jurkje en glinsterende oorbellen, ver-
zorgde make-up met lange kunstwimpers en lippenstift in de 
kleur van haar jurkje. Opeens schiet ze in de lach en wijst naar 
Henk: ‘Je hebt je niet netjes geschoren jochie, er zit nog een 
pluk haar onder je mond.’

Het is duidelijk dat het zorgvuldig bijgehouden driehoekje 
op zijn kin er niet zomaar zit, en Henk stottert geïrriteerd: 
‘Zorg maar dat jij je goed scheert, verbouwde nepvrouw met 
baard. En ik moet dat allemaal normaal vinden.’

Veuve neemt nu het woord, strijkt met zorg haar korte 
jurkje glad en verklaart op plechtige toon: ‘Henk heeft gelijk, 
het is niet normaal hoeveel strijd het heeft gekost om eindelijk 
mezelf te kunnen zijn. Mijn transitie was geen peulenschil, 
het kostte jaren om de vrouw te worden die ik tussen de oren 
altijd ben geweest. Vroeger heette ik Karl. Voorafgaand aan 
mijn geslachtsoperatie moest ik verplicht twee jaar lang elke 
maand een psycholoog bezoeken, en na afloop zoop ik dan een 





fles Veuve Clicquot leeg, soms twee. Maar het resultaat mag er 
zijn. Behalve van kniesoor Henk heb ik nog nooit commentaar 
op mijn toverdoos en prachtborsten gehad.’

‘Dat komt omdat je nooit met fatsoenlijke mensen omgaat. 
Als ik tevoren wist dat jij hier ook woonde, zou ik hier nooit 
een appartement gekocht hebben.’

Gerard grijpt in: ‘Mensen, laten we het prettig houden, de 
avond is nog jong.’

Na dit incident ontstaat er een geanimeerd gebabbel en ge-
lach om me heen en ik probeer me aan het geroezemoes te ont-
trekken door naar het abstracte schilderij op de muur tegen-
over me te staren. Het is een doek in verschillende grijstinten 
en ik kijk er zo ingespannen naar dat de omgeving verdwijnt 
en ik langzaam naar binnen gezogen word. Mijn handen en 
gezicht zijn klam. Met moeite probeer ik een glimlach vast te 
houden en de gedachte Ik wil hier weg bonst met de regelmaat 
van mijn hartslag door me heen.

Veuve haalt me uit het grijze schilderij, ze stoot me aan: 
‘Op één persoon na zijn we compleet en drie keer raden wie 
dat is.’

Een half uur na de afgesproken tijd komt Puppy vrolijk 
binnenwandelen en aan haar enigszins wankelende tred te 
zien heeft ze gedronken. Ze zwaait ons achteloos goedendag, 
zoekt de laatste lege stoel op en vraagt meteen: ‘Waar is de 
witte wijn?’ Ze duikt in haar handtas en grabbelt er een spie-
geltje uit om haar lippen felroze aan te zetten.

Gerard knipoogt naar mij en wijst met een hoofdbeweging 
naar Puppy: ‘Gelukkig heb jij dat niet nodig, Eva.’

Die gaat intussen onverstoorbaar door met haar make-up, 
en om de haverklap neemt ze een gulzige slok uit het wijnglas 
dat Angelo heeft aangereikt. Veuve is intussen opnieuw in ge-
sprek met Henk en aan de geagiteerde toon te horen zijn ze 
het niet met elkaar eens. Ik vang enkele woorden op: je fatsoen 
houden, truttige graftak, niet mee bemoeien…

Ineens klinkt het op nichterige toon: ‘Please, give me a 





break!’ Het is Henk, die zich duidelijk in het nauw gedreven 
voelt.

‘Gaat het wel goed met je?’ informeert Gerard plagerig.
Struikelend over zijn eigen woorden richt Henk zich tot 

ons: ‘Veuve denkt dat alles maar kan, maar nu gaat ze te ver. Ze 
zit hier zo ongeveer in d’r blote tieten, die dus niet eens echt 
zijn, en dan wil ze, alsof dat niet genoeg is, ook d’r doos laten 
zien. Ik kan er niet tegen en wil dat ze zich bedekt.’

Het blijft even stil.
‘Ga gewoon zitten man,’ zegt Gerard. ‘Hou je niet van bor-

sten en dozen? Er zijn wel ergere dingen op de wereld. Onze 
buurvrouw is nu eenmaal trots op haar moeizaam verkregen 
vrouwelijkheid en behalve jij heeft niemand er verder last van, 
tenminste, daar ga ik van uit.’ Hij kijkt snel de tafel rond, maar 
er komt geen commentaar.

Veuve staat op en vraagt aan Gerard of hij met haar van 
plaats wil ruilen: ‘Indien ik Henk ontrief met mijn prachtig 
vormgegeven, maar volgens die pietlut hier provocerende bor-
sten, dan sla ik wel iets om. Ik wil niemand choqueren, maar 
ik heb ze niet voor niets gekregen en wil iedereen van mijn ju-
welen laten meegenieten.’ Terwijl ze een sjaal uit haar tas trekt 
om zich te bedekken, mompelt ze zacht: ‘Zeikstraal.’

Veuve woont in het appartement op de eerste verdieping, te-
genover Sita en Dennis. Haar huis is één grote garderobekast: 
overal gewaden, pruiken, schoenen en make-up artikelen. Aan 
de muur hangen paardenposters. ‘Ik moet die fase als paarden-
meisje nog door,’ legde ze uit toen ik er een keer naar vroeg. 
Het balkon aan de grachtzijde heeft ze in een enorme bloe-
menzee veranderd met de homovlag in top. Toeristen houden 
er, elkaar aanstotend, halt om foto’s te maken. In het dagelijks 
leven is ze niet eens zo opvallend gekleed, behalve natuurlijk 
de lieslaarzen met stilettohakken die ze altijd aan heeft.

Ze heeft zichzelf tot internationaal artiest uitgeroepen en 
treedt solo of met dragqueens op in clubs. Laatst zag ik haar 





in vol ornaat bij de voordeur op een taxi wachten. Ik bewon-
derde haar bijzondere uiterlijk: ‘Je bent onherkenbaar en lijkt 
op een nachtengel.’

‘Dank je schat, het is anders rete-veel werk om er zo uit te 
zien, het kost uren om mezelf met kleding en make-up in een 
diva te transformeren.’

Wat mij betreft is Veuve, in zo’n sprookjesachtig gewaad, 
fantastisch opgemaakt en met een uitbundige knalroze pruik 
op haar hoofd een nieuwe mensensoort. Een mensensoort die 
zeer welkom is.

Gisteravond ging ik koffie bij haar lenen. Ze nodigde me 
uit om binnen te komen en ik maakte kennis met Tom, een 
twee meter lange man die zich in een loeistrak tijgerpak had 
gehuld. Zijn gezicht was in hetzelfde dessin geschminkt en op 
zijn hoofd droeg hij een bonte verentooi die hem nóg langer 
maakte. Hij kon nog net rechtop staan.

Veuve zag me verwonderd naar zijn kruis kijken en ver-
klaarde: ‘Dragqueens zoals hij plakken hun lul met tape naar 
achteren, dat heet tucken. Ik hoef dat niet meer te doen om-
dat de dokter mij zo beeldig verbouwd heeft. Tom daarente-
gen heeft een hele rol tape nodig.’

Tom lacht: ‘Dat valt wel mee hoor, maar we brengen grote 
offers voor ons uiterlijk, want lekker zit het niet.’

Ze gingen optreden in club XL en vanaf die avond zag ik 
Tom vaker in de club of bij Veuve. In het dagelijks leven be-
stiert hij een uitgeverij, ik heb intussen al een vertaalklus aan 
hem te danken.

Mijn gemijmer wordt onderbroken omdat Jules de eerste 
gang aankondigt.

De rust is weergekeerd, er wordt opnieuw druk geconver-
seerd en gelukkig hoef ik er niet aan deel te nemen. Angelo 
deelt de subliem opgemaakte borden met het voorgerecht 
uit, waarna Jules uitlegt wat we gaan eten: ‘Dit is een in wit-
te wijn gemarineerde rauwe coquille op gekaramelliseerde 





witlof met gekonfijte nieuwe aardappeltjes. Bon appétit al-
lemaal.’

We genieten in stilte en nadat we het mooie gerecht veror-
berd hebben, stuiteren de complimenten over tafel. Als laatste 
beaam ik: ‘Ja, het heeft heerlijk gesmaakt.’

Jules knikt bescheiden en stelt voor de vergadering te ope-
nen. Hij is voorzitter en neemt eerst de notulen van de vorige 
bijeenkomst door. Aan het eind hiervan merkt hij op: ‘Bij de 
vorige vergadering is er na afloop geopperd om te gaan spa-
ren voor een gezamenlijke vakantie volgend najaar. Is daar nog 
over nagedacht?’

Dennis neemt het woord en probeert plechtig te spreken, 
wat mislukt door zijn Amsterdamse tongval: ‘De reis dient om 
het buurmanschap te verstevigen en om het gespaarde over-
schot uit de VvE-kas op te maken. Het lijkt me trouwens een 
puik idee om elkaar op deze manier beter te leren kennen. 
Niets jofelers dan met toffe mensen de hort op te gaan.’

‘Ik ga alleen mee als Veuve zich fatsoenlijk aankleedt,’ zegt 
Henk korzelig.

Gerard kapt hem af: ‘Man, hou eens op met dat gezeur, ze 
brengt een hoop feestelijkheid met zich mee. Je kan blijkbaar 
niet tegen blote borsten, ik stel voor dat je ergens anders naar 
kijkt, naar mij bijvoorbeeld, ik kan wel wat aandacht gebruiken.’

‘Precies,’ lacht Veuve. Ze knijpt Henk speels in zijn wang. 
‘Ik hou evengoed van je, ouwe nietsnut.’

Henk doet zijn best om op een outsider te lijken. Zijn haar 
is met brillantine en een middenscheiding strak op zijn sche-
del geplakt en het scherp gecoiffeerd plukje haar onder de 
mond geeft hem iets mondains. Door de eeuwige zonnebril op 
zijn neus blijven de emoties in zijn ogen onzichtbaar. Hij heeft 
zwartgelakte pinknagels en aan elke vinger prijkt een sieraad. 
Zelfs aan de duimen zijn grote ringen geschoven. Hij draagt 
klassieke kostuums in grijstinten met halfhoge laarzen eronder 
die qua kleur matchen met de rest van zijn kleding. Van beroep 
is hij tandarts, maar vanwege een niet te behandelen hernia 





in zijn nek die een zenuw in zijn arm bekneld, is hij al jaren 
werkloos en voortdurend op reis.

Dat reizen verbaast me niets, het lijkt me geen feest om 
met een vrouw als Barbara samen te wonen. Ze is apotheker 
en vertelde tijdens de eerste huisvergadering dat ze was op-
gegroeid in Zuid-Duitsland en zich vijf jaar geleden in Ne-
derland had gevestigd. Toen daar vragen over werden gesteld, 
weerde ze die allemaal af: ‘Ik heb het verleden opgeruimd, de 
zukunft is het enige dat telt.’

Haar houding is vijandig, alsof ze zich altijd moet verwe-
ren. Ze is zeer punctueel en serieus, het enige grappige dat 
uit haar mond komt is dat ze Henk, ik vermoed vanwege zijn 
brillantinekapsel, af en toe ‘der pomadehengst’ noemt.

Barbara is een onaangenaam persoon en ik kom haar liever 
niet tegen. Óf ze tiert omdat ze lichtgeraakt is, óf ze kakelt 
betweterige onzin en dat allemaal met een zwaar Duits accent.

Ik probeer het geblaf te negeren maar dat is lastig, het lijkt 
of ze het speciaal op mij gemunt heeft en het is duidelijk dat ze 
mij ook niet mag. Sita daarentegen zit ze bij tijd en wijle bijna 
verliefd aan te staren, en op haar doen en laten heeft ze nooit 
commentaar. Sterker nog, ze grijpt elke kans aan om overdre-
ven complimenten te maken. Toen ze zojuist mij negeerde en 
Sita begroette hoorde ik haar zeggen: ‘Wat ben je toch een 
dame, ik ken niemand die zo fabelhaft gekleed is, je zou op het 
witte doek niet misstaan.’

Sita reageerde er minzaam op: ‘Dank je, erg vriendelijk van 
je.’

Barbara ziet er behoorlijk bitchy uit, met haar grijs gemê-
leerde, strenge bloempottenkapsel en haar grote zwarte bril. 
Ze demonstreert te pas en te onpas haar medicijnenkennis, bij 
elk pijntje of kwaaltje weet ze raad. Het is geen vrijblijvend ad-
vies maar een dwingende boodschap die je niet mag negeren. 
Haar trouwe metgezel is een dokterskoffer. Behalve spullen zit 
daar een heel assortiment pillen, drankjes en poeders in, plus 
een bloeddrukmeter en een stethoscoop.





Veuve pestte haar een keer: ‘Je medicijnenstudie is natuur-
lijk jammerlijk mislukt en nu speel je doktertje. Nou, ik trek 
never nooit voor jou mijn broek uit.’

Ik ben in Barbara’s nabijheid op mijn hoede en sloof me uit 
om haar te behagen, om zodoende elke plotselinge stemver-
heffing te voorkomen.

Angelo gaat rond met de wijn en vult de glazen bij. Hier en 
daar legt hij het bestek recht of raapt een servet op. Dan gaat 
hij weer zitten en vraagt aan Jules: ‘Wil je verder vergaderen, 
of zal ik eerst het frambozengevalletje serveren?’

Jules antwoordt door tegen zijn glas te tikken en als het stil 
wordt zegt hij: ‘Laten we eerst wat agendapunten afwerken.’

Na wat gebakkelei over de maandelijkse servicekosten en 
iets over een lekkage in de gang kondigt Jules de rondvraag 
aan. Sita vraagt of we kunnen afspreken niets in de gemeen-
schappelijk ruimtes te zetten, dus ook geen vuilniszakken. Ze 
kijkt beschuldigend naar Gerard. Die klaagt dat zijn apparte-
ment te klein is om daar vuilnis in op te slaan, waarop Puppy 
zegt: ‘Het grijze plastic staat anders beeldig bij je zithoek.’

Henk wil een opvangzak onder de brievenbus van de ge-
meenschappelijke voordeur: ‘Ik vind het nou eenmaal niet 
prettig om mijn post van de mat op te rapen.’

Puppy joelt gierend van de lach: ‘De post valt bij iedereen 
op de mat en volgens mij heb je al een zak.’

Opeens stopt ze met lachen. Haar gezicht wordt intens 
wit, en ze loopt richting keuken. Bij de deur bedenkt ze zich. 
Haastig grist ze een servet van tafel en pakt de rode designvaas 
van het lage dressoir. Met de rug naar ons toe begint ze daarin 
te braken.

‘Wat een kolerezooi,’ griezelt Dennis, die er vlak achter zit. 
‘Je lijkt wel mesjokke om je derrie te spugen in de goeie spullen 
van de jongens.’

Hij pakt demonstratief het glas wijn van haar plaats weg 
met de woorden: ‘Gasten die in de lorum zijn wordt niets meer 





geschonken.’ Puppy is naar de keuken verdwenen en even later 
zet ze de vaas weer terug en verkondigt triomfantelijk: ‘Als 
nieuw, zowel de vaas als ikzelf. Waar is mijn wijn gebleven?’

Angelo kan moeilijk stilzitten, hij is voortdurend aan het red-
deren en ruimt nu de tafel af.

Ik ga hem helpen. Het is fijn om even uit de drukte te 
zijn. Eerst maakt hij de gootsteenbak, waarin Puppy de vaas 
heeft geleegd, zorgvuldig schoon met chloor. ‘Het is een lie-
verd, maar het is best zielig dat ze veel te veel drinkt,’ zegt 
hij intussen. We vullen de hoge sorbetglazen met een bolletje 
citroenijs, vullen dat aan met roze bubbelwijn en leggen er ten 
slotte voorzichtig een framboos op.

We gaan even aan de keukentafel zitten om, als onderonsje, 
samen een glas te drinken. ‘Proost, op de buren.’

‘Prosit,’ zegt Angelo breed glimlachend, ‘op jou.’
Als we de glazen uitdelen, zegt Barbara spottend: ‘Eva, 

mocht je dat zerbrechliche kristal wel oppakken van Angelo? 
Zo handig lijk je me niet.’

Niemand reageert, en als iedereen voorzien is legt Jules uit: 
‘Dit is een spoom met citroenijs en frambozen, die dient om je 
smaak te neutraliseren.’

Dennis schiet in de lach: ‘Smaak neutraliseren… ik wil lie-
ver nasmekken, mag dat ook?’

‘Joepie,’ roept Puppy, ‘laten we een dronk uitbrengen op 
onze topkok.’ Ze zet haar lippen aan een nieuw glas witte wijn, 
dat ze voor zichzelf heeft ingeschonken.

Puppy heet eigenlijk Machteld, ze dankt deze bijnaam aan 
Veuve, die haar vanaf de eerste kennismaking zo noemt om 
haar kleine gestalte en blonde krullenbol. Ze is juriste en gaat 
om zes uur in de morgen aan het werk zodat ze zich tegen 
vieren ’s middags op haar vaste barkruk in het café naast ons 
huis kan hijsen om gulzig talloze glazen witte wijn te drin-
ken. Soms wordt ze vergezeld door Gerard, die met dezelfde 
snelheid kopstootjes achterover slaat. Ik heb ze een paar keer 


