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 Een liefdesverhaal



‘Waarom staan de wijzers stil op een wond van liefde 

als de tijd alles heelt?’

Madalina Brunatoni, moeder van Alberico Brunatoni jr
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48 jaar geleden in de Veneto, Italië

‘Benandanti, è uno benandanti! ’ juichte de vroedvrouw. 

Zij voelde aan het hoofdje dat het kindje nog in de 

vruchtzak zat. Een kindje met de helm geboren en op 

een donderdag; een groter geluk voor een pasgeborene 

bestaat niet. De garantie voor visionaire gaven en voor-

spoed in het leven. Na het gezichtje, nog versluierd in 

de vliezen, kwam de volgende verrassing. ‘Ed è un ra-
gazzo! Een jongetje!’ gilden de twee kersverse oma’s in 

koor, waarna zij elkaar huilend in de armen vielen.

De prille moeder lag er uitgeput bij. Zij was vooral 

opgelucht dat de kleine eindelijk ter wereld was geko-

men. Om zwanger te worden was al een hele bevalling 

geweest. De vele goedbedoelde adviezen van haar moe-

der en schoonmoeder en hun eigen kraamervaringen 

en die van vriendinnen waren ook niet echt rustgevend 

geweest. Het liefste had zij alle twee nu de kamer uit-

gestuurd om in stilte even bij te komen.

De kleine zelf zat nog in de vliezen en moest nog 

wennen aan het licht. Dat ging opeens heel snel. Hij 

begon druk te bewegen, met zijn armpjes en zijn been-

tjes om zich heen te slaan. Weg met die vliezen, hij 

wilde zuurstof en wel nu! Nog voor de vroedvrouw de 
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vliezen kon scheuren had de kleine baas zich al bevrijd. 

Hij zoog zijn longetjes voor de eerste keer vol en zette 

het op een oorverdovend brullen.

In de keuken verslikte de kersverse vader en wijn-

bouwer Alberico Brunatoni zich in zijn zelfgestookte 

grappa toen er opeens tumult uit de slaapkamer boven 

kwam. Eerst was er de kakofonie van de drie vrouwen, 

gevolgd door het gekrijs van de kleine. Mijn hemel, wat 

een volume! De slaapkamerdeur ging open en de oma’s 

en vroedvrouw riepen gedrieën in de deuropening bo-

ven aan de trap opgewonden dat het een jongetje was, 

met de helm geboren dus voor het geluk en dat het met 

zijn vrouw heel goed ging. Zij moest nu gaan slapen, 

net als de kleine. Morgenochtend pas zou hij ze alle 

twee mogen zien. Hij kreeg de opdracht om het goede 

nieuws aan de twee kersverse opa’s te vertellen, die door 

hun vrouwen bij het begin van de weeën naar de lokale 

osteria waren gestuurd, waar zij al aan een drankje be-

gonnen waren.

Alberico sloeg in één teug zijn grappa achterover en 

schonk zich direct nog eens bij, dat mocht voor deze 

ene keer wel. Het jongetje zou zijn naam dragen; vanaf 

nu was hij Alberico Brunatoni senior.
De slaapkamerdeur was nog niet dichtgetrokken of 

de kleine begon weer te brullen. Alberico senior dronk 

zijn glas leeg en nam daarna een ferme slok direct uit 

de fles. Toen haalde hij diep adem en liep wat onvast 

ter been naar buiten, de kleine boerenhoeve uit. De 
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volle maan liefkoosde zijn bezit, zijn levenswerk: een 

wijngaard van een paar hectare op de heuvel die hij 

in samenspraak met de seizoenen en de stand van de 

maan en de sterren bewerkte in volmaakte balans met 

de natuur.

Aan zijn ogen was te zien dat hij trots was dat hij nu 

een zoon had, die later zijn bezit zou overnemen. Hij 

zou hem meegeven dat geld of roem niet belangrijk zijn 

in het leven. Je taak als wijnbouwer is om in het aardse 

en in de tijd die je gegeven is de talenten te gebruiken 

die je gekregen hebt van de Heer. Alberico senior keek 

naar de hemel en zag de maan en de sterren. Hij sloeg 

een kruisje en dacht tevreden dat zijn zoon later, als 

hij volwassen was, net als hij nu zou genieten van deze 

dagen in mei, als de zon opkomt en de wind zacht gaat 

ruisen om het zoete parfum van de bloeiende wijnran-

ken mee te voeren.

Over een paar uur, als het licht werd en zijn vrouw 

het raam van de slaapkamer zou opendoen, zou dat 

parfum voor het eerst ook het neusje bereiken van zijn 

zoon, Alberico Brunatoni junior. Een gelukskind dat 

een leven als ziener tegemoet zou gaan. In deze streek 

van Italië, met zijn betoverende vergezichten over de 

heuvels gevuld met onafzienbare rijen wijnranken, is 

het volksgeloof even belangrijk als de Heilige Maagd 

Maria.

‘Een benandanti, een benandanti, en geboren op een 

donderdag,’ mompelde hij zachtjes, met een brede grijns 
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op zijn gezicht. Meer geluk kon je ook als vader niet 

hebben! Hij had het maar getroffen met Madalina, zijn 

lieve kleine vrouw. Euforisch liep hij naar de meiboom, 

die pontificaal in het midden van de wijngaard stond. 

De Schepper was hem als wijnbouwer altijd goedgezind 

geweest, met druivenoogsten waarvan hij voortreffelijke 

wijnen maakte. Alleen zijn Madalina zwanger maken, 

wilde eerst maar niet lukken. ‘Je moet het blijven pro-

beren,’ had de priester tegen hem gezegd. ‘En bidden, 

altijd blijven bidden,’ als de jonge Alberico weer eens 

in de biechtstoel zat toen Madalina’s buikje maar niet 

ronder werd. Het bed in de donkere slaapkamer had ge-

piept en gekraakt van jewelste, maar de kleine bleef uit.

Totdat Alberico al zijn moed had verzameld om 

Madalina te vragen of zij het eens onder de meiboom 

wilde proberen. De meiboom zorgde toch ook voor de 

vruchtbaarheid van zijn ranken, en de priester hoefde 

het toch niet weten als ze het eens in de open lucht 

deden? Madalina had met zijn plan ingestemd onder de 

voorwaarde dat zij mocht zeggen wanneer.

Dat werd na de oogst, toen alle knechten weer naar 

huis waren en zij de kleine wijngaard voor zich alleen 

hadden. Bij volle maan had zij de hand van haar man 

gepakt en samen waren ze naar de meiboom gelopen. In 

het maanlicht hadden ze zich beschroomd uitgekleed 

en na zoveel jaar elkaar voor het eerst bij licht bloot ge-

zien. De maan had haar best gedaan. ‘Wat ben je mooi,’ 

had Alberico ontroerd gezegd. ‘Kom,’ had Madalina ge-
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antwoord ten teken dat het goed was. Het liefdesspel 

was begonnen en alleen de maan en de sterren hadden 

toekeken. De uil die al jaren in de meiboom woonde 

had discreet de ogen gesloten en zijn kop omgedraaid.

En jawel, wat goed was voor de wijnranken en een 

overvloedige oogst was ook goed voor Madalina. In de 

keuken, waar de vrouwen kletsend het eten bereidden, 

werd er snel van onderwerp gewisseld als Alberico bin-

nenkwam, want er was bij de dames nog geen zekerheid. 

Op een avond in november, toen Alberico zijn rondje 

had gemaakt in de wijnkelder, had Madalina hem boven 

aan de trap op staan wachten en weer zijn hand gepakt. 

‘Kom,’ zei ze, en trok hem mee naar onder de meiboom. 

Daar had ze verteld dat Alberico Brunatoni eindelijk va-

der zou worden en dat als het een jongetje zou worden, 

het kindje ook zijn naam zou dragen. De aanstaande va-

der was van blijdschap en ontroering gaan huilen.

Opnieuw nam Madalina het initiatief voor het spel 

van de liefde. Dit zou ze elke keer als de maan weer 

vol was blijven doen. Onder de meiboom nam ze haar 

man mee op liefdesavonturen die hij in geen honderd 

jaar aan de priester zou durven opbiechten, laat staan 

dat hij ooit geweten had wat er allemaal aan plezier 

mogelijk was. Zelfs in de koude nachten was het onder 

de meiboom warmer dan in het bed, waarin nu alleen 

nog geslapen werd. En toen het buikje van Madalina 

kogelrond geworden was, zelfs dat niet meer; toen was 

het wachten op de weeën.
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Alberico Brunatoni junior was een benandanti en 

de kersverse vader overdacht nog eens wat dat allemaal 

voor moois betekende. Als de kleine groot zou zijn, zou 

hij in zijn slaap uit zijn lichaam kunnen treden. Hij zou 

over de heuvels kunnen vliegen. Vliegen, dat zou zijn 

zoon inderdaad gaan doen. Alleen niet om boze heksen 

te verjagen die de grond van de wijngaard wilden ver-

giftigen, nee, hij zou veel verder gaan vliegen dan zijn 

vader ooit had gedaan. Verder ook dan zijn vader ooit 

zou willen. Nu liep zijn vader van de hoeve langs de 

wijnranken. Hier en daar stopte hij even om de bloe-

metjes onder de bladeren van de wijnranken te strelen 

en de geur van de bloesem tot zich te nemen. Straks 

zouden het weer druiven worden om er de beste wijn 

van de streek van te maken.

Eenmaal aangekomen bij de meiboom ging hij lig-

gen om bij te komen van alle emoties en de grappa. Hij 

deed kort zijn ogen dicht, met het vaste voornemen om 

daarna af te zakken naar de osteria. De uil in de mei-

boom, die van de kerktoren in het dorpje was komen 

aanvliegen, wist wel beter. Daar werd Alberico senior 

allang niet meer verwacht, want de beide opa’s namen 

gezamenlijk met de rest van de lokale klandizie alvast 

een voorschot op het doopfeest. Die baby kwam van-

zelf wel en een buitenkans dat je eigen vrouwen je naar 

de kroeg stuurden kreeg je niet vaak. De nieuwbakken 

vader viel in een gelukzalige slaap. De grootte van de 

wijngaard was gering maar de samenstelling van de bo-
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dem en de ligging van de percelen was de beste van de 

hele streek. Wat zou het mooi zijn als zijn zoon later 

ook weer een zoon zou krijgen. Dat de wijngaard voor 

eeuwig in de familie zou blijven. Zo lag Alberico senior 

met een tevreden gezicht onder de meiboom te dromen.

Zijn vrouw kon de slaap niet vatten. Terwijl zij Albe-

rico Brunatoni junior voor het eerst de borst gaf keek zij 

door het slaapkamerraam en zag haar man slapen onder 

de meiboom. In de hemel viel een ster, Madalina deed 

een wens en streelde het voorhoofd van haar pasgebo-

ren kindje. En hoewel zij blij en voldaan was vreesde zij 

De Dag, De Dag Die Onvermijdelijk Zou Komen.
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1

Ik werk al veertien jaar in de wijngaarden van Alberico 

Brunatoni junior. Die naam past bij zijn stoere karakter. 

Voor vrouwen is mijn baas een aantrekkelijke man met 

staalblauwe ogen, bijzonder voor een Italiaan, en hij is 

begenadigd met een mooie stem. Als hij contracten te-

kent staat er achter zijn naam groot JR zonder punt, 

maar achter die kloeke hoofdletters gaat een gevoelige 

persoonlijkheid schuil. Dat die JR een groot emotio-

neel gemis verbloemt weet hij zelf ook, alleen wil hij 

dat niet toegeven.

Hij noemt zichzelf Il prosecco dittatore del mondo en er 

is niemand die de baas der bazen van de prosecco in deze 

streek zal tegenspreken. Dat is onverstandig als je zaken 

met hem wilt doen en verder is het gewoon de waarheid. 

Hij bezit oneindig veel percelen met wijnranken tussen 

Conegliano en Valdobbiadene, de streek waar de pro-

secco vandaan komt. Elders in Italië bezit hij bovendien 

talloze hectaren met wijngaarden die het sap van de glera 

druif aanvullen als dat nodig is. In de praktijk is dat al-

tijd, want zijn bottelarij op het industrieterrein beneden 

in het dal draait dag en nacht door. In het mengsel van 

druivensap wordt na de gisting extra koolzuur gespoten 


