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Een liefdesverhaal



‘Waarom staan de wijzers stil op een wond van liefde
als de tijd alles heelt”’

Madalina Brunatoni, moeder van Alberico Brunatoni jr



48 jaar geleden in de Veneto, Itali¢

‘Benandanti, ¢ uno benandanti!’ juichte de vroedvrouw.
Zij voelde aan het hoofdje dat het kindje nog in de
vruchtzak zat. Een kindje met de helm geboren en op
een donderdag; een groter geluk voor een pasgeborene
bestaat niet. De garantie voor visionaire gaven en voor-
spoed in het leven. Na het gezichtje, nog versluierd in
de vliezen, kwam de volgende verrassing. ‘Ed ¢ un ra-
gazzo! Een jongetje!’ gilden de twee kersverse oma’s in
koor, waarna zij elkaar huilend in de armen vielen.

De prille moeder lag er uitgeput bij. Zij was vooral
opgelucht dat de kleine eindelijk ter wereld was geko-
men. Om zwanger te worden was al een hele bevalling
geweest. De vele goedbedoelde adviezen van haar moe-
der en schoonmoeder en hun eigen kraamervaringen
en die van vriendinnen waren ook niet echt rustgevend
geweest. Het liefste had zij alle twee nu de kamer uit-
gestuurd om in stilte even bij te komen.

De kleine zelf zat nog in de vliezen en moest nog
wennen aan het licht. Dat ging opeens heel snel. Hij
begon druk te bewegen, met zijn armpjes en zijn been-
ties om zich heen te slaan. Weg met die vliezen, hij

wilde zuurstof en wel nu! Nog voor de vroedvrouw de



vliezen kon scheuren had de kleine baas zich al bevrijd.
Hij zoog zijn longetjes voor de eerste keer vol en zette
het op een oorverdovend brullen.

In de keuken verslikte de kersverse vader en wijn-
bouwer Alberico Brunatoni zich in zijn zelfgestookte
grappa toen er opeens tumult uit de slaapkamer boven
kwam. Eerst was er de kakofonie van de drie vrouwen,
gevolgd door het gekrijs van de kleine. Mijn hemel, wat
een volume! De slaapkamerdeur ging open en de oma’s
en vroedvrouw riepen gedrieén in de deuropening bo-
ven aan de trap opgewonden dat het een jongetje was,
met de helm geboren dus voor het geluk en dat het met
zijn vrouw heel goed ging. Zij moest nu gaan slapen,
net als de kleine. Morgenochtend pas zou hij ze alle
twee mogen zien. Hij kreeg de opdracht om het goede
nieuws aan de twee kersverse opa’s te vertellen, die door
hun vrouwen bij het begin van de weeén naar de lokale
osteria waren gestuurd, waar zij al aan een drankje be-
gonnen waren.

Alberico sloeg in één teug zijn grappa achterover en
schonk zich direct nog eens bij, dat mocht voor deze
ene keer wel. Het jongetje zou zijn naam dragen; vanaf
nu was hij Alberico Brunatoni senior.

De slaapkamerdeur was nog niet dichtgetrokken of
de kleine begon weer te brullen. Alberico senior dronk
zijn glas leeg en nam daarna een ferme slok direct uit
de fles. Toen haalde hij diep adem en liep wat onvast

ter been naar buiten, de kleine boerenhoeve uit. De



volle maan liefkoosde zijn bezit, zijn levenswerk: een
wijngaard van een paar hectare op de heuvel die hij
in samenspraak met de seizoenen en de stand van de
maan en de sterren bewerkte in volmaakte balans met
de natuur.

Aan zijn ogen was te zien dat hij trots was dat hij nu
een zoon had, die later zijn bezit zou overnemen. Hij
zou hem meegeven dat geld of roem niet belangrijk zijn
in het leven. Je taak als wijnbouwer is om in het aardse
en in de tijd die je gegeven is de talenten te gebruiken
die je gekregen hebt van de Heer. Alberico senior keek
naar de hemel en zag de maan en de sterren. Hij sloeg
een kruisje en dacht tevreden dat zijn zoon later, als
hij volwassen was, net als hij nu zou genieten van deze
dagen in mei, als de zon opkomt en de wind zacht gaat
ruisen om het zoete parfum van de bloeiende wijnran-
ken mee te voeren.

Over een paar uur, als het licht werd en zijn vrouw
het raam van de slaapkamer zou opendoen, zou dat
parfum voor het eerst ook het neusje bereiken van zijn
zoon, Alberico Brunatoni junior. Een gelukskind dat
een leven als ziener tegemoet zou gaan. In deze streek
van Itali€, met zijn betoverende vergezichten over de
heuvels gevuld met onafzienbare rijen wijnranken, is
het volksgeloof even belangrijk als de Heilige Maagd
Maria.

‘Een benandanti, een benandanti, en geboren op een

donderdag, mompelde hij zachtjes, met een brede grijns



op zijn gezicht. Meer geluk kon je ook als vader niet
hebben! Hij had het maar getroften met Madalina, zijn
lieve kleine vrouw. Euforisch liep hij naar de meiboom,
die pontificaal in het midden van de wijngaard stond.
De Schepper was hem als wijnbouwer altijd goedgezind
geweest, met druivenoogsten waarvan hij voortreftelijke
wijnen maakte. Alleen zijn Madalina zwanger maken,
wilde eerst maar niet lukken. e moet het blijven pro-
beren,” had de priester tegen hem gezegd. ‘En bidden,
altijd blijven bidden, als de jonge Alberico weer eens
in de biechtstoel zat toen Madalina’s buikje maar niet
ronder werd. Het bed in de donkere slaapkamer had ge-
piept en gekraakt van jewelste, maar de kleine bleef uit.

Totdat Alberico al zijn moed had verzameld om
Madalina te vragen of zij het eens onder de meiboom
wilde proberen. De meiboom zorgde toch ook voor de
vruchtbaarheid van zijn ranken, en de priester hoefde
het toch niet weten als ze het eens in de open lucht
deden? Madalina had met zijn plan ingestemd onder de
voorwaarde dat zij mocht zeggen wanneer.

Dat werd na de oogst, toen alle knechten weer naar
huis waren en zij de kleine wijngaard voor zich alleen
hadden. Bij volle maan had zij de hand van haar man
gepakt en samen waren ze naar de meiboom gelopen. In
het maanlicht hadden ze zich beschroomd uitgekleed
en na zoveel jaar elkaar voor het eerst bij licht bloot ge-
zien. De maan had haar best gedaan. “‘Wat ben je mooi,’

had Alberico ontroerd gezegd. ‘Kom, had Madalina ge-
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antwoord ten teken dat het goed was. Het liefdesspel
was begonnen en alleen de maan en de sterren hadden
toekeken. De uil die al jaren in de meiboom woonde
had discreet de ogen gesloten en zijn kop omgedraaid.
En jawel, wat goed was voor de wijnranken en een
overvloedige oogst was ook goed voor Madalina. In de
keuken, waar de vrouwen kletsend het eten bereidden,
werd er snel van onderwerp gewisseld als Alberico bin-
nenkwam, want er was bij de dames nog geen zekerheid.
Op een avond in november, toen Alberico zijn rondje
had gemaakt in de wijnkelder, had Madalina hem boven
aan de trap op staan wachten en weer zijn hand gepakt.
‘Kom,’ zei ze, en trok hem mee naar onder de meiboom.
Daar had ze verteld dat Alberico Brunatoni eindelijk va-
der zou worden en dat als het een jongetje zou worden,
het kindje ook zijn naam zou dragen. De aanstaande va-
der was van blijdschap en ontroering gaan huilen.
Opnieuw nam Madalina het initiatief voor het spel
van de liefde. Dit zou ze elke keer als de maan weer
vol was blijven doen. Onder de meiboom nam ze haar
man mee op liefdesavonturen die hij in geen honderd
jaar aan de priester zou durven opbiechten, laat staan
dat hij ooit geweten had wat er allemaal aan plezier
mogelijk was. Zelfs in de koude nachten was het onder
de meiboom warmer dan in het bed, waarin nu alleen
nog geslapen werd. En toen het buikje van Madalina
kogelrond geworden was, zelfs dat niet meer; toen was

het wachten op de weeén.
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Alberico Brunatoni junior was een benandanti en
de kersverse vader overdacht nog eens wat dat allemaal
voor moois betekende. Als de kleine groot zou zijn, zou
hij in zijn slaap uit zijn lichaam kunnen treden. Hij zou
over de heuvels kunnen vliegen. Vliegen, dat zou zijn
zoon inderdaad gaan doen. Alleen niet om boze heksen
te verjagen die de grond van de wijngaard wilden ver-
giftigen, nee, hij zou veel verder gaan vliegen dan zijn
vader ooit had gedaan. Verder ook dan zijn vader ooit
zou willen. Nu liep zijn vader van de hoeve langs de
wijnranken. Hier en daar stopte hij even om de bloe-
metjes onder de bladeren van de wijnranken te strelen
en de geur van de bloesem tot zich te nemen. Straks
zouden het weer druiven worden om er de beste wijn
van de streek van te maken.

Eenmaal aangekomen bij de meiboom ging hij lig-
gen om bij te komen van alle emoties en de grappa. Hij
deed kort zijn ogen dicht, met het vaste voornemen om
daarna af te zakken naar de osteria. De uil in de mei-
boom, die van de kerktoren in het dorpje was komen
aanvliegen, wist wel beter. Daar werd Alberico senior
allang niet meer verwacht, want de beide opa’s namen
gezamenlijk met de rest van de lokale klandizie alvast
een voorschot op het doopfeest. Die baby kwam van-
zelf wel en een buitenkans dat je eigen vrouwen je naar
de kroeg stuurden kreeg je niet vaak. De nieuwbakken
vader viel in een gelukzalige slaap. De grootte van de

wijngaard was gering maar de samenstelling van de bo-
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dem en de ligging van de percelen was de beste van de
hele streek. Wat zou het mooi zijn als zijn zoon later
ook weer een zoon zou krijgen. Dat de wijngaard voor
eeuwig in de familie zou blijven. Zo lag Alberico senior
met een tevreden gezicht onder de meiboom te dromen.

Zijn vrouw kon de slaap niet vatten. Terwijl zij Albe-
rico Brunatoni junior voor het eerst de borst gaf keek zij
door het slaapkamerraam en zag haar man slapen onder
de meiboom. In de hemel viel een ster, Madalina deed
een wens en streelde het voorhoofd van haar pasgebo-
ren kindje. En hoewel zij blij en voldaan was vreesde zij

De Dag, De Dag Die Onvermijdelijk Zou Komen.
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Ik werk al veertien jaar in de wijngaarden van Alberico
Brunatoni junior. Die naam past bij zijn stoere karakter.
Voor vrouwen is mijn baas een aantrekkelijke man met
staalblauwe ogen, bijzonder voor een Italiaan, en hij is
begenadigd met een mooie stem. Als hij contracten te-
kent staat er achter zijn naam groot JR zonder punt,
maar achter die kloeke hoofdletters gaat een gevoelige
persoonlijkheid schuil. Dat die JR een groot emotio-
neel gemis verbloemt weet hij zelf ook, alleen wil hij
dat niet toegeven.

Hij noemt zichzelf 17 prosecco dittatore del mondo en er
is niemand die de baas der bazen van de prosecco in deze
streek zal tegenspreken. Dat is onverstandig als je zaken
met hem wilt doen en verder is het gewoon de waarheid.
Hij bezit oneindig veel percelen met wijnranken tussen
Conegliano en Valdobbiadene, de streek waar de pro-
secco vandaan komt. Elders in Italié bezit hij bovendien
talloze hectaren met wijngaarden die het sap van de glera
druif aanvullen als dat nodig is. In de praktijk is dat al-
tijd, want zijn bottelarij op het industrieterrein beneden
in het dal draait dag en nacht door. In het mengsel van

druivensap wordt na de gisting extra koolzuur gespoten
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