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15

De omdenker

 ‘Je mag alles geloven, als je maar niets gelooft,’ was een 
geliefde uitspraak van mijn vader. Weerspiegelden die 

woorden zijn eigen strijd naar onafhankelijkheid? Afkom-
stig uit een Joods milieu, werd hij na de oorlog een onver-
saagde vrijdenker. Een omdenker avant la lettre. Een slechte 
kritiek was goed voor je schrijverschap, ruzie zorgde voor 
verzoening, honger deed lekker vretten. Slachtofferschap? 
Onzin. Stel een daad. Bijna ondanks mezelf verhief ik mijn 
vaders oorlogsleed tot zijn profane, humane religie, die hij 
woordloos beleed in zijn fiere levenshouding, zijn overle-
vingsdrift en humor. Niet omkijken, niet zeuren, doorgaan.

Na mijn moeders dood, nu zo’n tien jaar geleden, ver-
huisde de inhoud van mijn vaders bureaula naar de lade 
van mijn broer Marek. De liefdesbrieven van mijn ouders 
gingen naar mij. Je moet een zekere gêne overwinnen om 
in de intimiteiten van je vader en moeder te duiken. Mijn 
broers en mijn gestorven zus zullen mijn vader in menig 
opzicht anders hebben ervaren dan ik. Deze ode schrijf ik 
dan ook vanuit mijn visie en mijn speurwerk. Ik schrijf haar 
als jongste dochter van Dolek Guensberg. In die hoedanig-
heid hoop ik de bijzondere man die onze vader was, te eren.

In een toespraak die hij een paar jaar voor zijn dood hield, 
omschreef hij zelf de breuk die de Tweede Wereldoorlog in 
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zijn bestaan veroorzaakte als volgt: ‘Eigenlijk heb ik twee 
levens. Mijn eerste leven startte in Polen, in Nowy Targ, 
bij mijn geliefde familie. Als jongeling pakte ik vaak mijn 
koffer, ik studeerde in Krakow, Praag en Perugia. Toen de 
Duitsers Polen binnenvielen en het nazi-geweld zich als 
de pest verspreidde, kon ik niet blijven toezien: ik meldde 
me aan bij het Poolse leger in Frankrijk en nam deel aan 
de oorlog. Ik wilde sterven om mijn land en mijn familie te 
bevrijden van de hel op aarde. Mijn tweede leven ving aan 
toen ik bij de bevrijding van Dorst mijn Milleke ontmoette 
en tot over mijn oren verliefd op haar werd. Het was een 
wedergeboorte, de verlokking van een nieuw bestaan. Ik 
wilde in leven blijven...’

Na de oorlog raakte Europa verdeeld door het IJzeren Gor-
dijn. In het innerlijk van de verliefde Dolek trok, denk ik, 
een soortgelijk gordijn op. Dat maakte hem op dat vlak 
moeilijk kenbaar. Twee levens. Hij heeft niet willen om-
kijken. Wat zich allemaal in zijn onderbewuste heeft afge-
speeld, zal daarom altijd de vraag blijven.

Wat zou hem toch zo verdrietig maken, heb ik me als kind 
vaak afgevraagd als ik hem met zijn handen op zijn rug 
van het ziekenhuis naar huis zag lopen. Met zijn hoofd ge-
bogen leek hij verzonken in een wereld vol duisternis en 
niemand te zien. Ik zou mijn vader groot onrecht aandoen 
als ik hem als een somberman zou neerzetten, want er hing 
altijd een sfeer van gezelligheid, warmte, bewogenheid en 
onverwachte anekdotes om hem heen. Geen glas vol, maar 
een drankenkast vol gezelligheid. Voor anderen. Maar toch.
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In een In Memoriam beschreef de voorzitter van de Ro-
tary Delden/Borne mijn vader treffend: Op 7 februari 1990 
verloor onze Rotaryclub een van de meest saillante leden, Dolek 
Guensberg. Dolek had in de bar zijn eigen hoek, dronk zijn ei-
gen drank en sprak zijn eigen ‘mix’. Toen ik eens zei dat hij in 
plaats van ‘aber’ het Nederlandse ‘maar’ moest gebruiken, ant-
woordde hij op zijn altijd vriendelijke toon: ‘Bedankt, aber ik 
ben bang dat ik het weer snel vergeet!’ Een vriendelijke man, 
maar ook een gedecideerd en zeer erudiet man. Geen discussie 
zonder Dolek, die feilloos steeds de kwintessens wist aan te ge-
ven en daarop een geheel eigen commentaar gaf.

Die eigenzinnigheid, die haaks stond op zijn inschikkelijk-
heid, was kenmerkend voor mijn vader. Over zijn oorlogs-
verdiensten heeft hij gezwegen, nergens in ons huis prijkte 
één van zijn vele medailles. Na zijn dood droeg mijn moe-
der er wel eentje als broche op haar borst. Alsof ze alsnog 
over de heldendaden van haar Dol wilde pochen, daden 
waar hij zelf met mondjesmaat en ironie over sprak.

Zo vertelde hij – naar aanleiding van zijn pensionering als an-
esthesist – in een interview in de Twentsche Courant dat zijn 
regiment door een blunder één van de moedigste Poolse re-
gimenten was geworden. Vlak na de landing op de eerste dag 
van de invasie sliepen ze op het strand. Hun leidinggevende 
majoor bleek zeer gestrest. In de donkere hemel dreven wat 
cumuluswolkjes voorbij. De majoor versleet ze voor Duitse 
parachutisten en gaf bevel tot de aanval. Als gekken schoten 
zijn soldaten op de wolken. Voor die dwaze actie hebben ze 
zich later moeten rehabiliteren. ‘Zo zijn we het dapperste re-
giment geworden,’ aldus mijn vader, de omdenker.
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De vele onderscheidingen die hij voor zijn onverschrok-
kenheid ontving, lagen opgeborgen in de onderste la van 
zijn bureau. Hij relativeerde de eretekens: ‘Moed? Het is 
gewoon het niet beseffen van gevaar. Toen we voor het eerst 
verstrikt raakten in een Duitse hinderlaag tussen de koren-
velden, waren we compleet verrast. Ik besefte amper dat er 
kogels langs mijn hoofd vlogen. Het zoemde er als in het 
voorjaar in Polen. Ik dacht dat het muskieten waren.’

Misschien mis ik dat nog wel het meeste: dat wonderlij-
ke vermogen van mijn vader om van beleefde drama’s een 
eigen verhaal te maken en zo de angel uit het kwaad te 
trekken. Waar heeft hij de kracht vandaan gehaald om zo 
laconiek én zo liefdevol te blijven na alles wat hij heeft 
doorstaan? Moet ik die verborgen bron soms zoeken in zijn 
paradijs van vroeger?



Nowy Targ, het geboortedorp van Dolek Guensberg
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Geboorteland

Op een vergeelde identiteitskaart uit het jaar 1943 lees 
ik: Abraham Günsberg. Geboren 21 maart 1908 in 

Nowy Targ. Departement Krakow. Zoon van Markus en 
Gizella Günsberg. Aan de voet van het Tatragebergte, in 
de vallei van de rivier de Dunajec bij de Pools-Slowaakse 
grens, ving het leven van baby Abraham, roepnaam Do-
lek, als eerstgeborene van twee Joodse ouders aan. Wat me 
opvalt, is: ‘Departement Krakow’. Ik realiseer me dat er in 
1908 nog geen sprake was van een zelfstandige Poolse re-
publiek. De regio waar mijn vader opgroeide, viel door de 
driedeling van het land onder Oostenrijks bewind.

De geschiedenis van Polen in kort bestek schetsen is geen 
eenvoudige taak. Het wel en wee van de vooroorlogse 
Pools-Joodse gemeenschap beschrijven is zo mogelijk nog 
complexer, maar wel cruciaal voor mijn vaders levensver-
haal.

De drieënhalf miljoen Joden die voor de Tweede Wereld-
oorlog in Polen woonden, hadden hun eigen religie, taal 
en rituelen en vormden een aparte groep in de toenma-
lige samenleving. Van assimilatie was nauwelijks sprake, 
van discriminatie wel. Binnen zijn religieus joodse milieu 
ontwikkelde mijn vader zich naar eigen zeggen al jong als 
vrijdenker. Net als zijn vader, die op zijn praktische ma-
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nier revolte pleegde tegen de joodse geloofswetten. Mar-
kus Günsberg, een redelijk gefortuneerd eigenaar van een 
vervoersbedrijf, hield van Wiener Schnitzel en spande zijn 
paarden ook op zaterdag – op sabbat, de rustdag van de 
schepping – voor de wagens om goederen bij Joodse en 
niet-Joodse notabelen te bezorgen, die hem als dank voor 
zijn diensten met de nek aankeken. Misschien lag daar wel 
de basis van mijn vaders ingetogen rebellie tegen geloof en 
regelgeving: bij de pragmatische levenshouding van zijn va-
der, die een bedrijf te runnen had. Ik moet denken aan een 
parabel die me als kind ooit verteld is.

Een uitgeputte man is ver verwijderd van zijn bestemming. 
Tot zijn opluchting komt hij een paard tegen.

‘Mag ik op je rug zitten?’ vraagt hij aan het paard.
‘Mij best,’ zegt het paard, ‘maar we rijden wel naar de 

maan.’
‘Daar kom ik net vandaan,’ zegt de man, ‘ ik wil naar de 

zon!’
‘Je mag alleen op mijn rug zitten als ik de koers bepaal en 

dat is naar de maan. Nergens mee bemoeien dus, dat moet je 
beloven.’

‘Ik beloof het,’ zweert de man.
Een paar uur later komen man en paard bij de zon aan.
‘Wat vals,’ zegt het paard, ‘ je had me nog zo beloofd dat ik 

de koers mocht bepalen!’
‘Ja,’ zegt de man, ‘maar dat was voordat ik de teugels in 

handen nam.’

In oktober 1939 nam mijn voorheen pacifistische vader de 
teugels in handen toen hij zich als militair meldde bij het 
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Poolse leger in Frankrijk. Zijn handtekening zette hij niet 
zomaar. Toen Duitsland en Rusland met een verschil van 
zestien dagen in de septembermaand van ’39 Polen van-
uit twee kanten binnenvielen, kon hij maar één ding doen: 
gaan vechten. Vluchten of onderduiken waren geen opties 
voor mijn onverzettelijke vader. De strijd aangaan wel. Hij 
zou zijn familie en zijn vaderland, dat voor het uitbreken 
van de Tweede Wereldoorlog nog een bloeiende Joodse 
cultuur bezat, met de inzet van zijn eigen leven bevrijden 
van de duivelse tirannen Hitler en Stalin. Helaas zou zijn 
loyaliteit niet beloond worden.

In mijn vaders geboorteland is er van de ooit zo rijke Jid-
dische cultuur vrijwel niets overgebleven. De Tweede We-
reldoorlog bombardeerde het land tot de Killing f ields van 
Europa. Op Poolse bodem vielen er elf miljoen doden, 
waarvan er meer dan zes miljoen Polen waren en daarvan 
weer drieënhalf miljoen Poolse Joden. Aanvankelijk wer-
den ze door de nazi’s in overvolle getto’s gepropt. De barre 
omstandigheden daar waren op zichzelf al dodelijk. Maar 
de Endlösung ging het Herrenvolk niet snel genoeg. De 
bewoners van de getto’s werden ter plekke doodgeschoten 
of naar dodenkampen vervoerd. Overvolle treinwagons be-
reikten Polen: Auschwitz, Treblinka, Sobibor, Majdanek, 
Belzec, Chemno.

De vernietigingskampen waren om logistieke redenen ge-
plaatst in het land waar de meeste Joden woonden. Het 
scheelde vervoerskosten. In de bossen en de verlaten velden 
echoot nog altijd de onrechtvaardige dood van miljoenen 
onschuldigen. Wat er in zes jaar tijd op Poolse bodem aan 
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systematische moordzucht heeft plaatsgevonden, zal een 
schandvlek voor de Europese geschiedenis blijven.

Wat zeker zo ontluisterend is, was de terugkeer van de 
weinige Joden die de Shoah hadden overleefd. Diep ge-
schonden moesten ze de onheilstijdingen van vermiste 
en vermoorde familieleden verwerken. De terreur van de 
nazi’s had het latente antisemitisme onder de Poolse be-
volking aangewakkerd. De huizen van de Joden waren 
geconfisqueerd door dorpelingen die de getraumatiseer-
de terugkomers vijandig bejegenden uit angst hun nieuw 
verworven bezit te verliezen. Ingediende aanklachten van 
antisemitisch geweld kwamen op de stapel Ongelezen te-
recht. Het was vrijwel onmogelijk voor Joden een reis- of 
werkvergunning te bemachtigen. Ondanks die tegenwer-
king ontvluchtten vlak na de oorlog tienduizenden Joden 
hun geboorteland.


