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Hoe raar traag haar voeten liepen. Haar arm als een ma-
rionetpop omhoog bewoog. Zacht legde zij haar hand op

de oude houten iglo — een kinderhandje op een reusachtige
bleke schedel.

Ze huiverde. Waarom had ze per se alleen willen gaan?



Een moment zag hij zichzelf zoals anderen hem zouden
kunnen zien. Een oude man, werkend in zijn tuin, op zijn
knieén in de prut. Vieze overall. Nee, niet vies. Gewoon
natte aarde. Verderop stond een ongeveer even oude man,
dat zouden mensen denken. Hark in zijn handen. Geen
bladblazer - in deze tuin heerste stilte.

Hij zette zijn handen op de grond en werkte zich moei-
zaam overeind. Hij klopte zijn knieén af. De andere man
stopte met harken. Ze keken elkaar aan. Ze glimlachten. Een
vreemde zou het niet weten, het niet inzien, het wellicht ook
niet begrijpen. Maar het was liefde die hen verbond.

En wellicht: een afgrondelijke eenzaambheid.



|
Gods akker



BEN

Hij werd zo'n vijf jaar na de Tweede Wereldoorlog geboren
en zijn ouders noemden hem Ben, een krachtiger naam
dan bij hem paste. Hij vond zichzelf eerder een Misschien.
Of een Wordt. Maar dat waren nou niet direct namen die je
je kind gaf. Hij had een grote broer, Jan, prima naam, zeker
als je er Lul aan toevoegde - en daarnaast armenvol broer-
tjes en zusjes die hij nooit ontmoet had en waarschijn-
lijk nooit zou... Slaap, kindje, slaap, daar buiten loopt een
schaap, een schaap met witte voetjes, die drinkt zijn melk
zo... Kappen!

Hij was geen kind meer.

Hij keek naar zijn vrouw buiten.

Hij was niet blij. Op zijn zachtst gezegd.

Ben grijnsde geluidloos achter het schild van zijn hand.

Eind twintig, en bang, dat was hij.
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NINA

Ze keek om zich heen, zag niemand, trok haar jurk om-
hoog en haar slipje opzij, zette haar benen uit elkaar en
begon, dierlijk als een koe, midden in de tuin te plassen.
Een goudgele straal klaterde op de wortels van de eik. Een
beetje drupte op haar benen, het gaf niet. Het kriebelende
stroompje was eigenlijk wel aangenaam. Ze glimlachte,
de symptomen waren er al langer; de ‘kwaaltjes” volgden
elkaar op; hormonen deden hun werk, haar nieren ook,
en haar blaas maakte blijkbaar plaats voor haar baarmoe-
der. Het kwaaltje: ‘Plassen’ Hoofdstuk 3 uit het boekje.
Zwanger.

Plas spetterde van de boom op haar kuit, biggelde als
een traan over haar bleke huid. Nina lachte.

Ze liet de wat vergane, soepel vallende katoenen stof los
en veegde met haar met sproetjes bezaaide hand rustig een
haarlok uit haar gezicht. Ze vlocht het samen tot een lage
staart in haar nek. Geen seconde van haar leven verspilde
ze aan de kapper, voor haar liever geen ruis van roddel of
droogkappen. Had ook weinig zin. Haar rode bos was on-
tembaar en deed precies wat het wilde. Op de lagere school
al. Nooit zou ze het seizoen van toen vergeten: haar haar
stopte met groeien; tot op haar borsten viel het, net de on-
derzijde van haar tepels strelend. Het werd niet langer, en
korter wilde zij het niet. ...En hoe haar lokken zwijgend
weerstand boden aan haar moeder, die altijd een keurige
knot bij Nina wilde — maar daar steeds plukjes uitspron-
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gen. Misschien was haar eigenzinnige bos wel het enige
waar Nina trots op was.

En op haar buik. Nina zette haar handen boven haar bil-
len, holde haar rug, trok haar schouders naar achteren en
strekte zich heerlijk uit - ze had zichzelf nog nooit zo mooi
gevonden als vandaag. Doorgaans gaf ze niet om haar ui-
terlijk, ze was er nauwelijks mee bezig, gebruikte ook geen
make-up. Ze wist wel dat anderen haar een mooie, natuur-
lijke uitstraling vonden hebben. Dat was niet haar verdien-
ste, je kwam ook maar ter wereld zoals je kwam. Bijna nie-
mand was tevreden over zichzelf, maar genadeloos zoeken
naar fouten, dat was zonde van je tijd, want hoelang was je
nu eigenlijk op aarde?

Nina tuurde omhoog. Wolken, vaag van vorm veran-
derend, gleden voorbij. De zon stuurde haar stralen als
scherpe pijlen door de hemel. Ze legde haar handpalmen
op haar navel. Wat zou dit kind zichzelf later toewensen?
Ze streelde de bolling onder haar borsten, die al voorzich-
tig opzwollen. Zou het kindje op haar gaan lijken, met
dezelfde grijsgroene irissen, lichte, bijna onzichtbare wim-
pers, of op haar man, met zijn donkere, stugge haar; zijn
bruine sprankelogen - en zijn starre mond, die niet graag
prijsgaf wat erachter verborgen lag?
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BEN

Ben schudde zijn hoofd, nauwelijks zichtbaar - een gebaar
van ongenoegen en ongeloof dat er in korte tijd was inge-
slopen.

Hij wilde geen kind. Niet nu. Moest je haar zien, zoals ze
daar stond te genieten in de tuin. Hij snapte haar niet. Ze
hadden het toch met elkaar afgesproken voor ze trouwden?
Waarom had ze zich daar niet aan gehouden? Waarom was
ze slordig geweest met de pil? Die kleine hormoonbom
was maar liefst negenennegentig komma negen procent
betrouwbaar (drie mooie negens op een rij; drie keer ne-
gen: zevenentwintig, de som der cijfers wéér een negen).
Moest je hem wel slikken natuurlijk.

Kijk haar nou. Zij was zo een met zichzelf. Een met het
kind in haar. Eén brok leven, zoals ze net stond te plassen
onder de wijd gespreide armen van de boom, en nu trots
ronddraaide met die wassende buik en stralend naar de
nog kale struiken en de volle klimop keek. Ben zag hoe
Nina haar jurk opnieuw optrok. Ging ze nu weer plas-
sen? Nee, ze hurkte (de billen butsten bijna de bodem,
wonderlijk: haar hielen bleven op de grond) en ze legde
haar hand onder een klimopblaadje; glimlachte ze nou?
Hij kon het niet goed zien, haar haar viel als een sluier
voor haar gezicht. God wat hield hij van haar. Had ze het
expres gedaan: zwanger worden? Maar waarom zou ze?
Voor hem, voor hun twee, had Nina vele schepen achter
zich verbrand. Vond ze misschien dat ze er daarom recht
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op had om hem te misleiden? Een rotgedachte. Die moest
hij uitbannen; hij mocht de spin van wantrouwen niet toe-
laten in zijn geest. Dat soort spelletjes speelde Nina niet,
liegen deed ze evenmin. Hij was voor haar gevallen om
hoe ze eruitzag, meteen, bij de eerste blik - haar bijna bui-
tenaardse schoonheid met al dat bleke en dat rood - maar
hij was van haar gaan houden om hoe ze was. Ze had de
uitzonderlijke gave om iets wat niet goed aanvoelde van
zich af te schudden zoals een dier druppels uit zijn natte
vacht. Haar puurheid deed hem zich veilig voelen. Had
hij zich vergist? Kende hij haar minder goed dan hij dacht?
Weer schudde Ben het hoofd, boos op zichzelf nu. Onzin.
Zo moest hij niet denken. Het was gebeurd, punt.

Ze zei: ‘Als het kindje dwars door al die hormonen heen
levensvatbaar is, heeft het recht om te leven!

Ze zei: “Voor zover wij weten is er altijd wel iets lastig:
geen geld, geen tijd, ons huis gebrekkig, geen oppas. Daar-
om is elk moment het goede moment. Ook nu’

Wat kon hij daarop zeggen?

Maar hij was er niet klaar voor.

Het was te vroeg.

Ben wreef over zijn ogen. Hij kende de kant van gebrek
te goed. Ruw streek hij met zijn handen over zijn wangen,
mond. Hij wilde voor zijn gezin geen leven van nee en
gaat niet, van afzien en schaamtebuikpijn. Nu al een baby
op komst, was... een belediging voor zijn plannen. Boos
sloeg hij op tafel. Hij schrok van het geluid dat harder
klonk dan voorzien (eigenlijk voorzag hij niets, hij gaf die
klap zonder erbij na te denken); de kopjes rinkelden, zijn
glas melk viel om, rolde weg, zo de tafelrand over, hij was
maar net op tijd, zijn handen kregen grip rond de lange
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hals vlak voor het aan diggelen kletterde en versplinterde.

Ben zette het vliegende glas terug op de kloostertafel.
Er zat een druppel bloed op zijn duim - maar nergens zag
hij glas. Hij zoog het rood van de duimplooi. Leunde ach-
terover. Bekeek zonder verdere actie te ondernemen de op
de vloer druppende witte vloeistof; het irritant onvoor-
spelbare ritme was als een kapotte klok. Onheilspellend
getik op de eeuwenoude stenen.

Nu moest hij alles sneller, veel sneller voor elkaar zien te
krijgen. Het zag er misschien niet zo uit omdat hij meestal
op zn gat zat, maar hij zwoegde zich al vaak het zweet
in zijn handen. Zou harder werken genoeg brengen? Zou
hij het kunnen - een versneld bestaan? En hoelang? Een
ingedikt leven. Of juist: een vermagerd leven — opnieuw
vermagerd.

De punt van zijn schoen schoof traag richting de melk-
cirkel; ertegenaan. Hij trok zijn voet terug, de cirkel blub-
berde vormeloos. Zijn hand zou geen levend wezen kwet-
sen. Hij zou nooit een mens vermoorden, ook geen mens
in wording, een foetus. Zover reikte zijn geloof nog wel.
Hij zou het zijn moeder evenmin kunnen uitleggen. Moe-
der, die in Nina al herkende wat zijzelf toen nog niet wis-
ten. Moeder, die twee zelfgebreide, melkwitte minisokjes
op tafel had gelegd. Zijn droge antwoord op wat hij dacht
dat haar zoveelste aansporing was.

‘Te sokken gekrompen, ma?’

Haar veelbetekenende blik!

Dus.

Nog meer uren draaien dan maar, al zou hij er dood
bij neervallen. Hij keek naar zijn vrouw buiten. Zijn ge-
zin zou gelukkig zijn en het zou hen aan niets ontbreken.
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Daar ging hij voor zorgen. Ben stond op, opende de deur.
‘Nina! D'r ligt hier allemaal melk op de vloer!”
Je moest elkaar wel een béétje tegemoet komen in het
leven.
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VOCHT

Nina vertrok haar gezicht. Ze schreeuwde niet. Ze kreunde.
Ze gromde. Bens adem stokte. Wat was ze ineens lelijk, zo
kende hij haar niet. Liever zou zijn vrouw wél krijsen, hij
wist dat ze zich inhield; hij zou het slecht kunnen verdragen
om haar te zien lijden. Toen ze met haar halve maan dub-
belklapte van de kramp en het vruchtwater in een schok-
kende stroom op de keukentegels golfde, stond dan ook
niet zij te trillen op de benen, maar hij.

Hoe waren ze in de auto beland? Alleen dit beeld res-
teerde: zijn waggelende vrouw (nee, niet als een eend, be-
slist geen eend, mooi was ze, altijd mooi, zelfs met die uit-
puilende buik en haar jurk zo nat als pis).

In zijn oren echode nog haar stem, die hem terugstuur-
de voor sleutels en ‘De Tas. Hij reed als een gek en negeer-
de tegen zijn gewoonte in ieder stopteken. (“Zo, hoorde hij
Nina verbaasd vanaf de achterbank, een gemoffelde kreet
in tweeén splijtend.) Maar door zijn idiote gehaast reed hij
midden in de stad fout en belandde... op de kaasmarkt.
Waar hij besefte dat als alles netjes volgens het boekje ver-
liep en zijn vrouw vandaag verlost werd, het een vrijdags-
kindje zou zijn.

Ombkeren was onmogelijk, achteruitrijden geen optie.
Het zweet brak hem uit. Hier was geen doorkomen aan.
De drommen vakantiegangers, geboeid door het spel rond
wat koe en boer geproduceerd hadden. Het kaasdragers-
gilde; de kaaskeurder sloeg iedere zomerse vrijdag met

[lees verder in de roman “Een schittering van geluk”]
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