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WOORD VOORAF

DRIE AKKOORDEN EN DE WAARHEID

Een goed popliedje is als een polaroid uit het volle leven: een vaak
herkenbaar verslagvan een ervaring, een uitdrukkingvan een stem-
ming, een maatschappelijk statement soms. In het beste geval steken
we er zelfs iets van op voor onze eigen existentie, noem het een muzi-
kale levensles. Drie akkoorden en de waarheid. Precies wat de dokter
voorschrijft, zogezegd.

Dat puntige credo komt oorspronkelijk uit de countrymuziek,
maar is op veel popliedjes toepasbaar. Alleen Neil Young moffelt er
graag stickem cen extra akkoord in, dat is zijn signatuur. Snel hier
nog even een Cm plaatsen, of daar een F# — een C-mineur, of een
Fis-majeur, dus. Aspirant-gitaristen zocken zich dan geruime tijd
een ongeluk naar die geheime variatie van Neil Young. En hij maar
lachen, vermoed ik.

Zoveel liedjes, zoveel getuigenissen. Maar zou het ook mogelijk
zijn om met al die liedjes in de hand een complete menselijke levens-
cyclus te vangen? Van geboorte tot aan de dood, alles ertussenin én
beyond? Een muziekgids, losjes gebaseerd op wat ze reeds in de Mid-
delecuwen noemden: de levenstrap, de trap des levens, de trap des
ouderdoms? Als een memento mori hingen zulke afbeeldingen in



huiskamers en boerenhoeves, en ook als waarschuwing tegen het
najagen van aards bezit en ijdelheid.

Vrouwelijke levenstrap (vroeg |19de eeuw)

Plaats jezelf eens op die trap, en zock voor iedere levensfase een pop-
liedje erbij. Dat is het idee achter dit bock. Dus niet: de soundtrack
van je leven, met de liedjes die je zo mooi vond in je jeugd. Nee, dat
is te beperkt. Wij reizen nu van A naar Z. Een volledig overzicht
kan het nooit worden, er zijn gewoon te veel liedjes, maar de kren-
ten uit de pap kiezen, en die dan invoegen op je levenslijn, dat moet
kunnen. En daaromheen de verhalen, the making of... En dan geen
opsomming aan wikiweetjes, maar liefst levende materie uit eigen
hand: de songschrijvers zelf aan het woord over hun thema’s. Als
het even kan een paar dagen met ze mee op pad. Of toch ten minste
als ooggetuige hun concerten kunnen beschrijven. Allemaal in de
wetenschap dat we bij dit experiment enorm geholpen worden door
de tijdgeest.

We leven inmiddels in de jaren van de muzikale bevrijding.
Anything goes. De tijd dat smaak binnen de populaire cultuur eerst
en vooral werd gedefinicerd door eens flink te hameren op wat ons
vooral ni¢t beviel ligt ver achter ons. Toen haatten anarcho-punkers
de discodansers, liepen hardrockers met een boog om neo-hippies
heen, was het 6f The Beatles 6f de Stones, en hadden jazzcats het in
alle gevallen heel zwaar. Niet langer. Nu hebben we ons allemaal
ontpopt tot eclectische luisteraars. Je mag tegelijkertijd van Mozart
¢én Madonna houden, van Sinatra én Elliott Smith, van John Col-
trane én Johnny Cash. En wat een verworvenheid is dat.

Bij mijn speurtocht naar die songs in the key of life, om Stevie
Wonder te citeren, hoeft dus geen genre meer te worden uitgesloten.



Toon en timbre doen er niet meer toe, het gaat nu om de woorden
die tekstdichters van uiteenlopend pluimage ons schonken. Pak de
platen erbij, snuffel op Spotify, check de kijk- & luistertips, ga naar
een concert of een van die talloze festivals, en laat je verbazen. Een
soort bloemlezing moet het worden, van het beste dat de verzamelde
popmuzick bij elkaar pende, literair gesproken.

Alles wat ik nu nog nodigheb is een vertrekpunt voor het verslag
van deze muzikale odyssee door het menselijk bestaan, die dagelijk-
se worsteling, het beklimmen van de levenstrap. Dat vertrekpunt
kan alleen maar oerverteller Johnny Cash zijn. Niet voor niets staat
hij op de cover van dit boek. Als er één artiest is die het standpunt
van drie akkoorden en de waarheid belichaamde, dan is het Johnny
Cash wel. Tot aan het einde van zijn dagen, en wat zong hij er dan
wijze woorden bij. Ons beginpunt is de laatste trede van de trap, net
voor de hemelpoort zich opent, danwel de hel, of meer waarschijn-
lijk: het grote niets. Take it away, Johnny Cash.

Rob van Scheers
Utrecht, oktober 2014



'Ennu kwam hijop. Inhet zwart,
dat spreekt. Het was een misverstand
te denken datJohnny niet graag iedere dag
een ensemble met alle kleuren van de regenboog
zou willendragen, juist wel. Maar tot de heugelijke
dagdat alle armen en misdeelden waren verlost
hield hijhet liever op zwart,omhemenons te
herinneren aan de minder gelukkige zielen
op deze aardbol. Vietnam-veteranen,
indianen en geinterneerden
incluis.

Johnny Cash



PROLOOG

DE ZIEL VAN EEN SONGSCHRIJVER

Presidenten en partijbonzen, speechschrijvers en spin doctors, alle-
maal zijn ze op zoek naar die ene gewickste oneliner, die zin die nog
lang zal beklijven, dat statement dat altijd aan hen zal doen herin-
neren. Van die oneliners zijn er niet zo gek veel, leert de geschiedentis.
J¥K had: ‘Ich bin ein Berliner” Martin Luther King: ‘I have a dream.
Harry Mulisch mocht graag zeggen: ‘Tk ben de oorlog.” Maar het
‘Read my lips van George Bush pakte dan weer volstrekt averechts uit.

Wie wel zo'n strikt persoonlijke signatuur had gevonden was een
zanger gekleed in het zwart. In zijn bariton lagen weidse prairies
verscholen, en rechtspraak uit de loop van een geweer. Zonsonder-
gangen bij het spoor, daar zong hij ook graag over, verschoten pool-
biljarts, desolate tankstations, fatale vrouwen, vervallen motels en
dito gasten. En God, natuurlijk.

God was heel belangrijk voor hem. Zijn opa was al een ‘circuit
rider’ geweest, een rondreizende dominee, een boeteprediker. Broer
Jack, twee jaar ouder dan hijzelf, wilde die traditie voortzetten,
maar liet als 14-jarige vroegtijdig het leven na een tragisch ongeval
met een zaagmachine. Nuwas hetaan de Man in het Zwart om Het
Woord te verspreiden. Bij concerten sprak hij plechtig: ‘Het is Gods



wereld, wij zijn slechts passanten.” Maar eerst was daar zijn vaste be-
groeting met vier woorden:

‘Hello, 'm Johnny Cash.’

Trefzeker. Klonk als een klok. Eenvoudiger dan dit kon een
begroeting niet zijn. Een geste naar het publick; het maakte hem
toegankelijk, heel alledaags. Dat was nu country. De ster viel samen
met zijn fans, hij was een van ons. Geen glitter. Geen lichtshows.
Johnny Cash, alleen op een barkruk, met zijn akoestische Martin
D-28 gitaar op zijn schoot, op het punt om uit zijn ruime catalogus
te reciteren. Hij had eens uitgerekend dat hij zo’n 1600 liedjes had
opgenomen. Samen vormen ze het huis dat Johnny bouwde. Of zeg
maar gerust een opulente Southern mansion, zijn geboortestreck
zo eigen — al bleven zulke opulente landhuizen voor de eenvoudige
boerenfamilie Cash onbereikbaar.

Precies zo ging het op donderdag 30 juni, 1994. Johnny deed het
Rotterdamse Nighttown aan, en wij stonden buiten in de rij, tus-
sen mannen met Stetsons en geblokte bloezen. Er hing verwachting
in de lucht. Na negen levens was Johnny warempel uitgegroeid tot
cultheld voor een jongere generatie, de uitkomst van de cd American
Recordings, die zojuist de platenzaken had bereikt. Producer Rick
Rubin, ecerder in de slag met hippe acts als Beastie Boys en Red Hot
Chili Peppers, had het bedacht: laat Johnny, zonder opsmuk, ge-
woon met gitaar, zijn favoriete liedbocek zingen. Zonder mix. Geen
echo. Overdubs verboden. Johnny grasduinend in het repertoire dat
hij vanaf zijn vroegste jeugd kende, maar nog nimmer op de plaat
had gezet. Johnny Cash: naaket.

Johnny die Loudon Wainwrights The Man Who Couldn’t Cry
zingt. Of Kris Kristoffersons Why Me Lord? En niet te vergeten
Nick Lowes zo schrijnende The Beast in Me, afgewisseld met ei-
gen werk en traditionals. Het hele idee sloot wonderwel aan bij de
unplugged-mode die de popmuzick midden jaren negentig in haar
greep hield. Alsook bij het stoere mannenproza van Cormac Mc-
Carthy, geliefd romancier onder americana-fanaten, die verzamel-
naam voor alles wat neigt naar de authenticke iconografie van de
Nieuwe Wereld.
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En nu kwam hij op. In het zwart, dat spreckt. Denk vooral niet
dat Johnny een atkeer had van kleurige kleding, integendeel. Maar
tot de heugelijke dag dat alle armen en misdeelden waren verlost
hield hij hetliever op zwart, om ons te herinneren aan de minder be-
deelden op deze aardbol, inclusief Vietnam-veteranen, indianen en
geinterneerden. Niet voor niets behoorden zijn albums Johnny Cash
at Folsom Prison (1968) en Johnny Cash at San Quentin (1969) tot
zijn beroemdste werk. Onder het motto: wie zijn wij om te oordelen?

Soms droeg Johnny dat zwart ook voor zichzelf. Dan was hij
weer eens in de Betty Ford-kliniek beland, samen met zijn drank-
probleem. Of werd hij in El Paso gearresteerd, terwijl hij een vracht-
lading dexedrine-capsules de grens over wilde brengen. Prompt
werd hij door de Grand Ole Opry House in Nashville in 1965 ge-
royeerd, en zijn eerste vrouw Vivian, met wie hij vier kinderen had,
verliet hem, diep teleurgesteld.

De fans waren vergevingsgezinder. Wat ze juist zo in Johnny
waardeerden, was dat hij geen geheim maakte van de worsteling
met die duivel op zijn schouder. Rock-"n-roll, dat was bedacht ter
viering van het leven, meer nog je jeugdjaren, samengevat in dat zo
overmoedige 7 hope I die, before I ger old’. Bij country was het pre-
cies andersom. Hoe gebutster door de voortschrijdende tijd, hoe
beter. Muziek voor volhouders en overlevers, de witte blues. En wie
kon daar beter van getuigen dan Johnny? Alles gezien, alles meege-
maake, alles op muziek gezet (x 3). Drie akkoorden en de waarheid.

Meer had Johnny Cash niet nodig,

Applaus. Gejoel. De Man in het Zwart knikte beleefd, nam plaats,
en pakte de microfoon. Wij hielden onze adem in. Elf jaar later zou
ik in Londen aan acteur Joaquin Phoenix vragen hoe dat nou zat
met die beroemde oneliner van Johnny. De acteur speelde hem over-
tuigend in de biopic Walk the Line, geregisseerd door James Man-
gold, en hij had van die openingszin een hele studie gemaake.
Phoenix: “Wat ik geleerd heb is dat die begroeting nooit als een
uitgekiend concept is bedacht. Aanvankelijk wist Johnny gewoon
niet hoe hij een optreden moest beginnen. Ik heb vroege live-opna-
mes van hem gehoord en dan klonk het heel timide, bijna aarzelend:
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