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WOORD VOORAF

DRIE AKKOORDEN EN DE WAARHEID

Een goed popliedje is als een polaroid uit het volle leven: een vaak 
herkenbaar verslag van een ervaring, een uitdrukking van een stem-
ming, een maatschappelijk statement soms. In het beste geval steken 
we er zelfs iets van op voor onze eigen existentie, noem het een muzi-
kale levensles. Drie akkoorden en de waarheid. Precies wat de dokter 
voorschrij", zogezegd.

Dat puntige credo komt oorspronkelijk uit de countrymuziek, 
maar is op veel popliedjes toepasbaar. Alleen Neil Young mo#elt er 
graag stiekem een extra akkoord in, dat is zijn signatuur. Snel hier 
nog even een Cm plaatsen, of daar een F# – een C-mineur, of een 
Fis-majeur, dus. Aspirant-gitaristen zoeken zich dan geruime tijd 
een ongeluk naar die geheime variatie van Neil Young. En hij maar 
lachen, vermoed ik.

Zoveel liedjes, zoveel getuigenissen. Maar zou het ook mogelijk 
zijn om met al die liedjes in de hand een complete menselijke levens-
cyclus te vangen? Van geboorte tot aan de dood, alles ertussenin én 
beyond? Een muziekgids, losjes gebaseerd op wat ze reeds in de Mid-
deleeuwen noemden: de levenstrap, de trap des levens, de trap des 
ouderdoms? Als een memento mori hingen zulke a%eeldingen in 
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huiskamers en boerenhoeves, en ook als waarschuwing tegen het 
najagen van aards bezit en ijdelheid.

Vrouwelijke levenstrap (vroeg 19de eeuw)

Plaats jezelf eens op die trap, en zoek voor iedere levensfase een pop-
liedje erbij. Dat is het idee achter dit boek. Dus niet: de soundtrack 
van je leven, met de liedjes die je zo mooi vond in je jeugd. Nee, dat 
is te beperkt. Wij reizen nu van A naar Z. Een volledig overzicht 
kan het nooit worden, er zijn gewoon te veel liedjes, maar de kren-
ten uit de pap kiezen, en die dan invoegen op je levenslijn, dat moet 
kunnen. En daaromheen de verhalen, the making of… En dan geen 
opsomming aan wikiweetjes, maar liefst levende materie uit eigen 
hand: de songschrijvers zelf aan het woord over hun thema’s. Als 
het even kan een paar dagen met ze mee op pad. Of toch ten minste 
als ooggetuige hun concerten kunnen beschrijven. Allemaal in de 
wetenschap dat we bij dit experiment enorm geholpen worden door 
de tijdgeest.

We leven inmiddels in de jaren van de muzikale bevrijding. 
Anything goes. De tijd dat smaak binnen de populaire cultuur eerst 
en vooral werd gede'nieerd door eens (ink te hameren op wat ons 
vooral níét beviel ligt ver achter ons. Toen haatten anarcho-punkers 
de discodansers, liepen hardrockers met een boog om neo-hippies 
heen, was het óf )e Beatles óf de Stones, en hadden jazzcats het in 
alle gevallen heel zwaar. Niet langer. Nu hebben we ons allemaal 
ontpopt tot eclectische luisteraars. Je mag tegelijkertijd van Mozart 
én Madonna houden, van Sinatra én Elliott Smith, van John Col-
trane én Johnny Cash. En wat een verworvenheid is dat.

Bij mijn speurtocht naar die songs in the key of life, om Stevie 
Wonder te citeren, hoe" dus geen genre meer te worden uitgesloten. 
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Toon en timbre doen er niet meer toe, het gaat nu om de woorden 
die tekstdichters van uiteenlopend pluimage ons schonken. Pak de 
platen erbij, snu#el op Spotify, check de kijk- & luistertips, ga naar 
een concert of een van die talloze festivals, en laat je verbazen. Een 
soort bloemlezing moet het worden, van het beste dat de verzamelde 
popmuziek bij elkaar pende, literair gesproken.

Alles wat ik nu nog nodig heb is een vertrekpunt voor het verslag 
van deze muzikale odyssee door het menselijk bestaan, die dagelijk-
se worsteling, het beklimmen van de levenstrap. Dat vertrekpunt 
kan alleen maar oerverteller Johnny Cash zijn. Niet voor niets staat 
hij op de cover van dit boek. Als er één artiest is die het standpunt 
van drie akkoorden en de waarheid belichaamde, dan is het Johnny 
Cash wel. Tot aan het einde van zijn dagen, en wat zong hij er dan 
wijze woorden bij. Ons beginpunt is de laatste trede van de trap, net 
voor de hemelpoort zich opent, danwel de hel, of meer waarschijn-
lijk: het grote niets. Take it away, Johnny Cash.

Rob van Scheers
Utrecht, oktober 2014



 

‘En nu kwam hij op. In het zwart, 

dat spreekt. Het was een misverstand 

te denken dat Johnny niet graag iedere dag 

een ensemble met alle kleuren van de regenboog 

zou willen dragen, juist wel. Maar tot de heugelijke 

dag dat alle armen en misdeelden waren verlost 

hield hij het liever op zwart, om hem en ons te 

herinneren aan de minder gelukkige zielen 

op deze aardbol. Vietnam-veteranen, 

indianen en geïnterneerden 

incluis.’

Johnny Cash
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PROLOOG

DE ZIEL VAN EEN SONGSCHRIJVER

Presidenten en partijbonzen, speechschrijvers en spin doctors, alle-
maal zijn ze op zoek naar die ene gewiekste oneliner, die zin die nog 
lang zal beklijven, dat statement dat altijd aan hen zal doen herin-
neren. Van die oneliners zijn er niet zo gek veel, leert de geschiedenis. 
jfk had: ‘Ich bin ein Berliner.’ Martin Luther King: ‘I have a dream.’ 
Harry Mulisch mocht graag zeggen: ‘Ik ben de oorlog.’ Maar het 
‘Read my lips’ van George Bush pakte dan weer volstrekt averechts uit.

Wie wel zo’n strikt persoonlijke signatuur had gevonden was een 
zanger gekleed in het zwart. In zijn bariton lagen weidse prairies 
verscholen, en rechtspraak uit de loop van een geweer. Zonsonder-
gangen bij het spoor, daar zong hij ook graag over, verschoten pool-
biljarts, desolate tankstations, fatale vrouwen, vervallen motels en 
dito gasten. En God, natuurlijk.

God was heel belangrijk voor hem. Zijn opa was al een ‘circuit 
rider’ geweest, een rondreizende dominee, een boeteprediker. Broer 
Jack, twee jaar ouder dan hijzelf, wilde die traditie voortzetten, 
maar liet als 14-jarige vroegtijdig het leven na een tragisch ongeval 
met een zaagmachine. Nu was het aan de Man in het Zwart om Het 
Woord te verspreiden. Bij concerten sprak hij plechtig: ‘Het is Gods 
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wereld, wij zijn slechts passanten.’ Maar eerst was daar zijn vaste be-
groeting met vier woorden:

‘Hello, I’m Johnny Cash.’
Trefzeker. Klonk als een klok. Eenvoudiger dan dit kon een 

begroeting niet zijn. Een geste naar het publiek; het maakte hem 
toegankelijk, heel alledaags. Dat was nu country. De ster viel samen 
met zijn fans, hij was een van ons. Geen glitter. Geen lichtshows. 
Johnny Cash, alleen op een barkruk, met zijn akoestische Martin 
D-28 gitaar op zijn schoot, op het punt om uit zijn ruime catalogus 
te reciteren. Hij had eens uitgerekend dat hij zo’n 1600 liedjes had 
opgenomen. Samen vormen ze het huis dat Johnny bouwde. Of zeg 
maar gerust een opulente Southern mansion, zijn geboortestreek 
zo eigen – al bleven zulke opulente landhuizen voor de eenvoudige 
boerenfamilie Cash onbereikbaar.

Precies zo ging het op donderdag 30 juni, 1994. Johnny deed het 
Rotterdamse Nighttown aan, en wij stonden buiten in de rij, tus-
sen mannen met Stetsons en geblokte bloezen. Er hing verwachting 
in de lucht. Na negen levens was Johnny warempel uitgegroeid tot 
cultheld voor een jongere generatie, de uitkomst van de cd American 
Recordings, die zojuist de platenzaken had bereikt. Producer Rick 
Rubin, eerder in de slag met hippe acts als Beastie Boys en Red Hot 
Chili Peppers, had het bedacht: laat Johnny, zonder opsmuk, ge-
woon met gitaar, zijn favoriete liedboek zingen. Zonder mix. Geen 
echo. Overdubs verboden. Johnny grasduinend in het repertoire dat 
hij vanaf zijn vroegste jeugd kende, maar nog nimmer op de plaat 
had gezet. Johnny Cash: naakt.

Johnny die Loudon Wainwrights !e Man Who Couldn’t Cry 
zingt. Of Kris Kristo#ersons Why Me Lord? En niet te vergeten 
Nick Lowes zo schrijnende !e Beast in Me, afgewisseld met ei-
gen werk en traditionals. Het hele idee sloot wonderwel aan bij de 
unplugged-mode die de popmuziek midden jaren negentig in haar 
greep hield. Alsook bij het stoere mannenproza van Cormac Mc-
Carthy, geliefd romancier onder americana-fanaten, die verzamel-
naam voor alles wat neigt naar de authentieke iconogra'e van de 
Nieuwe Wereld.
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En nu kwam hij op. In het zwart, dat spreekt. Denk vooral niet 
dat Johnny een a4eer had van kleurige kleding, integendeel. Maar 
tot de heugelijke dag dat alle armen en misdeelden waren verlost 
hield hij het liever op zwart, om ons te herinneren aan de minder be-
deelden op deze aardbol, inclusief Vietnam-veteranen, indianen en 
geïnterneerden. Niet voor niets behoorden zijn albums Johnny Cash 
at Folsom Prison (1968) en Johnny Cash at San Quentin (1969) tot 
zijn beroemdste werk. Onder het motto: wie zijn wij om te oordelen?

Soms droeg Johnny dat zwart ook voor zichzelf. Dan was hij 
weer eens in de Betty Ford-kliniek beland, samen met zijn drank-
probleem. Of werd hij in El Paso gearresteerd, terwijl hij een vracht-
lading dexedrine-capsules de grens over wilde brengen. Prompt 
werd hij door de Grand Ole Opry House in Nashville in 1965 ge-
royeerd, en zijn eerste vrouw Vivian, met wie hij vier kinderen had, 
verliet hem, diep teleurgesteld.

De fans waren vergevingsgezinder. Wat ze juist zo in Johnny 
waardeerden, was dat hij geen geheim maakte van de worsteling 
met die duivel op zijn schouder. Rock-’n-roll, dat was bedacht ter 
viering van het leven, meer nog je jeugdjaren, samengevat in dat zo 
overmoedige ‘I hope I die, before I get old ’. Bij country was het pre-
cies andersom. Hoe gebutster door de voortschrijdende tijd, hoe 
beter. Muziek voor volhouders en overlevers, de witte blues. En wie 
kon daar beter van getuigen dan Johnny? Alles gezien, alles meege-
maakt, alles op muziek gezet (x 3). Drie akkoorden en de waarheid. 
Meer had Johnny Cash niet nodig.

Applaus. Gejoel. De Man in het Zwart knikte beleefd, nam plaats, 
en pakte de microfoon. Wij hielden onze adem in. Elf jaar later zou 
ik in Londen aan acteur Joaquin Phoenix vragen hoe dat nou zat 
met die beroemde oneliner van Johnny. De acteur speelde hem over-
tuigend in de biopic Walk the Line, geregisseerd door James Man-
gold, en hij had van die openingszin een hele studie gemaakt.

Phoenix: ‘Wat ik geleerd heb is dat die begroeting nooit als een 
uitgekiend concept is bedacht. Aanvankelijk wist Johnny gewoon 
niet hoe hij een optreden moest beginnen. Ik heb vroege live-opna-
mes van hem gehoord en dan klonk het heel timide, bijna aarzelend: 


