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I

‘Je bent een slechte man,’ zei een vrouwenstem.
Het was donker in de kamer. Voor het raam was een ge-

vlochten rietmat neergelaten tegen de zon.
‘Hoor je wat ik zeg? Je bent een slechte man.’
‘Dat hoor ik wel vaker.’
Een man met ontbloot bovenlijf rolde het zonnescherm 

omhoog. Op de vensterbank lag een opiumpijp en achter zijn 
rug stond een bed. Aan het hoofdeinde zat een jonge vrouw 
rechtop, met haar benen over elkaar geslagen. Ze had sluik, 
glanzend zwart haar, een bruin gezicht en zwarte ogen. Ze 
had een sarong over haar benen getrokken. Haar borsten 
waren klein en haar tepels hadden de kleur van as.

‘Je zei dat je zou blijven.’
De man begon zich aan te kleden.
‘Ik ben er toch nog?’ zei hij.
‘Je zei dat je in Ternate zou blijven.’
De man was lang en de kamer zo klein dat hij instinctief 

zijn hoofd gebogen hield toen hij zijn donkere uniformjas 
aantrok.

‘Ik ben luitenant-ter-zee.’
‘Je bent een slechte man.’
‘Ik bedoel, ik ben soldaat.’
‘Waarom kan je hier geen soldaat zijn?’
‘Als mijn commandant zegt dat ik naar Nieuw-Guinee 

moet, dan ga ik naar Nieuw-Guinee.’
‘Wanneer kom je terug naar Ternate?’
‘Dat weet ik niet. Dat beslist de commandant.’
‘Kom je terug naar Ternate?’
De man gaf geen antwoord. Hij gespte zijn sabel om.
‘In Nieuw-Guinee,’ zei de vrouw, die nog steeds beweging-

loos op het bed zat, ‘daar wonen de Papoea’s.’
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‘Ik weet het,’ zei de luitenant.
‘Ik heb weleens Papoea’s gezien, in Tidore.’
‘Ik ook. Ze komen van Biak. Ze handelen met de Chinezen. 

Parels, haaienvinnen, veren van paradijsvogels. Sommigen 
waren slaven van de sultan.’

‘Papoea’s zijn groot en zwart en heel lelijk. Vooral de vrou-
wen.’

De luitenant pakte zijn portefeuille. De vrouw duwde haar 
borsten tegen haar ribben.

‘Hun pajoedara zijn zo plat als lege zakken. Ze hangen slap 
naar beneden en hun haar staat omhoog en het zit helemaal 
in de knoop. Ze lijken wel vuile teerborstels.’

De luitenant liet het rieten gordijn weer voor het raam zak-
ken en trok de deur open.

‘Hoor je wat ik zeg?’ vroeg de vrouw.
‘Ja, hoor,’ zei hij. ‘Klets maar rustig door.’
‘Ik zal op je wachten. Ik zal wachten tot je terugkomt in 

Ternate.’
De man legde drie Indische stuivers op het bed. Toen keek 

hij haar eindelijk aan en grijnsde.
‘Afgesproken,’ zei hij.
‘Weet je hoe ik heet?’
‘Natuurlijk.’
‘Hoe dan?’
‘Stel je niet aan.’
‘Ik wil dat je het hardop zegt.’
‘Nona. Nou goed?’
‘Nog een keer.’
‘Stel je niet aan. Ik moet naar de resident.’
‘Nog een keer, zodat je me niet vergeet.’
‘Nona Nona driedubbel Nona.’
‘Ik zal op je wachten,’ zei de vrouw. ‘Hoe lang het ook 

duurt.’
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Hij moest bukken om onder de deurpost door te kunnen en 
liep door een smalle, modderige steeg naar de hoofdstraat 
van Ternate. Daar werd hij in de brandende zon overrompeld 
door de geur van kruidnagelen, mest, vis, zweet en rottend 
fruit en opgenomen in de krioelende menigte van Molukse 
marktvrouwen, handelaren uit Makassar, China en Arabië, 
riksja’s, inlandse soldaten die salueerden en Boegi’s van Ce-
lebes die hun grote prauwen op het strand hadden getrokken 
en hun vis toedekten met palmbladeren. Overal werd druk 
gepraat en onderhandeld, in verschillende talen en dialecten 
en boven het rumoer uit klonk de heldere stem van een imam 
die vanuit de minaret van de moskee opriep tot gebed. De 
straat volgde de kust en landinwaarts rees de vulkaan op en 
leek over het stadje heen te hangen. De rokende top was in 
een grote muts van wolken verborgen.

De weg voerde langs het paleis van de sultan, door een 
dicht opeengepakte groep hutten die ‘het Chinese kamp’ werd 
genoemd, en eindigde bij de buitenmuur en de poort van Fort 
Oranje. Het was heiig boven het water en de luitenant kon 
Hiri-eiland duidelijk zien, maar alleen de omtrek van de grote 
vulkaan van Tidore, die in het zuiden oprees uit zee.

In vergelijking met de drukte op straat leek het fort uitge-
storven. De wacht salueerde, de vlag hing slap omlaag in de 
windstille hitte en een hond blafte, maar was te lui om op te 
springen toen de luitenant over de binnenplaats naar het kan-
toor van de resident liep.

Mr. B.J. Sutorius was een al wat oudere man die wist dat 
Ternate zijn laatste post was en dat hij nooit hogerop zou 
komen. Hij stond niet op en groette evenmin toen de luite-
nant binnenkwam en salueerde. ‘Gaat u zitten,’ zei hij alleen, 
en voegde er voordat de luitenant daadwerkelijk op een stoel 
zat aan toe: ‘Ik neem aan dat u de nota van kapitein Colijn 
heeft gelezen.’

‘Ja, meneer,’ zei de luitenant.
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‘Vragen?’
‘Nee, meneer. Dat wil zeggen, er zijn wel een paar dingen 

die mij niet helemaal duidelijk zijn.’
‘Vragen?’
‘Is er tussen Loslos-eiland en Merauke geen enkele neder-

zetting bekend?’
‘Nee. De inboorlingen houden zich schuil in het oerwoud. 

Hoeveel tijd denkt u nodig te hebben om de Zwaluw uit te 
rusten voor zee?’

‘Een week, hooguit tien dagen.’
‘Meld u opnieuw voor u vertrekt.’
De resident boog zich over een dossier en begon te lezen.
De luitenant stond op en salueerde. ‘Dank u, meneer,’ zei 

hij. ‘Ik ben u buitengewoon erkentelijk voor het vertrouwen 
dat u in mij stelt.’

‘Het was Colijns idee. Ik heb tien dwangarbeiders voor u, 
Dajakkers. Als u meer dragers nodig denkt te hebben kan de 
controleur op Loslos-eiland u misschien helpen. Hij heet Ver-
hage.’

‘Hoe lang dient hij al op Loslos?’
‘Verhage dient daar alleen in naam. Hij is naar Loslos ver-

bannen.’
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III

De Zwaluw stoomde onder een wolk van zwarte rook langs het 
havenhoofd en ving de opkomende zon op de ramen van haar 
kajuit. De romp van het schip was marinegrijs en de rechte boeg 
wierp schuimend water opzij. Op een standaard op het voordek 
stond een met een grote zwengel aangedreven gatling machine-
geweer. Over het dek achter de kajuit was een afdak gebouwd 
tegen de tropische zon en helemaal achterop stond nog een gat-
ling. Het was een heldere morgen. Het schip koerste tussen de 
rokende vulkanen van Ternate en Tidore door naar het westen 
en zodra het de eilanden achter zich had gelaten werd de boeg 
opgetild door de deining van de open zee en het schip begon 
langzaam van bakboord naar stuurboord te schommelen.

‘Giert ze altijd zo?’
Luitenant De Lussanet stond met de stuurman en een in-

landse roerganger op de brug.
‘Het zit ’m in de geringe diepgang, meneer,’ zei de stuur-

man, een zware, norse man, die Boersma heette. ‘En er ligt 
nog van alles aan dek dat eigenlijk in het ruim hoort.’

‘De boots is ermee bezig,’ zei de luitenant. ‘Ik wilde niet 
langer wachten. Koers?’

‘230 graden.’
‘Snelheid?’
‘Zeven knopen.’
‘Is dat je kruissnelheid?’
‘Ja, meneer.’
De luitenant keek naar de scheepstelegraaf.
‘Halve kracht?’ zei hij. ‘Is dat je kruissnelheid?’
Stuurman Boersma fronste, alsof hij diep moest nadenken 

voor hij een volledige zin kon uitspreken.
‘De telegraaf is verbogen en onnauwkeurig, meneer,’ zei 

hij. ‘Ik luister naar de onrust.’
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Dolfijnen zwommen aan beide kanten met de Zwaluw mee 
en sprongen op bij de boeg. Voor het schip strekte de zee zich 
breed en achteloos uit tot de kim en het zonlicht schitterde op 
het water.

‘Waar heb je gevaren voor je naar de Molukken kwam?’ 
vroeg de luitenant.

Hij had zijn handen op zijn rug en keek uit over zee.
‘Praktisch overal, meneer,’ zei Boersma. ‘Van Timor tot 

Atjeh.’
De luitenant keek hem aan en knikte even.
‘Ik prijs mij gelukkig dat ik zo’n ervaren stuurman heb,’ 

zei hij.
‘Dank u, meneer.’
De Lussanet keek weer naar buiten.
‘Familie?’
‘Ja, meneer. In Medan.’
‘Indisch?’
‘Ja, meneer.’
Boersma zat op een hoge kruk aan een brede, aan de ach-

terwand van de brug verankerde lessenaar en werkte op de 
zeekaart het gegist bestek bij. De roerganger, een Molukker 
van Boeroe die alleen een lendendoek droeg, stond met ge-
spreide benen achter het grote stuurrad, dat hij met beide han-
den vasthield, en hij keek gefixeerd naar het kompas.

De luitenant keek langs Boersma’s brede schouder op de 
zeekaart.

‘We blijven op deze koers tot het middaguur,’ zei hij. 
‘Goede wacht.’

Hij klom de steile ijzeren trap af en op het zijdek voelde 
hij het trillen van de scheepsmotor onder zijn voeten en de 
zeewind in zijn gezicht. Onder het afdak achter de kajuit stond 
het dek vol met tonnen zoute vis en klapperolie, kisten inge-
blikt gehakt, rundvlees en dendeng, zakken rijst en Javaanse 
suiker, vaten petroleum en platte kisten met ammunitie.
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De Indische sergeant, die Ockerse heette, zat op het krukje 
aan de standaard van de gatling, maar hij sprong op en salu-
eerde zodra hij De Lussanet zag. Het machinegeweer draaide 
een stukje met hem mee. Ockerse was even groot en zwaar als 
de stuurman, maar sterk en gespierd in plaats van log, en zijn 
schedel glansde. Hij bulderde een commando in het Maleis 
naar de soldaten, die in een rij van de kajuit naar het open luik 
van het ruim stonden. Ze hadden hun tunieken uitgetrokken 
en gaven kratten en dozen en zakken rijst ritmisch aan elkaar 
door. De soldaat aan het einde van de rij liet de kisten en krat-
ten zakken op het hoofd of de schouders van Dajakse dragers, 
die op trappen in het ruim stonden.

De Lussanet liep naar het luik en keek het ruim in. De 
bootsman, die de Dajakkers aanwees waar ze hun vracht neer 
moesten leggen, keek op en salueerde.

‘Laat je niet onderbreken, boots,’ zei De Lussanet. ‘Hoe eer-
der deze hele bende gestouwd is hoe beter.’

‘Jawel, meneer,’ zei de bootsman, die een rode zakdoek om 
zijn hoofd had geknoopt en op een kleine saluerende zeerover 
leek.

Tegen twaalf uur ging de luitenant terug naar de brug. Hij 
gaf de chronometer aan de stuurman en liep met zijn sextant 
naar de reling. Toen hij het gespiegelde beeld van de zon om-
laag had gebracht tot het precies de horizon raakte, riep hij: 
‘Check!’

‘12:01:43,’ zei de stuurman en hij liet de chronometer zien.
De Lussanet berekende de positie van de Zwaluw en no-

teerde die op de zeekaart en in het logboek. In de kolom voor 
opmerkingen en observaties, schreef hij: Rustig weer, kalme 
zee. Geschatte aankomst Loslos-eiland: maandag 28/10.


