DE ONDER-
STROOM



De schutter

Te midden van de bonte verscheidenheid van jas-
sen en koffers en zoekende mensen bevond zich
een jonge man die mijn aandacht trok. Hij rekte
zich uit en keek rond. Kennelijk stond hij op de
uitkijk, in afwachting van nieuwe gezichten, en gaf
antwoord op vragen van voorbijgangers die zoch-
ten naar een ankerpunt. In zijn houding zag ik een
aarzeling, alsof hij zeer sterk was maar zijn kracht
behoedzaam wilde aanwenden. Opeens herinner-
de ik mij alles. Verbeeldde ik mij dat hij het was?
Het leek allemaal zo kort geleden nog. Tk wilde we-
ten of ik mij niet vergiste en liep op hem af.

‘Guten morgen,’ zei hij.

Daar schrok ik toch van.

‘Was kann ich fir Sie tun? Haben Sie einen
Wunsch? Sag es mir.

Ik was verbaasd over hem, een jongen nog,
achttien jaar, misschien iets ouder, precies zoals
in mijn herinnering, nog maar net volgroeid. Een
frisse verschijning en sympathiek, in zijn blauwe
pak met het witte hemd. Eindelijk een bekende.



‘Wie bent u?’ vroeg ik.

‘Tk ben Michael, antwoordde hij.

‘Wij hebben elkaar al eerder ontmoet, zei ik.

‘Ach so?’

Ik beschreef hem het bos, de grauwe lucht en de
jongens naast mij. Het peloton stond heel dichtbij,
ik kon hem goed zien. De scheve helm, de flikke-
ring van het grauwe licht in zijn bril. Hij was de
langste in een rij van rekruten. ‘Weet u het nog?’

Hij had aandachtig geluisterd en zei: ‘Een bos?’
Hij staarde een eeuwigheid vragend naar mij, naar
mijn zwarte pak, naar mijn hemd en de bloedvlek.
Toen drong het tot hem door. Ik zag de schok door
hem heen gaan. Hij was het.

‘U hier?’ vroeg hij.

‘Ja, zei ik.

We waren allebei met blindheid geslagen.

Hij leek haast te knielen. ‘Ja, ik herinner mij die
dag’

Toen wendde hij zijn blik af over het water.
‘Nu weet ik niet wat ik moet zeggen of doen. O,
ik schaam mij diep.” Hij leek ten einde raad. ‘Blijf
alstublieft bij me, zei hij, ‘ga niet weg.’

‘Ja graag, zei ik, ineens blij en ontroerd. We
konden nog een uitweg vinden, uit alle schuld en
pijn. Misschien.



‘Ik zal nooit stoppen met denken aan dat mo-
ment,’ zei hij.

We lachten ongemakkelijk. Ik voelde iets voor
de jonge man, van top tot teen gevuld met charme.
Ik keek in zijn ver uiteenstaande ogen. Hij staarde
me aan alsof hij nog steeds het geweer vasthield, de
mogelijkheid overwegend om het bevel te negeren
en niet te schieten. Hij wilde zich uitgebreid ver-
ontschuldigen. ‘Dat verandert niets, ik kan het niet
ongedaan maken, maar ik wil alles voor u doen.
Vindt u dat goed?’

Misschien was hij een afgezant van de genade.

We waren in een park of een tuin op onmetelijk
water, in de schemering, waar ik een zeil hoorde
klapperen. Wat ik zag of vermoedde was de oude
havenstad die ik zo goed ken. We beten allebei op
onze tong.

‘Wat is er precies gebeurd?’ vroeg hij. ‘Vertel me
uw geschiedenis. Wij moeten elkaar nader komen.’

Mijn schutter was een gentleman. Ik stak van
wal en sprak voor de vuist weg een preek waarvoor
ik mijn hele leven had geoefend. Ik herinnerde
hem aan de dag, en alles wat eraan voorafging, een
stroom die steeds breder werd, vol levende herin-
neringen aan een oud, ondoorgrondelijk tijdperk.



Ik vertelde hem hoe Zwaan en mij op het platte-
land van Oost-Groningen een boodschap van Es-
ther bereikte vanuit Amsterdam: ‘Ik verkeer in grote
nood. Kan ik een tijdje bij jullie logeren?’

Toen begon een ware storm die over ons heen
denderde en die eindigde in een bos, waar ik se-
condenlang, of waren het uren, tussen de stammen
stond, volkomen stil en volkomen alleen. Het was
in een zware herfst, de zon stond onzichtbaar aan
de hemel. Voor een man zo vrolijk en luchthartig
als ik was het, op z'n zachtst gezegd, ongewoon. Tk
had altijd gezelschap, tot die dag en dat uur. Tk was
steeds onder vrienden, ik hield van mensen.

Maar daar stond ik, onder de druipende takken
in dat Gelderse bos, tegenover dat vuurpeloton, in
afwachting van de grote kou. Er bestond alleen nog
waanzin, te danken aan iemand die mijn leven om-
ver wierp, of iets. Pal tegenover mij stonden sol-
daten, uit naam van de Fiihrer. Als een slag in het
gezicht van alles en iedereen die ooit geboren was.
Vijf jonge mannen naast mij, eenzaam en alleen.
Ik wou dat ik kon zeggen dat het een droom was.

Ik weet niet meer hoevéél soldaten tegenover
mij stonden. “Twaalf, zei Michael. Stram in de rij,
geweren aan de voet. Onder de helmen krachtige
ogen, wilde hersenen, kinderdartelheden, de speel-

IO



genoten, de buren, het meisje op het land met de
strooien hoed en de sierlijk bevende eerste kus.
Wonderlijk tafereel voor de toevallige passant, op
zijn herfstwandeling door het bos. De mannen
sterk, haast hooghartig fit. Ze hadden nog geen
vrouw, geen kinderen. De jongste soldaat was iets
langer, zijn helm stond ietsje scheef.

‘U stond verwonderd naar mij te kijken, zei
Michael.

Tk wis ook verwonderd. Tk dacht: is hij een kind?
Ik keek nog eens goed. De knaap kon toen het bevel
klonk zijn geweer niet blitzschnell omhoog krijgen.

Hij stond mij vreemd nabij. Ik zag mijn zoon
voor me, een peuter nog, zijn zwakke spiertjes —
wat weegt zo'n wapen? — en ik voelde liefde opwel-
len. Misschien was mijn blik troebel, zomaar in-
eens, terwijl ik daar stond. Ik zocht naar de ogen
van mijn jonge beul. God, die knaap zat in de knel.
Hij liet me niet los, tussen boomtoppen die veran-
derden in kranten, voorbijgangers, kalenders. Ik
moest gaan, voorgoed.

Terwijl ik neerzonk, maakte mijn hand een
wak in de lucht of het licht of in water, alsof ik op
een keukentrapje stond... de hand boven de em-
mer, klaar om de ramen te zemen, het plafond te
verven... Tussen de bomen was een opening, een
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luchtspiegeling. Ik viel en zag een klein bootje met
een kind, mijn zoon, in de zomer op het meer bij
Paterswolde. Zo gleed ik omlaag in een geur van
rokende lopen. De knie van een andere vallende
man raakte me aan. Ik staarde naar zijn rug in het
grijze licht en dacht: ik zie mezelf weerspiegeld.
Waar zijn we, waar bevind ik mij?

Ze zeggen: op het moment van sterven zie je
heel je leven voorbijkomen. Zo op die wijze viel ik
neer — toen is alles geschreven: hoe ik bestond en
viel, het begin en de afloop. En ik zag ook alles wat
ik van jouw leven wist en voorzag, of meende te
weten, mijn zoon. Ik knikte naar je in dat bootje,
knikte dat ik het wist, en fluisterde dat ik zou wa-
ken en wachten. Mijn val was als de klap van een
slopershamer. Alles zag ik drijven, vliegen, ik zag
wolken en bruggen en mensen die we gekend had-
den, en laat daglicht. Ik kon niets meer doen. Ik
stopte. Alleen de herinnering werd niet vernietigd.

We zaten aan tafel. Ons kind, met zijn vingers
naar mij graaiend. Het raakte mijn hart. Zwaan
met haar oerkracht, die zou overleven, hardop de
bijbel lezend — niet als kinderspel of theologisch
tractaat, maar als voedsel om te verslinden. Zoals
zij sprak over Adam. Over Esther! Van wie moet je
houden? Wie geloven? Wie liefthebben? Hoe moest
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de wereld zijn? Hoe mensen? Die sfeer hing er
nog. En boem! Rauwe woorden klonken in mijn
hoofd. Verwarde kreten.

Na de schoten belandde ik in een onzalig sche-
merig oord. Geen begrafenis, geen cake of koffie,
geen grapjes. Ik had gevoeld hoe handen mij uit
een boomgaard schoven, over een drempel, ik had
geen idee in welke richting. Uren en dagen waren
vervloeid, de tijd stond stil of was op hol geslagen.
Alleen het gruwzame onbehagen dat ik had achter-
gelaten, onbeholpen woorden, pikzwarte kranten-
koppen. Het duivelse. Waar was ik?

In de enorme drukte om me heen zocht ik naar
iets wat ik herkende, naar kleding, schoeisel, hoe-
den, fietsen, iets uit mijn eigen tijd. Ik verlangde
naar de bekende gezichten, naar mensen die ik ooit
ontmoet had, vrienden, mijn grootste liefde, mijn
kind. Hoe was alles verdergegaan? Met de wereld,
mijn familie, mijn zoon? Ik wilde mijn dierbaren
koesteren, alles bewaren.
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