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Proloog

Praag, 3 april 2018

‘Maar hoe zit het met jou? Wat zou voor jou een mooi 
einde van het verhaal zijn? Wat zou je gelukkig maken?’

Vlastimil Weiner heeft zijn camera op mij gericht. Hij 
stelt zijn vraag in het Tsjechisch en mijn uitgever Štěpán 
Havránek fungeert als tolk.

De vraag verrast me. Alle vragen over deze zaak gin-
gen tot nu toe altijd over mijn vader. Over de zegel. Over 
de diefstal. Maar nooit over mij.

Het antwoord zit wel in me maar ik heb moeite om het 
onder woorden te brengen.

Ik heb de afgelopen zeven maanden ervaren als een 
avontuur. Als ik terugkijk is het net alsof mijn vader me 
heeft meegenomen op reis. Hij was mijn gids in een we-
reld waar ik de weg niet kende. Ik begrijp hem nu beter 
dan toen we samen vertrokken. We zijn dichter bij elkaar 
gekomen, vier jaar na zijn dood.

Ik kijk in de camera.
‘Eigenlijk ben ik al gelukkig. Ik ben hier naartoe geko-

men om de waarheid te vinden en om mijn vader te ver-
dedigen. Dat is allebei gelukt. Hoe het verder gaat moet 
een rechter maar beslissen. Voor mij is dit een mooi ein-
de van het verhaal.’
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Rotterdam, 12 september 2017

Ik haat deadlines. Ze zijn veel te dwingend en confronte-
rend. Maar ik heb ze ook nodig. Zonder deadlines zou er 
nooit iets op tijd uit mijn handen komen.

Vandaag is weer zo’n dag. Er is geen ontkomen aan de 
stem van de deadline in mijn hoofd:

‘Nee, niet morgen. Nee, niet eerst een wandeling. Je gaat 
nu zitten. Je gaat nu schrijven.’

Ik heb het weer veel te lang voor me uit geschoven. 
Vandaag moet ik echt beginnen met het script voor 
Thea ter Walhalla. De repetities zijn in oktober. Dat be-
tekent dat ik hooguit vier weken heb. Dat is niet zo heel 
lang als je het onvermijdelijke vele malen herschrijven 
meerekent.

Zoals altijd werk ik eerst het lijstje af. Een soort ritu-
eel voordat ik aan de slag ga. Mijn telefoon gaat uit en 
de deur van mijn kamer gaat dicht. Judith weet dat ik bij 
een dichte deur alleen voor spoedgevallen kan worden 
gestoord. En al heeft mijn vrouw andere ideeën over wat 
wel en wat niet als spoedgeval kan worden beschouwd, 
ze houdt zich redelijk aan de afspraak. Geen afleiding als 
ik schrijf. Dus ook geen e-mail.

Net voordat ik mijn Outlook wil afsluiten zie ik een be-
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richt binnenkomen. De stem van de deadline klinkt hard 
en onverbiddelijk:

‘Niet lezen. Komt straks wel. Afsluiten die boel. Concen-
treren en schrijven!’

De stem heeft gelijk. Zodra ik het bericht ga lezen zijn 
mijn gedachten niet meer bij het script. Dan ga ik terug-
mailen en dat leidt dan weer tot uitstel. Ik weet het maar 
al te goed.

Toch twijfel ik. De afzender van de e-mail is ene Josef 
Chudoba. Nooit van gehoord. Ik ontvang dagelijks allerlei 
flauwekulreclame van onbekende afzenders en meestal 
is het onderwerp een verleidelijk aanbod om snel enorm 
rijk te worden of een dringende waarschuwing voor iets 
wat nergens op slaat. Zonder ze open te maken klik ik 
dit soort mail regelrecht richting prullenbak. Ik zit niet te 
wachten op een computervirus.

Maar het onderwerp van deze e-mail maakt me 
nieuwsgierig. Het is in het Engels geschreven en ik moet 
het een paar keer lezen voordat ik begrijp wat er staat:
Gestolen postzegel Tsjechoslowakije 4 kronen van J.L. Klein.

In mijn hoofd barst onmiddellijk een hevige strijd 
los tussen mijn nieuwsgierigheid en de deadline. Mijn 
nieuwsgierigheid wint zonder enige moeite.

Goedendag,

Ik deed recentelijk onderzoek naar een aantal postzegels die 
worden aangeboden op een veiling in Praag. Een van de ze-
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gels is de 4 kronen 1919 op granietpapier die eigendom was 
van J.L. Klein en die tijdens de postzegeltentoonstelling ‘Phi-
lanippon 91’ in Japan is gestolen. Ik ben op zoek naar de 
zoon van J.L. Klein. Bent u dat?

Vriendelijke groet,
Josef Chudoba

Op de een of andere manier is het moeilijk om de tekst 
tot me door te laten dringen. Ik lees het nog een keer. En 
nog een keer. Ik kijk naar het e-mailadres van de afzender. 
Het eindigt op cz. Dat zal wel Tsjechië zijn. Ik blijf staren 
naar die laatste zin over J.L. Klein.

Johan Louis Klein. Mijn vader. Iedereen noemde hem 
Hans. Zo’n drieënhalf jaar geleden op achtennegentigja-
rige leeftijd overleden. Hij was een fijne vader en ik mis 
hem. Je weet dat niemand het eeuwige leven heeft en op 
zijn leeftijd kwam het einde niet totaal onverwacht. Tot 
aan zijn dood was hij geestelijk in topconditie, maar de 
laatste jaren van zijn leven kreeg hij steeds meer licha-
melijke problemen. Misschien wel meer dan hij met mij 
wilde delen. Hij was geen klager.

Op de dag voor zijn overlijden was ik nog langs geweest, 
samen met mijn zoon Misha. Zoals gebruikelijk zat hij op 
zijn stoel in de woonkamer van zijn appartement op ons te 
wachten. Maar dit keer was er iets anders. Hij droeg geen 
pak, dat viel me gelijk op. Hij zat in zijn pyjama.
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Mijn vader droeg vrijwel altijd een kostuum. Ooit slof-
ten we samen door het zand van de Egyptische woestijn 
om daar de piramides van Gizeh te bekijken. Ondanks 
de hitte droeg mijn vader een pak en een stropdas. Een 
heer in de woestijn. Daar hebben we later nog wel om 
gelachen.

Misha had zijn opa zelfs nog nooit in pyjama gezien. 
Het gesprek liep ook anders dan gebruikelijk. Mijn vader 
vroeg niet aan zijn kleinzoon hoe het met de studie ging, 
wat hij altijd als eerste vroeg. Het was net of hij nu maar 
half aanwezig was. Hij leek erg moe.

Op de weg terug naar Rotterdam waren Misha en ik 
stil en aangeslagen. Geen van beiden wilden we het erover 
hebben maar er was geen ontkomen aan. Misha begon:

‘Opa was niet zoals altijd. Volgens mij gaat het niet 
goed met hem.’

‘Dat zag ik ook. Ik hoop dat hij niet ziek wordt.’

Dat was mijn grote angst. Mijn vader had nog nooit een 
dag van zijn leven in het ziekenhuis gelegen. Hij woon-
de, na de dood van mijn moeder, zelfstandig in zijn flat 
in Wassenaar. Hij reed nog steeds auto en deed zijn ei-
gen boodschappen. Het zou verschrikkelijk zijn als hij nu 
nog, op deze leeftijd, zou eindigen in een ziekenhuis of 
verpleeghuis.

Maar daar hoefde ik me geen zorgen over te maken. 
Die nacht overleed hij in zijn slaap. In zijn eigen bed. In 
zijn eigen flat.
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Als ik nu niet snel aan het script begin zal die stem me 
de hele nacht wakker houden, en dat kan ik niet hebben. 
Ik besluit een kort antwoord terug te mailen, en dan aan 
de slag.

Beste Josef Chudoba,

Ik ben inderdaad de zoon van J.L. Klein en ik ben heel be-
nieuwd wat u mij te vertellen heeft.

Ik hoor graag van u.

Vriendelijke groet,
Bram Klein

Ik klik op versturen en sluit onmiddellijk mijn Outlook. 
Niet het risico nemen dat hij per omgaande terugmailt. 
Het script komt nu eerst. Vergeet de rest. Uiterste con-
centratie. Niet nadenken over de naam van die man.

Het was iets met een P.
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Rotterdam, 13 september 2017

Zodra ik de volgende dag mijn Outlook open, zie ik dat 
Chudoba heeft geantwoord.

Goedendag,

In 1991, gedurende de postzegelwereldtentoonstelling Phila-
nippon 91, werden twee zegels gestolen van J.L. Klein:

– de overprint Pošta Československá 1919 4K op granietpapier
– de 50-50 misdruk Bevrijde Republiek

Informatie over de diefstal is in Tsjechië gepubliceerd in het 
blad Filatelie van april 1992, geschreven door J. Karásek, en 
in het blad Merkur Revue van maart 1996. Hierbij een kopie 
van het artikel in Filatelie.

De Burda-veiling in Praag houdt een veiling die begint 
in oktober 2017. Meneer Burda heeft mij gevraagd om een 
verhaal te schrijven over de belangrijkste zegel van de vei-
ling: de 1919 4 kronen op granietpapier. Ik deed onderzoek 
naar deze zegel en ik constateerde dat dit de zegel is die van 
uw vader is gestolen in 1991 in Japan. De aanwijzingen dat 
het om de gestolen zegel gaat zijn:
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– identieke perforaties op de hoeken
– identieke plaatsing van het overdruk en stempel
– identieke duidelijk zichtbare vezels
– een keuringsstempel op de achterkant is enigszins zicht-

baar aan de voorkant

Ik heb meteen meneer Burda hiervan op de hoogte gebracht 
en hij heeft onmiddellijk besloten de zegel uit de veiling terug 
te trekken zolang niet duidelijk is wie de wettige eigenaar is. 
Ook heeft hij mij gevraagd de erfgenamen van J.L. Klein op 
de hoogte te stellen. Ik had al een aangetekende brief naar 
het adres van uw vader gestuurd, maar ik kreeg geen reactie. 
Ik ben blij dat u heeft gereageerd want het is mijn mening 
dat het hier om Tsjechisch cultureel erfgoed gaat.

Vriendelijke groet,
Josef Chudoba

Ik begrijp niet veel van deze e-mail maar toch gaat er een 
belletje rinkelen. Karásek. Die naam zegt me wat. Publi-
caties in postzegelbladen, dat is waar, mijn vader heeft 
me dat verteld. Ik weet ook nog waarom hij daarvoor 
had gezorgd. Door overal over de diefstal te publiceren 
wilde hij het de dief onmogelijk maken om de zegels ten 
toon te stellen of te verkopen. Ik herinner me dat hij zei: 
‘Die man kan twee dingen doen met de zegels: verbran-
den of verstoppen. Verkopen zal niet lukken want dan 
loopt hij gelijk tegen de lamp. Dat lukt hem misschien 
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een aantal jaren na mijn dood, als niemand het verhaal 
meer kent.’

Die man. Hoe heette die man ook alweer die volgens 
mijn vader achter de diefstal zat? Ik kom maar niet op 
zijn naam.

Er zitten twee PDF-bestanden bij de e-mail. Het eerste is 
het artikel in Merkur Revue van 1996. De zegels waren 
gestolen in 1991, dus waarom weer een artikel in 1996? 
Vreemd. Het blad is uiteraard in het Tsjechisch maar er 
staat ook een Duitse vertaling onder. Het is een korte tekst 
over de diefstal. Naast het artikel staat een zwart-wit foto 
van de zegels en daaronder lees ik dat mijn vader vijfdui-
zend Duitse mark had uitgeloofd aan degene die inlichtin-
gen kon verschaffen waardoor de zegels bij de rechtmatige 
eigenaar terug zouden komen. Waarom had hij het over de 
rechtmatige eigenaar? Dat was hij zelf toch?

De volgende PDF verrast me. Het is een foto van een 
groene postzegel waarop staat gedrukt: Pošta Českoslo-
venská 1919, 4 kronen. Ik roep Judith. Dit moet ze zien.

‘Hier, moet je kijken.’
‘Waar kijk ik naar?’
‘Een postzegel.’
‘Ja, dat zie ik. Wat is daarmee?’
‘Weet je nog van die zegels die van mijn vader zijn 

gestolen in Japan?’
‘Is dit een daarvan?’
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‘Ja, ik krijg dit gemaild uit Tsjechië. Hij is weer terecht.’
‘Dat meen je niet.’
‘Serieus. Hij werd aangeboden op een veiling daar. Ik 

kreeg gisteren een e-mail van deze Chudoba. Die is er op 
de een of andere manier achtergekomen. En nu stuurt hij 
een heel verhaal met deze foto erbij.’

Ik open de e-mail. ‘Hier, lees maar.’
‘Wat bedoelt hij met keuringsstempel en overdruk en 

wie of wat is Burda?’
‘Ik heb geen idee.’
‘Denk je dat dit echt is of een grap?’
‘Nee, dit is absoluut geen grap.’
‘Hoe is hij aan jouw e-mailadres gekomen?’
‘Ja, dat zou ik ook weleens willen weten. Hij schrijft 

dat hij een brief naar mijn vaders flat in Wassenaar heeft 
gestuurd. Logisch dat hij niets heeft gehoord. Ik vind het 
wel fantastisch dat hij me überhaupt heeft gevonden.’

‘Wat zou zo’n zegel waard zijn en wie heeft hem nu?’

Ik heb al jaren niet meer aan die gestolen zegels gedacht. 
Natuurlijk was mijn vader destijds enorm kwaad toen hij 
van de diefstal op de hoogte werd gebracht. We spraken 
er een tijdlang bijna dagelijks over. Het ging om twee ze-
gels en een daarvan was heel bijzonder, waarschijnlijk de 
zegel die nu op mijn computerscherm staat. Het was het 
pronkstuk van zijn verzameling. Toen mijn vader de zegel 
had gekocht vertelde hij me trots dat er slechts een klein 
aantal exemplaren van in omloop waren.
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Ik zie nog zo hoe mijn vader met twee vingers een 
V-teken maakte.

‘En ik heb er twee van.’
Twee? Had hij dat echt gezegd?
Het kaartsysteem in mijn hersenen is druk bezig om 

dat oude archief weer naar voren te halen. Herinneringen 
bubbelen omhoog als luchtbellen in een dikke vloeistof. 
De vraag van Judith duwt zo’n luchtbel naar het oppervlak.

‘Wat hij waard zou zijn? Wacht even. Nu je dat zo 
vraagt schiet me wat te binnen. Die zegels waren destijds 
verzekerd en de verzekeringsmaatschappij heeft uitbe-
taald. Als ik me niet vergis zo rond de honderdtwintigdui-
zend gulden voor beide zegels. Ruim vijftigduizend euro.’

‘Weet je dat zeker?’
‘Ik ben niet zeker van dat bedrag. Ik weet nog goed dat 

mijn vader bang was dat hij zijn zegels nooit meer zou 
kunnen verzekeren omdat de premie omhoog zou gaan 
na de diefstal. Dat is niet gebeurd. Hij was daar erg blij 
mee.’

‘Maar dat betekent dat die zegel van de verzekerings-
maatschappij is, toch?’

‘De rechtmatige eigenaar’, had mijn vader geschre-
ven. Nu begrijp ik het.

‘Dat zal wel, ja. Ik zou alleen niet weten over welke 
verzekeringsmaatschappij we het hebben.’

‘Wat ga je nu doen?’
‘Om te beginnen wil ik deze Chudoba weleens spre-

ken. Ik ben toch benieuwd waar die zegel nu is.’
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‘Wat maakt dat uit als die toch niet meer van ons is? 
Laat die verzekeringsmaatschappij er maar achteraan 
gaan.’ Judith loopt mijn kamer uit en voordat ze de deur 
achter zich sluit, zegt ze: ‘Je kan je tijd beter aan het script 
voor Walhalla besteden, denk je niet?’

Ze heeft gelijk. Ik heb al veel te veel tijd verloren aan 
deze zaak. Toch blijf ik naar de afbeelding van die groe-
ne zegel staren. Bijna gehypnotiseerd. Er is iets met die 
zegel. Ik moet iets met die zegel. Het blijft in mijn hoofd 
rondgaan. Ik kan nu wel proberen me op het script te 
concentreren, maar dat gaat gewoon niet lukken. Eerst 
moet ik dit verhaal kunnen afsluiten. Ik mail Chudoba en 
ik vraag of ik hem kan bellen.

Het lijkt wel of hij voor zijn computer zit te wachten. 
Binnen een minuut mailt hij terug met zijn telefoon-
nummer.


