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Ten geleide

Dit boek is een verslag dat mijn kankerproces over de afgelopen 
ruim vijf jaar beschrijft. Het is een autobiografisch relaas op basis 
van alle feiten die ik had.

De toonzetting van mijn verhaal is een ode aan de prachtige 
gezondheidszorg die we in Nederland hebben. Het is vol bewon-
dering voor artsen, verpleegkundigen en personeelsleden die aan de 
kankergeneeskunde werken.

Om de artsen, verzorgenden en anderen om mij heen, alsook 
mijzelf, in dit boek te kunnen presenteren als bestaande personen 
van vlees en bloed, worden enkelen met naam opgevoerd. Bij an-
deren doe ik dat om redenen van hun privacy niet. Mochten er 
desondanks bij de door mij opgevoerde artsen en verpleegkundigen 
en de rest van het zorgpersoneel gelijkenissen zijn met bestaande 
personen, dan berusten die waarschijnlijk op toeval.

Juli 2023
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Voorwoord

Wat gebeurt er met je als je kanker krijgt? Dat is voor iedereen ver-
schillend, maar de meeste mensen komen snel in een andere wereld 
terecht. De ziekte gaat je leven en je omgeving compleet beheersen. 
De regie wordt je afgenomen.

Er komen vaak ingrijpende aanvallen op wat je in je leven hebt 
opgebouwd. Het begint met een paar zaken, maar de ziekte eist 
steeds meer. Na verloop van tijd dreig je alles wat je hebt te verlie-
zen: gezondheid, werk, inkomen, bezit, en woning. Sommige pa-
tiënten verliezen ook vrienden, familie, partners, echtgenoten en 
levensgezellen. Uiteindelijk verliest de patiënt het leven zelf.

Dit proces is inherent aan ieder sterven. Maar bij ziekte en zeker 
bij kanker wordt acuut ingebroken op het normale levenspatroon. 
De onherroepelijkheid en snelheid van dit proces is afhankelijk van 
de ziekte en verschilt per persoon.

Als er tijd is, kan de zieke door proactief te reageren, zelf het 
roer omgooien, en zo nog positieve wendingen aan zijn leven ge-
ven. De patiënt kan zich naar de situatie schikken door de kanker 
niet alleen als een ongenode gast of een vijand te beschouwen, maar 
als een gegeven waarmee geleefd moet worden.

De ziekte zelf is, zo heb ik gedurende mijn eigen ziekteproces 
bedacht, vergelijkbaar met een ultra-morbide vorm van een tra-
ditioneel gezelschapsspel. Denk aan spellen als ganzenbord, maar 
dan gedreven door de ziekte kanker. Het hele spel is in mijn fan-
tasie opgebouwd uit de ziekte en de omgeving van kanker, inclu-
sief artsen, medisch personeel, ziekenhuizen, apotheken, operaties, 
onderzoeken, scans, instituten, patiëntenorganisaties en alles wat 
erbij hoort. De deelnemers kiezen, anders dan bij spelletjes in ge-
zellige huiskamers, niet zelf om aan het spel mee te doen. Ze zijn 
door de ziekte geselecteerd en worden automatisch deelnemers. 
Meedoen is voor zieken verplicht, uitstappen kan niet. Bij de spel-
len bepalen de dobbelstenen en de kanskaarten op welke vakken 
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je terechtkomt, net als het lot bij een zieke de verdere stappen en 
de uitkomst bepaalt.

Ik neem mijn eigen ervaringen met de ziekte als voorbeeld. 
Kankerpatiënten zijn in mijn verbeelding toevallige en onvrijwilli-
ge deelnemers. Ze kennen het spel aanvankelijk niet of nauwelijks, 
willen er ook niet aan deelnemen, maar raken er toch in verzeild. 
Het is de verzonnen medische variant op het aloude ‘vermaecke-
lyck ghanse-spel’, zoals Nederlanders dat al rond de tweede helft 
van de zeventiende eeuw speelden.

De ganzen staan eeuwenlang symbool voor de levensweg van 
de mens. Dat is positief. In het rijk van kanker bezorgen ze echter 
louter onheil. Koning Kanker, in dit boek de Keizer genoemd, is 
superieur en bepaalt het spel. Dankzij hem komen patiënten vaak 
op vakje 31 terecht, in de put. Of op vakje 58, de dood, of vak 63, 
de finish. Patiënten weten vaak niet wat die vakjes inhouden; art-
sen weten het wel, maar alleen in het algemeen, niet op individueel 
niveau.

Kanker is een veelomvattende ziekte. Een op de drie Nederlanders 
krijgt gedurende zijn leven kanker. Elk jaar wordt bij 95.000 Ne-
derlanders de diagnose kanker gesteld. Jaarlijks overlijden 44.000 
mensen aan de ziekte. Wie de diagnose uitgezaaide kanker krijgt, 
overlijdt volgens de statistieken van de Nederlandse Kankerregis-
tratie (nkr) binnen zes maanden. Ruim 30 procent van de kanker-
patiënten (124.000) krijgt te maken met uitzaaiingen, en één op 
de vijf, 20 procent dus, krijgt al bij de eerste diagnose te horen dat 
er uitzaaiingen zijn.

Neoplasma malignum, zoals artsen de ziekte vaak met de La-
tijnse naam aanduiden, speelt dit zogenaamde spel in mijn verbeel-
ding al duizenden jaren met zijn patiënten. In sommige boeken 
staat dat mensen al zesduizend jaar worstelen met kanker. Twee-
duizend jaar geleden bracht de Griekse arts Hippocrates de ziekte 
onder een noemer, en noemde haar karkinos, krab. Hij kwam op 
die naam omdat de bloedvaten van een uitwendige tumor lijken 
op de poten van een krab.

In de tweede helft van de negentiende eeuw kwamen groot-



11

scheepse operaties op gang, nadat Amerikanen in het General 
Hospital in Massachusetts er voor het eerst in waren geslaagd een 
patiënt, Gilbert Scott, onder narcose te opereren. Chirurg William 
Stewart Halsted behandelde in Baltimore borstkanker door aan de 
lopende band radicaal borsten operatief weg te halen. Omdat de 
kanker altijd terugkeerde, begonnen artsen rond de jaren vijftig de 
ziekte op een andere manier te lijf te gaan, met medicijnen, chemo.

Intussen zijn er meer dan drie hoofd-behandelstromingen: 
opereren, van klassiek tot modern met robot-ingrepen, bestralen 
annex radiotherapie in allerlei vormen, en chemotherapie met 
talloze varianten. Veel winst werd later behaald met preventie en 
vroegsignalering. Per saldo eist de ziekte jaarlijks meer slachtof-
fers. Mede doordat mensen ouder worden krijgt een groeiend aan-
tal mensen kanker.

Het grootste probleem is dat de ziekte vaak terugkomt. De art-
sen kunnen er niet in één klap mee afrekenen. Kanker blijkt niet 
één ziekte te zijn, maar clusters van aparte ziektes. Artsen worden 
steeds geconfronteerd met nieuwe soorten kanker.

Een ‘trigger’ was dat de Amerikaanse arts Cornelius Packard 
Rhoads op 2 december 1943 in het Italiaanse Bari getuige was van 
het bombardement van de Duitsers op 27 schepen, waarvan één 
beladen met mosterdgas. Overlevers hadden meer witte bloedli-
chaampjes. Omdat kanker groeit in witte bloedlichaampjes had de 
arts, die een slechte reputatie had omdat hij een racist was, daarmee 
een middel gevonden tegen lymfekanker. Het eerste cytostaticum 
werd in 1946 uit mosterdgas ontwikkeld en in 1949 vond de eerste 
chemotherapie plaats.

De Amerikaanse arts Sidney Farber ging in de jaren vijftig de 
strijd tegen kanker aan en stond daarmee aan de wieg van de on-
cologie. Hij kampte echter met gebrek aan geld en ging bovendien 
nog uit van de veronderstelling dat kanker een ziekte was die te 
bestrijden viel.

In 1971 lanceerden Amerikanen het programma ‘War on can-
cer’. Dat zou vooruitgang forceren. President Richard Nixon te-
kende de ‘National Cancer Act’. Het idee was doelen stellen en 
fondsen vrijmaken om kanker eronder te krijgen. De VS heeft naar 
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verluidt na 1971 meer dan 100 miljard uitgegeven aan onderzoek, 
en andere landen volgden, maar de grote doorbraak bleef uit. Kan-
ker is nog lang geen chronische ziekte, en per saldo neemt het aan-
tal kankerpatiënten nog altijd toe.

Langzaam maar zeker kwam men tot de ontdekking dat kan-
ker een spervuur van ingewikkelde en verschillende ziektes is met 
hoogstens wat gemeenschappelijke karaktereigenschappen. Medici 
weten vandaag de dag weliswaar veel meer van kanker dan zij ooit 
hadden durven dromen, maar de ziekte blijkt relatief onaantastbaar 
bij uitzaaiingen en heeft dan een destructief karakter.

Heel gevoelig ligt het begrip genezen. Patiënten worden gene-
zen verklaard als de kans dat zij na remissie nog een keer dezelfde 
kanker krijgen statistisch gezien even groot is als die van de door-
snee bevolking. Remissie is een opleving, waarna patiënten volgens 
een aantal definities kankervrij zijn.

Deze definitie van genezen is voor leken als ik moeilijk te be-
grijpen. Het wijst er overduidelijk op dat genezen in de kankerge-
neeskunde niet een in beton gegoten begrip is.

Artsen zeggen wel volmondig dat ze patiënten kunnen gene-
zen. En wie zal ze tegenspreken? Maar het bewijs is op individueel 
niveau pas geleverd als ze wachten en wanneer de ziekte dan niet 
terugkeert. Daarbij moeten ze het hele proces via de achteruitkijk-
spiegel blijven volgen.

Dat artsen toch van genezen spreken heeft volgens sommigen 
ook mede als doel om alternatieve geneeswijzen en charlatans de 
pas af te snijden. Kwakzalverij is levensgevaarlijk en frustreert vaak 
de reguliere therapie.

Van sommige ziektes worden patiënten geacht genezen te zijn 
als die drie jaar niet terugkomt. Voor andere kankerziektes geldt 
een termijn van vijf jaar. Cijfers over hoeveel kankerpatiënten ge-
nezen lijken bovendien helemaal niet bijgehouden te worden.

In de kankergeneeskunde wordt verder vooral naar andere ma-
nieren gezocht om de successen en de voortgang in het kankerge-
nezingsproces zichtbaar te maken. Ook in die cijfers speelt de over-
leving, terugkijken, een grote rol. Er wordt daarbij vooral bekeken 
of en hoelang de ziekte wegblijft.
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De stichting Koningin Wilhelmina Fonds, thans kwf Kan-
kerbestrijding, en andere voorname kankerinstituten, zoals het 
Integraal Kankercentrum Nederland (iknl), dat informatie over 
de ziekte verzamelt, en de Nederlandse Kankerregistratie (nkr), 
die cijfermatige data omtrent de ziekte beheert, hanteren intussen 
vooral de graadmeter van vijf jaar overleving. Die cijfers zijn enorm 
verbeterd. Zestig jaar geleden was zo’n 25 procent van de mensen 
bij wie kanker werd vastgesteld na vijf jaar nog in leven, in 2021 
was dat 65 procent. Het percentage stijgt met ongeveer een procent 
per jaar. Je kunt dus onmogelijk beweren dat er geen vooruitgang 
wordt geboekt.

Maar dat geldt veel minder voor patiënten bij wie de ziekte al 
bij de diagnose is uitgezaaid. Hun situatie is de laatste jaren bijna 
ongewijzigd slecht gebleven. Hun levensverwachting is in tien jaar 
tijd slechts toegenomen met maximaal een maand, van vijf naar 
ruim zes maanden. De helft leeft volgens cijfers uit 2020 van het 
nkr 6,3 maanden, de andere helft leeft korter. Dat is uitermate 
teleurstellend.

De Keizer regeert uiteindelijk nog altijd, en even straf, bereke-
nend, succesvol en wreed als voorheen. Hij beheerst het meedo-
genloze gezelschapsspel Kanker. De successen zijn ongekend. Zijn 
werkterrein blijft groeien. Nederland telt op dit moment 770.000 
mensen die kanker hebben of hebben gehad.

Het toont aan hoe onaantastbaar kanker wel niet is. Dat is ook 
de reden waarom al die militaire of sporttermen misplaatst zijn. Er 
wordt geen oorlog gevoerd tegen kanker. De ziekte ofwel De Kei-
zer heerst in een parallelle wereld, waar ganzen op het bord staan, 
en waar het lot bepaalt.

Dat de patiënt zou (moeten) vechten tegen kanker, suggereert 
ten onrechte dat bloed, zweet en tranen in die strijd zich zouden 
uitbetalen. Als het slachtoffer dan toch het loodje legt, wordt vaak 
gezegd dat er een ‘oneerlijke strijd’ werd gevoerd. De ziekte kent 
echter geen regels, voorkeuren of emotie. Spelregels bestaan niet. 
De ziekte is niet empathisch en gaat normloos te werk. Het lot is 
gevoelloos. Als een speler een slechte dag achter de rug heeft, rolt 
zijn dobbelsteen echt niet uit medelijden opeens op de zes.
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Het wrede verschil met échte gezelschapsspellen is dat iedereen 
in de gezellige huiskamer nog kan stoppen en boos het bord om 
kan keren, terwijl bij kanker niemand kan afhaken. Het spel gaat 
altijd door.

Mijn fantasie ging verder. Ik heb niet alleen de patiënt, maar 
ook de artsen en het medisch personeel een rol gegeven in het ge-
zelschapsspel Kanker. Hun taak in het spel moet gezien worden als 
die van raadsman of -vrouw van de patiënt. De medische staf heeft 
er vaak ook geen idee van hoe het ziekteproces verloopt. Wel weten 
ze door studie en ervaring welk hobbelig pad de speler opgaat, zij 
kennen elk vak op het bord. Ze kunnen het verloop van het spel 
ook niet echt beïnvloeden. De ziekte is zo ingewikkeld dat medici 
meer niet dan wel weten.

Ver vooruitkijken in de spreekkamer wil de arts meestal niet, 
omdat ze patiënten niet willen vermoeien met ontwikkelingen die 
zich misschien niet voordoen. Daar komt bij dat artsen de laatste 
jaren ook om praktische redenen summier zijn met het bieden van 
positieve of negatieve vergezichten. De samenleving verhardt, pa-
tiënten reageren onvoorspelbaar en er groeit een claimcultuur. Een 
ander frictiepunt is dat medici zich moeten houden aan het beleid 
van het ziekenhuis of aan de landelijke richtlijnen. Daar komt nog 
bij dat de medici steeds maar moeten zien uit te vinden wat pa-
tiënten van de arts verwachten.

Een tweede lijn in dit boek is dat je als kankerpatiënt om moet 
gaan met het feit dat je alles wat je hebt dreigt te verliezen. Verlies 
gaat altijd gepaard met stress en verdriet, maar wie daardoor verrast 
wordt, krijgt het nóg harder voor de kiezen. Het kan tot totale de-
pressiviteit leiden. De enige manier om de bedreigingen van deze 
slopende ziekte een beetje te tackelen lijkt proactief mee te buigen 
en zelf het roer om te gooien en zo een deel van de moeilijkheden 
voor te zijn.
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1. De diagnose

15 juni 2017 blijkt de warmste dag ooit in Nederland gemeten. 
Het hele weerbeeld lijkt van slag. De weermannen en -vrouwen 
waarschuwen voor extreem weer: hagel, natte sneeuw en onweer. 
Het weer kan alle kanten op. Het lijkt alsof het weer in mijn maag 
is geslagen.

Die avond moet ik binnen een uur tijd een liter van het laxeer-
middel Moviprep drinken, gevolgd door nog een liter water of li-
monade; de volgende ochtend volgt nog een keer hetzelfde recept. 
De twee dagen ervoor volgde ik een vezelarm dieet, zodat er zo 
min mogelijk etensresten in de darmen achterblijven. De zenuwen 
gieren door mijn keel, maar het moet. Zo min mogelijk zeuren, 
houd ik mezelf voor, dat is beter voor iedereen en vooral voor jezelf.

Je maakt het spul door zakjes poeder te mengen met water. 
Het drankje ruikt iets zout, bijna naar zee, terwijl er een zoetzuur 
smaakje aan toegevoegd lijkt. Met de zweetdruppels op het voor-
hoofd werk ik het drankje, met enige concentratie, wonderwel 
naar binnen. Moviprep smaakt chemisch, maar voor wie van citrus 
houdt is het beslist te doen. Het moeilijkste is nog het juiste tempo 
aanhouden. Als je te langzaam drinkt, red je het niet in een uur. Ga 
je te snel, dan kun je misselijk worden en wordt het helemáál een 
gevecht om het spul naar binnen te krijgen.

Het laxeermiddel dat de darmen schoonmaakt is mijn eerste 
stap van een maag- en darmonderzoek. Aanleiding is ijzerverlies 
door bloedverlies. De vraag die mijn artsen beantwoord willen zien 
luidt: waar komt dat vandaan?

Het gaat de volgende dag om een zogeheten coloscopie, waarbij 
het spijsverteringskanaal met een flexibele slang op oneffenheden 
wordt onderzocht. Het is geen wereldschokkend onderzoek, maar 
voor een betrekkelijk onervaren persoon is het toch een avontuur.


