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I

Gervaise had tot twee uur in de ochtend op Lantier zitten wach-
ten. Daarna was ze ingedommeld, rillend van top tot teen, 

doordat ze in haar borstrok in de koude lucht voor het raam was 
blijven zitten, en had zich koortsig dwars over het bed geworpen, 
haar wangen nat van de tranen. Al acht dagen, als zij van Het Kalf 
met Twee Koppen kwamen, waar ze aten, stuurde hij haar met de 
kinderen naar bed en verscheen dan pas laat in de nacht, met als 
smoes dat hij werk had gezocht. Die avond had ze, terwijl ze op 
zijn terugkeer zat te wachten, gemeend hem de danstent van het 
Grand-Balcon te zien binnengaan, waarvan de tien verlichte ruiten 
de zwarte stroom van de ringboulevards verlichtten met een vurige 
gloed. En achter hem had ze de kleine Adèle gezien, een bruineer-
ster die in hun restaurant at, op vijf of zes passen afstand van hem, 
met hangende handen, alsof ze net zijn arm had losgelaten om niet 
gezamenlijk door het felle schijnsel van de lampen bij de deur te 
hoeven lopen.

Toen Gervaise tegen een uur of vijf verstijfd, met zere rug, wak-
ker werd, barstte ze in snikken uit. Lantier was nog niet thuis. Voor 
het eerst sliep hij buitenshuis. Ze bleef op de rand van het bed zit-
ten, onder de lap verschoten sits aan de met een touwtje van het 
plafond afhangende roede. En langzaam, haar ogen versluierd door 
tranen, keek zij rond in die armoedig gemeubileerde kamer, voor-
zien van een notenhouten ladekast waaraan een la ontbrak, drie 
rieten stoelen en een vettig tafeltje, waarop een beschadigde wa-
terkan was blijven staan. Voor de kinderen hadden ze er een ijze-
ren bed bijgezet, dat de ladekast blokkeerde en tweederde van het 
vertrek vulde. De lege koffer van Gervaise en Lantier gaapte in een 
hoek, met een oude herenhoed onderin, begraven onder hemden 
en vuile sokken, terwijl er tegen de muur, over de rugleuning van 
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de stoelen, een mottige sjaal en een door de modder aangevreten 
broek hingen, het laatste goed dat de kledingwinkeliers niet had-
den gewild. Midden op de schoorsteenmantel, tussen twee ongelij-
ke zinken kandelaars, lag een stapeltje lommerdbriefjes, zachtroze 
van kleur. Het was de mooie kamer van het hotel, de kamer op de 
eerste verdieping, die uitzag op de boulevard.

Onderwijl sliepen de beide kinderen naast elkaar op hetzelfde 
kussen. Claude van acht, met zijn handjes boven de dekens, adem-
de een traag ritme, terwijl Étienne, die pas vier was, lag te glimla-
chen, één arm om de hals van zijn broertje. Toen de vochtige blik 
van hun moeder op hen bleef rusten, kreeg ze een nieuwe huilbui 
en hield ze een zakdoek voor haar mond, om de kreetjes die haar 
ontsnapten te smoren. Blootsvoets, zonder er nog aan te denken 
haar uitgevallen sloffen weer aan te trekken, ging ze andermaal aan 
het raam zitten, zette haar nachtwake voort en keek naar de trot-
toirs in de verte.

Het hotel stond aan de Boulevard de la Chapelle, links van de 
Poissonnièrepoort. Het was een krot van twee verdiepingen, tot 
de tweede bordeauxrood geverfd, met door de regen aangetaste 
luiken. Boven een lantaarn met kapotte ruitjes stond tussen twee 
ramen te lezen: Pension Boncoeur, eigenaar Marsoullier, in grote gele let-
ters, waarvan het vochtige pleisterwerk stukken had afgevreten. 
Gervaise rekte haar hals, gehinderd door de lantaarn, met haar zak-
doek tegen haar lippen. Ze keek naar rechts, naar de Boulevard de 
Rochechouart, waar groepjes slachters met hun bloedige voorscho-
ten voor de slachthuizen stonden. En de frisse wind droeg af en toe 
stank aan, een wildgeur van gedode dieren. Ze keek naar links, een 
heel stuk straat door, en richtte haar blik vrijwel pal aan de over-
kant op de witte massa van het ziekenhuis van Lariboisière, op dat 
moment in aanbouw. Langzaam volgde ze, van links naar rechts de 
einder langs, de tolmuur, waarachter ze in het donker soms kreten 
van slachtoffers hoorde. En ze doorzocht de verre hoeken, de don-
kere plekken, zwart van vocht en viezigheid, bang daar het lijk van 
Lantier te zullen ontdekken, de buik door messteken opengereten. 
Toen ze de ogen opsloeg, zag ze boven die grijze, oneindige muur 
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die de stad met een strook niemandsland omgaf, een groot licht, 
stralende zon, al vol van het ochtendlijk geronk van Parijs. Maar 
ze kwam telkens weer met haar uitgerekte nek bij de Poissonnière-
poort uit, waarbij ze haar uiterste best deed tussen de beide massie-
ve tolkantoren de ononderbroken stroom mannen, beesten en kar-
ren te zien, die van de hoogten van Montmartre en La Chapelle naar 
beneden kwam. Er klonk getrappel als van een kudde, een menigte 
verspreidde zich hortend en stotend als een plas over de rijbaan, 
een eindeloze stoet arbeiders toog aan het werk, gereedschap op 
de rug, brood onder de arm. En die massa stroomde Parijs binnen, 
waarin ze onafgebroken opgenomen werd. Toen Gervaise tussen al 
die mensen Lantier meende te herkennen, boog ze zich nog verder 
voorover, tot ze bijna viel. Daarop drukte ze haar zakdoek nog har-
der tegen haar mond, als om haar verdriet te verergeren.

Een jonge, vrolijke stem rukte haar weg bij het raam.
‘Is de balleboos nog niet thuis, vrouw Lantier?’
‘Welnee, meneer Coupeau,’ antwoordde ze, in een poging te 

glimlachen.
Hij was zinkwerker en woonde helemaal boven in het hotel, in 

een hok van tien frank. Hij had zijn tas aan zijn schouder hangen. 
Omdat hij de sleutel in de deur had zien zitten, was hij als vriend 
naar binnen gelopen.

‘Weet u,’ vervolgde hij, ‘ik werk daar nu, in het ziekenhuis... 
Ach! Wat een mooie meimaand! Maar vanochtend is het bar fris.’

En hij keek naar Gervaises gezicht, dat rood was van de tranen. 
Toen hij zag dat het bed niet beslapen was, schudde hij een beetje 
met zijn hoofd. Daarna liep hij naar het bedje van de kinderen, die 
nog steeds met hun roze cherubijnengezichtjes lagen te slapen, en 
met gedempte stem sprak hij: ‘Wel! De balleboos is niet braaf, hè!... 
Troost u maar, mevrouw Lantier. Hij doet veel aan politiek. On-
langs, toen we voor Eugène Sue hebben gestemd, naar het schijnt 
een goeie, werd-ie helemaal gek. Het kan best eens wezen dat hij de 
nacht bij vrienden heeft doorgebracht, om af te geven op dat stuk 
vuil van een Bonaparte.’

‘Nee, nee,’ stamelde zij met moeite, ‘het is niet wat u denkt. Ik 
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weet waar Lantier zit... Wij dragen ons kruis zoals iedereen, Here 
God!’

Coupeau knipoogde om te laten merken dat die leugen er bij 
hem niet inging. En hij vertrok, nadat hij haar aangeboden had 
melk voor haar te gaan halen, als ze niet naar buiten wilde: ze was 
een knappe, nette vrouw, ze kon op hem rekenen, als ze ooit nog 
eens in de problemen zou komen. Gervaise ging zodra hij weg was 
weer aan het raam zitten.

Bij de poort hield dat kuddegetrappel in de ochtendkou aan. De 
slotenmakers waren te herkennen aan hun blauwe boezeroens, de 
metselaars aan hun witte ketelbroeken, de schilders aan hun jasjes, 
waar lange kielen onderuit staken. Die menigte bleef uit de verte 
gezien gipsig vaag, van een neutrale kleur, waarin verbleekt blauw 
en vervuild grijs de boventoon voerden. Af en toe bleef er een arbei-
der staan om zijn pijp weer aan te steken, terwijl de rest om hem 
heen doorliep, zonder een lach, zonder een woord voor een kame-
raad, met holle wangen, het gelaat naar Parijs gericht, dat ze een 
voor een opslokte, door dat gapende gat van de Rue du Faubourg-
Poissonnière. Maar op beide hoeken van de Rue des Poissonniers, 
bij de deuren van twee kroegbazen die hun luiken weghaalden, 
vertraagden mannen de pas. En voordat ze naar binnen gingen, 
bleven ze op de stoeprand staan, met een schuinse blik op Parijs 
en hangende armen, na zich al te hebben neergelegd bij een dag 
lodderen. Aan de tap boden groepjes elkaar rondjes aan, zochten 
staande vergetelheid, vulden de zalen, spogen, hoestten, smeerden 
zich de keel met het ene keiltje na het andere.

Gervaise bespiedde links in de straat de zaak van pa Colombe, 
waar ze Lantier meende gezien te hebben, toen een dikke vrouw 
met ontbloot hoofd en een schort voor, haar vanaf het midden van 
de rijweg aanriep.

‘Zeg eens, mevrouw Lantier, u bent vroeg op!’
Gervaise boog zich voorover.
‘O! Bent u het, mevrouw Boche!... O, ik heb vandaag zoveel te 

doen!’
‘Ja, zo gaat dat, hè? De kaboutertjes doen het niet voor ons.’



9

En zo begon een gesprek, van raam tot stoep. Mevrouw Boche 
was conciërge van het gebouw waar op de benedenverdieping res-
taurant Het Kalf met Twee Koppen zat. Al een paar keer had Ger-
vaise in haar loge op Lantier zitten wachten, om niet alleen aan tafel 
te hoeven met al die mannen die daar naast haar zaten te eten. De 
conciërge vertelde dat zij daar vlakbij, in de Rue de la Charbonni-
ère, een bediende uit bed ging halen, die haar man nog het herstel 
van een jas schuldig was. Daarna begon ze over een van haar huur-
ders, die de vorige avond met een vrouw was thuisgekomen en tot 
drie uur in de ochtend iedereen uit de slaap had gehouden. Maar al 
kletsend bekeek ze de jonge vrouw met een vreselijk nieuwsgierige 
blik, en ze leek daar alleen maar naartoe te zijn gekomen om haar 
onder dat venster uit te horen.

‘Ligt meneer Lantier nog in bed?’ vroeg ze opeens.
‘Ja, hij slaapt,’ antwoordde Gervaise, die in weerwil van zichzelf 

moest blozen.
Mevrouw Boche zag dat haar de tranen in de ogen sprongen 

en kennelijk bevredigd liep ze weg, de mannen uitmakend voor 
verschrikkelijke luiwammesen, maar ze kwam nog even terug om 
te roepen: ‘U gaat vanochtend toch naar de wasinrichting, hè?... Ik 
heb ook wat te wassen, ik zal een plaats naast me vrijhouden, dan 
kunnen we kletsen.’

En daarna, alsof ze plotseling door medelijden werd bevangen: 
‘Arm kind, je moest daar niet blijven zitten, je wordt vast nog ziek... 
Je ziet al helemaal blauw.’

Toch bleef Gervaise koppig nog twee slopende uren aan het raam 
zitten, tot het acht uur sloeg. De winkels waren inmiddels open. 
De stroom van kielen die van de hogere stadsdelen naar beneden 
kwam was opgedroogd, slechts enkele laatkomers kwamen met 
grote passen door de poort. Bij de kroegbazen stonden nog steeds 
dezelfde mannen te drinken, te hoesten en te spugen. Op de ar-
beiders waren de arbeidsters gevolgd, de bruineersters, de hoeden-
maaksters, de bloemistes, dicht tegen elkaar in hun dunne kleren 
liepen ze, trippelend over de ringboulevards, in groepjes van drie 
of vier druk te kletsen, waarbij ze hoge lachjes en stralende blikken 
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om zich heen strooiden. Hier en daar liep er eentje helemaal al-
leen, mager, bleek en bedrukt, langs de tolmuur, zorgvuldig de 
stromen vies water mijdend. Daarna was het kantoorpersoneel 
voorbijgekomen, blazend op de vingers, terwijl ze onderweg hun 
broodje van een schelling aten. Magere jongelieden in te krappe 
kleren, de vermoeidheid in de ogen, nog helemaal bevangen door 
slaap, en oude ventjes, wankel ter been, met bleek gelaat, versleten 
door lange uren kantoorwerk, met een blik op hun horloges om 
hun tempo op de seconde precies af te stellen. En de boulevards 
hadden de rust van de ochtend herkregen, renteniers uit de buurt 
maakten een ommetje in de zon, moeders met losse haren en vieze 
rokken wiegden kinderen in luiers op de arm, en verschoonden 
die op een bank. Een hele kliek slonzige koters met snotneuzen 
krioelde door elkaar, kroop tussen het gekakel, gelach en gehuil 
over de grond. Gervaise kreeg het vreselijk benauwd, werd duize-
lig van onrust, ten einde raad. Ze dacht dat het allemaal afgelopen 
was, dat het einde der tijden was aangebroken en dat Lantier nooit 
meer thuis zou komen. Ze keek met wezenloze blik van de oude 
slachthuizen, zwart van hun bloedbaden en hun stank, naar het 
nieuwe, nog vale ziekenhuis, dat door gapende openingen van de 
rijen vensters de kale zalen toonde, waar de dood zijn werk nog 
moest beginnen. En tegenover haar, achter de tolmuur, verblind-
de de stralende hemel haar, de zonsopgang die aanzwol boven het 
enorm ontwaken van Parijs.

De jonge vrouw zat met lege handen op een stoel en huilde niet 
meer toen Lantier stilletjes binnenkwam.

‘Ben jij er eindelijk? Ben je daar!’ riep ze en wilde hem om de 
hals vliegen.

‘Ja ik ben er, nou en?’ antwoordde hij. ‘Je gaat toch niet weer 
beginnen met je stommiteiten, hè!’

Hij duwde haar opzij en smeet in het voorbijgaan met een hu-
meurig gebaar zijn zwarte vilthoed op de ladekast. Hij was een 
jongeman van zesentwintig, kort van stuk, bruin van huid, mooi 
van uiterlijk, met een dunne snor, die hij altijd met een machi-
nale handbeweging gladstreek. Hij droeg de ketelbroek van een 
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arbeider, een oude gevlekte overjas, die hij rond het middel in-
snoerde, en als hij sprak deed hij dat met een heel uitgesproken 
Provençaals accent.

Gervaise was weer op de stoel gevallen, en klaagde zachtjes, ha-
perend.

‘Ik heb geen oog dicht kunnen doen... Ik dacht dat ze je iets 
hadden aangedaan... Waar ben je naartoe geweest? Waar heb je de 
nacht doorgebracht? Mijn God! Dat moet je niet weer doen, hoor, 
ik word er gek van... Zeg eens Auguste, waar ben je naartoe ge-
weest?’

‘Waar ik moest zijn natuurlijk!’ zei hij schouderophalend. ‘Ik 
zat om acht uur bij de Glacière, bij die vriend van me die een hoe-
denfabriek gaat opzetten. En daar werd het laat. Dus ben ik er maar 
blijven slapen... En verder, weet je, houd ik er niet van om bespio-
neerd te worden. Dus laat me met rust!’

De jonge vrouw begon weer te snikken. De luide stemmen, de 
bruuske bewegingen van Lantier, die stoelen omstootte, hadden 
de kinderen gewekt. Ze kwamen half bloot overeind, ontwarden 
hun haar met hun handjes. Toen ze hun moeder hoorden huilen, 
begonnen ze vreselijk te krijsen en met nauwelijks open ogen ook 
te huilen.

‘Godallemachtig, gaan ze me zitten grienen!’ schreeuwde Lan-
tier woest. ‘Ik waarschuw jullie, ik ben zo de deur weer uit, hoor! 
En dan verkas ik voorgoed... Jullie willen je kop niet houden? Het 
beste! Dan ga ik weer terug naar waar ik vandaan kwam.’

Hij had zijn hoed alweer van de ladekast gepakt. Maar Gervaise 
schoot op hem af en stamelde: ‘Nee, nee!’

Ze stilde de tranen van de kleintjes door ze te strelen. Ze kuste 
ze op hun haar en stopte ze met zoete woordjes weer in bed. De 
kleintjes waren plotseling weer helemaal gekalmeerd, lagen te 
lachen op het kussen en vermaakten zich door elkaar te knijpen. 
Ondertussen had hun vader, zonder zelfs ook maar zijn laarzen uit 
te trekken, zich doodmoe op bed geworpen, zijn gezicht vlekkerig 
van een doorwaakte nacht. Hij viel niet in slaap, maar bleef met de 
ogen wijdopen liggen, om de hele kamer te bekijken.
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‘Mooie boel hier,’ mompelde hij.
Nadat hij een poosje naar Gervaise had liggen kijken, voegde 

hij er nog gemeen aan toe: ‘Verzorg jij je eigen tegenwoordig niet 
meer?’

Gervaise was pas tweeëntwintig. Ze was rijzig, wat mager, met 
fijne trekken, al verstrakt door haar harde leven. Met losse haren 
en op sloffen, rillend in haar witte jakje waarop de meubels hun 
stof en vettigheid hadden achtergelaten, leek ze wel tien jaar ouder 
door de uren die ze in zorg en tranen had doorgebracht. Lantiers 
woorden dwongen haar om haar angstige en berustende houding 
op te geven.

‘Dat is niet eerlijk,’ zei ze, zich opwindend. ‘Je weet best dat 
ik doe wat ik kan. Het is mijn schuld niet, dat we hier zijn be-
land... Ik zou jou weleens willen zien, met die twee kinderen in 
een vertrek waar niet eens een fornuis staat om warm water op 
te maken... Toen wij hier in Parijs kwamen hadden we jouw geld 
niet moeten opeten, maar meteen iets moeten beginnen, zoals je 
ook had beloofd.’

‘Nou zeg!’ schreeuwde hij, ‘je hebt die moos samen met mij la-
ten zitten, hoor, nou moet je niet gaan stomten op wat je gehad 
hebt!’

Maar ze leek het niet te horen en vervolgde: ‘Maar goed, als we 
onze schouders eronder zetten, komen we er nog wel bovenop... 
Ik heb gisteravond mevrouw Fauconnier gesproken, de wasvrouw 
uit de Rue Neuve, die wil mij maandag in dienst nemen. Als jij nou 
begint bij die vriend van je in de Glacière, dan kunnen we binnen 
een halfjaar weer boven Jan zijn, en dan kunnen we weer kleren ko-
pen en ergens iets voor onszelf huren, waar we onze gang kunnen 
gaan... O, dan moeten we wel werken, hoor, en hard ook...’

Lantier draaide zich om naar de steeg, leek verveeld. Toen werd 
Gervaise echt boos.

‘Ja natuurlijk, ik weet ook wel dat je geen last hebt van een 
overdaad aan werklust. Je staat stijf van de ambitie, je zou je graag 
willen kleden als een heer en met sletten in zijden jurken rondlo-
pen. Toch? Je vindt mij niet goed genoeg meer, sinds je me al mijn 
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jurken naar de lommerd hebt laten brengen... Zeg eens, Auguste, 
ik had mijn mond erover willen houden, ik had nog willen wach-
ten, maar ik weet waar je de nacht hebt doorgebracht, ik heb je wel 
naar binnen zien gaan in het Grand-Balcon, met die sloerie van een 
Adèle. Ach, je weet ze wel uit te zoeken... Dat is een fraaie, die! Het 
is te begrijpen dat ze doet alsof ze de prinses is... Ze heeft al met het 
hele restaurant geslapen.’

Met een sprong was Lantier uit zijn bed. Zijn ogen waren git-
zwart geworden in zijn bleke gezicht. Bij dat ventje laaide de woede 
op als een storm.

‘Ja, ja, met het hele restaurant!’ herhaalde de jonge vrouw. ‘Me-
vrouw Boche gaat ze op straat zetten, haar en die aangeklede be-
zemsteel van een zuster van haar, er staat altijd een hele rij mannen 
in het trappenhuis.’

Lantier hief de vuist op, maar weerstond de neiging haar te slaan, 
greep haar bij de arm, schudde haar hevig door elkaar, smeet haar 
op het bed van de kinderen, die weer begonnen te huilen. Daarop 
ging hij weer liggen, en mompelde op de woeste manier van een 
vent die een besluit heeft genomen waar hij een tijd lang tegenaan 
heeft zitten hikken: ‘Je beseft niet wat je zojuist gedaan hebt, Ger-
vaise... Dat was niet verstandig van je, dat zul je wel zien.’

Nog even snotterden de kinderen door. Hun moeder was in el-
kaar gedoken op de rand van hun bed blijven zitten, hield ze vast in 
één omhelzing en herhaalde wel twintig keer achtereen met eento-
nige stem hetzelfde: ‘O, als jullie er niet waren, arme kleintjes... Als 
jullie er niet waren!... Als jullie er niet waren!...’

Lantier had zich doodgemoedereerd uitgestrekt, met zijn blik 
op het plafond gericht, op het stuk verschoten sits, en luisterde 
niet, verloor zich in een dwanggedachte. Zo bleef hij bijna een uur 
liggen, zonder zich over te geven aan de slaap, ondanks de ver-
moeidheid die zijn oogleden zwaar maakte. Toen hij zich op zijn 
elleboog omdraaide, met een hard en vastberaden gezicht, had 
Gervaise net de kamer aan kant. Ze maakte het bed van de kinde-
ren op, die ze had gewekt en aangekleed. Hij bekeek haar terwijl ze 
veegde en de meubels afstofte. Het vertrek bleef beklagenswaardig 
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