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Hoofdstuk 1

Amsterdam, 1994

Het was eindelijk voorjaar in Amsterdam. De lage zon scheen 
over de lengte van de gracht en verlichtte het groene alg tot wel 
een halve meter diepte, waardoor de eenden op hun eigen scha-
duw leken te drijven. De Munttoren sloeg drie uur in de middag.

Achter de gesloten gordijnen van de entresol boven in mijn 
gecombineerde woon- en schilderruimte aan de Herengracht 
werd ik wakker. De herinneringen aan de lange nacht stroomden 
pijnlijk mijn ontwakende bewustzijn binnen. Zoals elke keer na 
een zuipnacht zag ik, met de ogen nog dicht, de afkeurende blik 
van mijn vader. Hij keek me aan met een trieste blik, sloeg lang-
zaam zijn oogleden neer, schudde traag zijn hoofd en verdween 
dan uit mijn beeld.

Ik kroop op handen en voeten uit bed, min of meer als een 
kale aap, hield mij staande aan een kledingkast en probeerde tever-
geefs de spiegel te mijden. Ik zag een verlopen dertiger met halve 
baard, bleek en moe, met een gezichtsuitdrukking waarin niets 
meer te vinden was van de heldere schoonheid die mijn moeder 
nog gekend had. De kuiltjes die vroeger in mijn wangen plooiden 
als ik lachte, hadden zich verlengd tot lange groeven, die elkaar op 
slechte dagen zoals deze onder de kin ontmoetten en samen één 
lijn vormden van oor naar oor, de aanzet van de eerste onderkin die 
door een te laag vetgehalte slechts een slappe willoze rimpel was.

Het langzaam uit mijn hoofd vloeiende bloed deed mij wan-
kelen. Ik greep onder de spiegel de trapleuning vast. Achter mijn 
verwarde haar was mijn voorhoofd gefronst zonder dat ik daar 
mijn spieren voor aanspande, de frons was al ingegroeid. Mijn ogen 
hield ik zo veel mogelijk gesloten om de lente buiten te houden.

Ik strompelde de trap af naar de keuken. Mijn hoofd met één 
hand ondersteunend, griste ik op de tast naar pijnstilling, nam er 
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twee en sloeg ze weg met een aangebroken blikje bier dat op het 
aanrecht stond.

Met voorzichtige pas, bonkend en botsend tegen deurpost en 
plint, liep ik achter mijn sloom verende ochtendpiemel de trap 
weer op naar de slaapkamer en plofte daar in mijn nog warme 
donzen bunker.

Een uur later werd ik gewekt door een streep zonlicht die zich 
door de gordijnen priemde, recht in m’n smoel.

‘’t Is lente. Het belooft een mooie dag te worden,’ sprak ik iro-
nisch. Het was inmiddels na vieren.

Ik ging wat rechter overeind zitten en aaide m’n kat Juul, die 
knorrend bij me op bed was komen liggen. Ik keek over de rand 
van de entresol naar beneden en overzag mijn atelier.

Op m’n schildersezel stond een groot portret, een mooie oude 
mannenkop van een professor die mij de eer had verleend hem 
te vereeuwigen als afscheidsgeschenk aan zijn universiteit waar 
hij na veertig dienstjaren met emeritaat ging. Een karakteristiek, 
beetje meewarig gezicht, met lange gehaakte neus en hangogen. 
Hij droeg een honderd jaar oude universitaire zwarte toga, met 
wit kanten boord en hangende strik en op zijn borst fonkelden 
enkele onderscheidingen die mij nogal wat uren gekost hadden 
om te schilderen. Ik was erg trots op het schilderij en de gasten 
vannacht leken ook onder de indruk.

Ik zag de witte cokevlekken op de zwarte glazen salontafel, 
de sigarettenpeuken op borden en in propvolle asbakken en de 
halflege glazen. Ik bedacht dat dit leven alleen maar draaglijk was 
omdat ik zo zelfvoldaan was in m’n werk als kunstschilder. Wat 
een treurigheid gaf dit idiote drank- en drugsgebruik, wat een 
totale leegte, als ik niet óók mijn artisticiteit en mijn doorzet-
tingsvermogen achter de schildersezel zou hebben gehad. Want 
wat er ook allemaal gebeurde in mijn benevelde nachten, opeens, 
ja opééns kon ik kappen met het gezuip en dan sloot ik mij op 
in mijn tweede atelier in de provincie, in Tiel, de stad van mijn 
moeder, en dan bleef ik weken doorwerken, zonder drugs en met 
weinig alcohol.

Ja, dit zware bestaan was gek genoeg wel te doen. Ik was mid-
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den dertig en zag dit bizarre leven als iets tijdelijks. Zoals je op 
jonge leeftijd onbewust doordrongen bent van de vele wentelin-
gen die je nog te wachten staan. Je wéét het niet, maar je vermoedt 
het wel: dat je ooit de juiste liefdespartner zal vinden, evenals geld 
en groot geluk. Alles zal goedkomen!

‘Was het gezellig gisteravond?’ vroeg ik zachtjes aan Juul, de 
mooie dikke cyperse kater, terwijl ik op zijn kopje krabbelde. ‘Wat 
is er allemaal gebeurd in godsnaam? Ik zie alleen maar vage beel-
den; hoe ben ik begonnen en hoe ben ik geëindigd?’

Hoe ik geëindigd was leek een overbodige vraag, gezien de 
bende om me heen. Naast mijn bed stond een bierglas halfvol 
whisky, met een peuk erin. Op het nachtkastje lag een stapel 
seksboekjes, met bovenop het blad Busen, waarin mollige Duitse 
meisjes en vrouwen met buitensporig groot, meestal sponzig 
roze tietwerk stonden afgedrukt, die zich door de fotograaf alles-
behalve preuts hadden laten vastleggen. In bijna alle gevallen 
zag je hun bikinibovenstukje door zonverkleuring om die Busen 
heen in witte huid afgetekend, evenals het slipje in witvlees, dat 
rondom hun ongeschoren schaamhaar te zien was.

De foto van m’n vader stond met het beeld naar de muur 
gedraaid. De rukboekjes lagen op de bijbel, die was opengeslagen 
op het boek ‘Prediker’. Met m’n zatte kop probeerde ik daar nogal 
eens in te lezen, zo’n regel of vijf, waarna ik diep onder de indruk 
in slaap zakte. Ik denk niet dat ik tweeduizend jaar geleden bij 
schrijver en uitgever tot de gewenste doelgroep behoorde, noch 
dat zij zich enige voorstelling konden maken van deze toekom-
stige liefhebber van hun werk, beneveld door dranken en drugs 
die toen nog uitgevonden moesten worden.

Een paar dingen werden me langzaam duidelijk: de expositie 
gisteren in Den Haag, in Des Indes, was een succes geweest. Er 
waren een paar werken verkocht aan een Haagse zakenman, ene 
Willem, een mooi figuur met lang grijs haar én strak in het pak, 
en een groter deel aan een kunsthandelaar, een prachtige vrouw, 
Céline. Zij was naderhand nog meegegaan naar Amsterdam, naar 
café-restaurant Tartufo, om te eten met z’n allen. Een hele groep 
mensen, niet alleen van mijn opening, er zaten ook andere men-
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sen bij, maar wie dat nou waren… Ik heb niet afgerekend volgens 
mij. Daarna naar de kroeg. Na sluitingstijd heb ik mensen mee-
genomen naar huis. Jur was erbij, Joost en Adje, die om twaalf uur 
jarig was geworden. Maar verder?

Er lag weer een pakje coke op tafel, door mij aangeboden zoals 
gebruikelijk. Stelletje armoedzaaiers en krentekakkers, zeikstra-
len, zij zullen nooit eens een piek uitgeven aan dat spul. Céline 
ging helaas niet mee naar het café, anders had ik haar de verdere 
nacht zeker van m’n beste kant laten zien en geprobeerd haar het 
hof te maken en in m’n bed te krijgen. God, wat een heerlijke 
vrouw was dat. Een dagje ouder dan ik, eind dertig schatte ik, 
maar nog steeds van een meisjesachtige allure met bijbehorend 
sportief bewegend lichaam. Een iets te bruin gezicht voor het 
jaargetijde, onder krullend donkerblond, opgestoken haar, licht-
roze lippenstift, warme bruine ogen en een mond om te verkrach-
ten zo vrouwelijk en sensueel, met precies het gebit erin dat je 
verlangt bij een oudere vrouw: nog fris wit, goed passend sluit-
werk en zonder over- of onderbeet. Ik heb een zwak voor mooie 
monden. Ik lijd aan een speciale vorm van de ziekte heterofilie, 
op z’n Latijns gezegd, waarbij de patiënt een niet te onderdruk-
ken aandrang voelt om met zijn geheven lid in de mond van een 
vrouw te treden.

Welnu. We hadden de afspraak dat ik haar eind van de maand 
de zes werken die ze had aangekocht zou komen brengen in haar 
galerie in Den Haag. We zouden dan meteen ook een expositie 
van mijn nieuwe werk bespreken. Dat werd mijn herkansing. Ik 
moest en ik zou dat lichaam ontkleed in mijn handen krijgen. 
Ik fantaseerde over dat enorme wiebelende decolleté onder haar 
zacht beige kasjmier truitje, lichte zijden blouse en parelsnoertje, 
geile Haagse kak. Je weet nooit wat er tevoorschijn komt, dacht ik 
begerig. Op de grond lag een tijdschrift dat ik van haar gekregen 
had, een sjiek glossy blad met een artikel over haar galerie, waar-
bij een mooie foto van Céline stond afgedrukt, waar je door de 
lichtval haar tepels vaag door haar zomerse blouse zag drukken. 
Ook had ze een strak rokje aan tot boven haar knieën. Ze had 
krachtige benen met bijna mannelijke kuiten, smalle enkels en 
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daaronder kleine elegante voeten met mooi bordeauxrood gelakte 
nagels in een soort open pumps. Ik had weleens een van de aan-
trekkelijkste meisjes van Amsterdam, met een buitenaards mooi, 
klassiek gezicht, uitdagend vooruitstekende borsten en elegant 
slank onder de taille, opeens in een ‘blote-benen-jurkje’ gezien op 
straat, waardoor ik zag dat haar kuiten zonder duidelijk versmalde 
enkels eigenlijk als rechte staken in de schoenen verdwenen. Ik 
kon die vrouw in het café daarna eigenlijk nooit meer aanschou-
wen zonder aan die seksloze onderbenen te denken. Haar aanblik 
deed me niets meer.

Ik had gisteren tijdens mijn nachtelijke onanie voor het sla-
pengaan de foto van Céline meermalen voor mij gehouden. 
Rukken met coke is een hel op aarde. Je bent dronken, geil en 
impotent tegelijk en zit maar te sjorren aan een piepklein slap, 
kouwig piemeltje, net zolang tot er met moeite een soort kabou-
terorgasme komt, drie druppels roze – met wat bloed vermengd 
– sperma, en een kletsnat lichaam van zweet en inspanning. Het 
enige voordeel van zo’n duiveluitdrijving is dat je daarna vaak 
meteen in slaap valt.

Mijn schildervriend Jur en oudere vriend Adje hadden elkaar 
gisteravond voor het eerst ontmoet en Jur had gezegd: ‘Als je Adje 
wordt genoemd, dan heet je Adriaan of Adolf ’, en hij lachte om 
het krankzinnige idee dat iemand na de oorlog nog Adolf was 
genoemd. Ze hadden naast elkaar op mijn roodlederen Chester-
fieldbank gezeten, schuin tegenover de haard.

Adje had iets gemurmeld wat leek op ‘Adriaan’ en beteuterd 
naar z’n schoot gekeken. Als enige in het gezelschap was ik ervan 
op de hoogte dat hij weldegelijk Adolf was genoemd, omdat hij 
– tien jaar na de oorlog – geboren werd op 20 april, de geboorte-
dag van Adolf Hitler. Zijn oude vader bleef de Heiland aanbid-
den, ondanks de duidelijke bewijzen van het leed en de genocide 
die hij had aangericht. Hij ontkende de Holocaust en noemde 
zijn enige zoon schaamteloos Adolf. Adje, een journalist aan het 
linkse front, droeg het zeer pijnlijke geheim met zich mee. In 
een roes van cocaïne en liters wijn had hij het me ooit in tranen 
opgebiecht.
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Pesterig was ik vannacht over de ‘zes miljoen-leugen’ begon-
nen. Ik vond het spannend om het gezicht van Adolf en van de 
Joodse Jur te zien, zo dicht naast elkaar, maar toch met onmeet-
baar grote tussenruimte. Ik zei: ‘Er zijn echt mensen, Adriaan, dat 
geloof je niet, die nu nog beweren dat er totaal geen Joden zijn 
vergast in de oorlog, ook geen andere mensen en zeker geen zes 
miljoen…’

Adje had z’n weerloze gezicht afgedraaid. Niemand was erop 
ingegaan.

‘Maar joh, al was het er maar één geweest, zoiets dóé je gewoon 
niet,’ was ik doorgegaan.

Jur was opgestaan en naar het pakje coke op tafel gelopen. Van 
een bankbiljet had hij een snuifrolletje gedraaid en gezegd: ‘Ander 
onderwerp graag, Peter.’

Wie waren er nog meer vannacht? Ik kon mij de avond nog 
steeds niet geheel voor de geest halen… Joost had z’n vriendin 
gebeld: ‘We zitten bij Donkersloot, drinken nog wat, maar ik ga 
het niet laat maken, hoor.’

Ze had wat teruggezegd waardoor hij even stil was geweest.
‘O, is het al half vijf ? Hoe laat gaat die kroeg dan dicht, zeg… 

we zijn hier voor mijn gevoel pas net.’
Hij was als eerste naar huis gegaan, dacht ik… Maar hij was 

een paar uur later ook weer teruggekomen, toch? Beelden van de 
avond druppelden langzaam binnen. Volgens mij was hij onder-
weg naar de voordeur beneden op de brede marmeren trap even 
gaan zitten en toen in slaap gevallen en door de advocaten van 
het kantoor onder mijn huis wakker getikt heel vroeg in de och-
tend. Toen is hij maar weer naar boven gekropen, volkomen de 
kluts kwijt, die dronken intellectueel, en heb ik voor iedereen een 
taxi gebeld. Joost was een jonge schrijver, ongeveer mijn leeftijd. 
Hij at vaak mee in restaurant Tartufo, maar ging daarna zelden 
mee het café in, meestal braaf en plichtsgetrouw naar huis om 
nog wat te schrijven. Maar nu was hij meegegaan en zoop lekker 
met ons de whisky op die ik cadeau had gekregen in Den Haag, 
een anderhalve-literfles veertig jaar oude Schotse trots. Hij had 
zelfs een snuifje genomen, ja hoor, deze keer was Joost ‘all the 
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way’ gegaan, omdat Adje jarig was denk ik. Het was dus 20 april, 
zoveel wist ik zeker.

Waren we dan maar met z’n vieren geweest? Alleen man-
nen? Ja, zoals gewoonlijk waren er weer eens geen meiden bij. En 
dus werd er eindeloos gezeurd en gezeken over seks en vrouwen, 
teleurstellende relaties en geheime liefdes. Het bekende coke-
gelul, zo vatte ik de nacht samen. En wéér was het over de aanslag 
gegaan natuurlijk.

‘Ik kom er maar niet overheen,’ had Joost een aantal keer 
gezegd. ‘Hij heeft jou en mij ook heel serieus verdacht Peter, heb 
ik gehoord.’

‘Ja, en terecht. Ik zie ons dat samen wel even doen, een hand-
granaat onder een auto plaatsen midden in de nacht.’

‘En dan ook nog de auto van een vriend van ons,’ zei Joost en 
hij had naar z’n glas gestaard.

‘Maar ik begrijp Rob wel hoor, dat hij iedereen nauwkeurig 
nagaat en uitpluist. Tenslotte is er nu na vier maanden nog steeds 
helemaal niets bekend over de eventuele dader van de aanslag. Ik 
denk dat ik helemaal gek zou worden, terwijl Rob weer gewoon 
aan het werk is, met twintig assistenten aan die schilderklus in 
Japan notabene. Onbegrijpelijk hoe sterk die man is…’

Het was voor ons, goede en minder goede vrienden van Rob 
Scholte, maar slecht te verdragen dat iemand hem met een bom-
aanslag in zijn auto had willen vermoorden. We dachten wel door 
de wol geverfd te zijn en tegen ellende opgewassen, wij, man-
nen en vrouwen van de wereld, maar dit drama, midden in ons 
Amsterdam, zo onverklaarbaar, bloederig en gruwelijk, was voor 
ons echt te veel. We praatten er nog elke dag over.

‘Ik vraag me af of ik ook niet beter een tijdje Amsterdam zal 
verlaten. Ik speel met de gedachte om naar Spanje te vluchten,’ 
had ik gezegd.

‘Alsof jij ook zo beroemd bent als Rob Scholte,’ had Adje me 
aangevallen. ‘Ik denk dat jij nog wel over straat kunt, hoor.’

‘Wie zegt dat het om Rob z’n roem of succes ging?’ had Jur 
gevraagd. ‘Misschien was het wel een boze of jaloerse vrouw, daar 
denken wij in onze vooringenomenheid nooit aan hè. Ik heb nog 
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niet één keer de verdenking op een vrouw horen uitspreken. En 
we zijn zo geëmancipeerd, toch?’

Ontroerd en een beetje stil hadden we in gedachten nogmaals 
de beelden afgespeeld van Robs brandende bwm in de Jordaan, in 
de scherpe winterochtendzon. Het leek wel een filmset.

Ik richtte me op om opnieuw uit bed te gaan. Ik was eigenlijk 
best weer in redelijke doen geraakt dankzij dat tweede dutje, de 
pijnstilling en een half flesje witte wijn dat ik uit de ijskast had 
gehaald en aan de mond had leeggedronken. En nu had ik ont-
zettend veel zin in een koud tapbiertje, dus na het douchen zou 
ik naar het café gaan, maar eerst ging ik nog even op de Chester-
fieldbank liggen om me te warmen aan het zonnetje dat door de 
ramen de kamer in scheen.

Ik dacht na over Céline. Ik bemerkte lichte verliefdheidsgevoe-
lens, diep in me zat een prettige, maar spannende onrust. Ik haalde 
me haar ogen weer voor de geest. Loenste ze nou een beetje met 
haar rechteroog? Ik concentreerde me op mijn herinneringen aan 
haar van gisteren. Ik hield van loensende ogen, voelde me daar-
bij thuis. Ik had haar gezicht nu heel close voor me en zag haar 
rechter, donkerbruine iris met zekerheid iets naar binnen buigen. 
‘Prachtig,’ zei ik tegen mezelf en hield de ogen zo lang mogelijk in 
gedachten, tot ze langzaam wegvloeiden, even uit beeld bleven en 
daarna nog groter en scherper weer opdoemden…

Onderweg naar m’n jas likte ik met een natte vinger nog de 
laatste coke van tafel, een flinke witte vinger veegde ik af aan het 
tandvlees van m’n kiezen. Via de gangspiegel inspecteerde ik nog 
even het gelaat. Haartjes beetje achter m’n oren gekamd. Ik zag er 
niet heel erg slecht uit, dat was weleens minder geweest na zo’n 
lange nacht, al was ik wel een beetje bleek.

‘De wijsheid van een mens doet zijn aangezicht lichten, zodat 
de hardheid daarvan verandert,’ schoot me te binnen uit ‘Predi-
ker’. ‘Zoiets was het toch?’ zei ik tegen mezelf. ‘Wordt je kop dan 
harder, of juist zachter?’

Het zal wel zachter zijn, maar wel witter, concludeerde ik en 
liep toen de deur uit, de trap af, toch maar weer naar Tartufo. ‘Ach, 
het is weer borreltijd tenslotte,’ mompelde ik met een lichte glim-
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lach op m’n wangen. De Munttoren sloeg vijf keer toen ik over de 
Munt het Singel op liep.

‘Zal ik jou eens wat vertellen?’ zei ik na een korte stilte tegen het 
lange blonde meisje dat achter de tap stond en mij bediende. ‘Ik 
heb nog nooit van m’n leven om een clown gelachen. Ook niet als 
kind. Ik begrijp gewoon niet wat er leuk aan is.’

Het halve flesje witte wijn van zojuist en nu dat bier wekten 
opnieuw pijlsnel mijn roes op. ‘Op oud ijs is het snel vriezen,’ zei 
m’n vader altijd.

Het meisje achter de bar heette Micky. Ze nam mijn mening 
over clowns voor kennisgeving aan en ging door met glazen 
spoelen.

‘Net als Charlie Chaplin, die heb ik ook nooit leuk gevonden,’ 
ging ik verder. ‘Sterker nog, ik vind het een oervervelend ventje.’

Ik nam een paar ruime slokken van m’n tweede biertje waar-
door het glas al meteen voor de helft leeg was en keek eens in het 
rond of er al bekenden te vinden waren bij wie ik kon aanschui-
ven. Het was nog voor zessen, dus mijn vrienden zouden pas over 
een half uur of een uur binnen dwarrelen. Ik stak een sigaret op.

‘De Dikke en de Dunne, kijk, dat is wél leuk, daar krijg ik de 
slappe lach van. Gek hè, díé weer wel.’

Micky droogde haar handen af en ging achter de tap op een 
kruk zitten. ‘Heb je het grote nieuws al gehoord?’ vroeg ze.

‘Nee… zijn Peppi en Kokki uit mekaar?’
Ze vervolgde: ‘Iemand van jouw gezelschap gisteren, die 

knappe vrouw met wie jullie gister hier aten, heette die niet 
Céline?’

Ze keek me vragend aan en merkte dat ik niet op de hoogte 
was. ‘Die heeft een heel ernstig ongeluk gehad op het Wetering-
circuit, gisteravond, toen ze hier vandaan kwam. Ze is naar het 
amc gebracht en vannacht hebben ze haar benen moeten ampu-
teren. Ik hoorde het van m’n buurvrouw, die werkt in het amc.’

Micky raakte er een beetje opgewonden van, dat kon ik nog 
net registreren.

‘Bij het Weteringcircuit is ze met haar autootje onder een tram 
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terechtgekomen, door de brandweer uitgezaagd en meegenomen. 
Ze hebben de hele tram omhoog getakeld.’

Mijn lichaam werd gevoelloos. Ik zag het autootje voor me 
waar we gisteren mee uit Den Haag waren gereden, een kleine 
Autobianchi, ik rook nog het skai leder waar ik op zat met m’n 
benen opgetrokken en m’n knieën zo ongeveer bij m’n oren…

‘Het schijnt echt een spektakel geweest te zijn op het Circuit, 
half Amsterdam heeft het gezien,’ ging Micky verder.

Ik zei zo onverschillig mogelijk: ‘Jeetje.’ Ik moest dit even 
alleen verwerken, voelde ik; het bloed liep weer uit m’n hoofd weg 
en ik was bang dat ik flauw zou vallen. Ik schoof mijn kruk naar 
achteren en liep snel naar de wc. Met m’n broek aan ging ik op de 
bril zitten en probeerde mijn hoofd op orde te houden.

‘O lieve Céline, o lieve Céline, godverdomme!’ fluisterde ik 
zacht.

Ik drukte beelden weg die ik spontaan in mijn hoofd creëerde 
over haar uitzaging, het verwrongen autootje en haar prachtige 
gezicht in de kreukels, bloed, veel bloed... Ik zag onder een zwe-
vende tram haar krachtige benen telkens voor me op straat lig-
gen, wat natuurlijk nooit kon, want er werd pas in het ziekenhuis 
geamputeerd... Ik schudde m’n kop om de gedachten niet toe te 
laten.

Ik legde mijn hoofd op mijn schoot, kreeg pijnlijke druk ach-
ter m’n ogen en m’n vaders gezicht doemde weer op. Nu keek hij 
liefdevol, zelfs ontroerd en ik hoorde hem zeggen: ‘Dit komt niet 
door jou hoor, jongetje.’

Flarden van gedachten vlogen door m’n hersenen: wat ik haar 
in mijn seksuele fantasie vannacht allemaal voor smerigs heb laten 
doen, terwijl die arme meid lag te sterven van pijn en angst in het 
ziekenhuis. Ze was hopelijk buiten westen, direct na de klap. Ook 
haar aankoop van zes schilderijen zou nu niet verder afgehandeld 
worden natuurlijk, ik kon fluiten naar mijn geld.

O… Ze had een dochtertje… O help, ze had een dochtertje, 
verdomme, ze vertelde het in de auto, een jong meisje dat gedeel-
telijk bij vader, maar meestal bij haar woonde… Pipa, Pippi, of 
Pipo, zo’n soort naam. Ze had ervoor moeten vechten tegen haar 

Marie-Anne van Wijnen
[LEES VERDER IN HET BOEK]


