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Het was eindelijk voorjaar in Amsterdam. De lage zon scheen
over de lengte van de gracht en verlichtte het groene alg tot wel
een halve meter diepte, waardoor de eenden op hun eigen scha-
duw leken te drijven. De Munttoren sloeg drie uur in de middag.

Achter de gesloten gordijnen van de entresol boven in mijn
gecombineerde woon- en schilderruimte aan de Herengracht
werd ik wakker. De herinneringen aan de lange nacht stroomden
pijnlijk mijn ontwakende bewustzijn binnen. Zoals elke keer na
een zuipnacht zag ik, met de ogen nog dicht, de atkeurende blik
van mijn vader. Hij keek me aan met een trieste blik, sloeg lang-
zaam zijn oogleden neer, schudde traag zijn hoofd en verdween
dan uit mijn beeld.

Ik kroop op handen en voeten uit bed, min of meer als een
kale aap, hield mij staande aan een kledingkast en probeerde tever-
geefs de spiegel te mijden. Ik zag een verlopen dertiger met halve
baard, bleek en moe, met een gezichtsuitdrukking waarin niets
meer te vinden was van de heldere schoonheid die mijn moeder
nog gekend had. De kuiltjes die vroeger in mijn wangen plooiden
als ik lachte, hadden zich verlengd tot lange groeven, die elkaar op
slechte dagen zoals deze onder de kin ontmoetten en samen één
lijn vormden van oor naar oor, de aanzet van de eerste onderkin die
door een te laag vetgehalte slechts een slappe willoze rimpel was.

Het langzaam uit mijn hoofd vloeiende bloed deed mij wan-
kelen. Ik greep onder de spiegel de trapleuning vast. Achter mijn
verwarde haar was mijn voorhoofd gefronst zonder dat ik daar
mijn spieren voor aanspande, de frons was al ingegroeid. Mijn ogen
hield ik zo veel mogelijk gesloten om de lente buiten te houden.

Ik strompelde de trap af naar de keuken. Mijn hoofd met één
hand ondersteunend, griste ik op de tast naar pijnstilling, nam er



twee en sloeg ze weg met een aangebroken blikje bier dat op het
aanrecht stond.

Met voorzichtige pas, bonkend en botsend tegen deurpost en
plint, liep ik achter mijn sloom verende ochtendpiemel de trap
weer op naar de slaapkamer en plofte daar in mijn nog warme
donzen bunker.

Een uur later werd ik gewekt door een streep zonlicht die zich
door de gordijnen priemde, recht in m'n smoel.

“t Is lente. Het belooft een mooie dag te worden,’ sprak ik iro-
nisch. Het was inmiddels na vieren.

Ik ging wat rechter overeind zitten en aaide m’n kat Juul, die
knorrend bij me op bed was komen liggen. Ik keek over de rand
van de entresol naar beneden en overzag mijn atelier.

Op m'n schildersezel stond een groot portret, een mooie oude
mannenkop van een professor die mij de eer had verleend hem
te vereeuwigen als afscheidsgeschenk aan zijn universiteit waar
hij na veertig dienstjaren met emeritaat ging. Een karakteristiek,
beetje meewarig gezicht, met lange gehaakte neus en hangogen.
Hij droeg een honderd jaar oude universitaire zwarte toga, met
wit kanten boord en hangende strik en op zijn borst fonkelden
enkele onderscheidingen die mij nogal wat uren gekost hadden
om te schilderen. Ik was erg trots op het schilderij en de gasten
vannacht leken ook onder de indruk.

Ik zag de witte cokevlekken op de zwarte glazen salontafel,
de sigarettenpeuken op borden en in propvolle asbakken en de
halflege glazen. Ik bedacht dat dit leven alleen maar draaglijk was
omdat ik zo zelfvoldaan was in m'n werk als kunstschilder. Wat
een treurigheid gaf dit idiote drank- en drugsgebruik, wat een
totale leegte, als ik niet 66k mijn artisticiteit en mijn doorzet-
tingsvermogen achter de schildersezel zou hebben gehad. Want
wat er ook allemaal gebeurde in mijn benevelde nachten, opeens,
ja opééns kon ik kappen met het gezuip en dan sloot ik mij op
in mijn tweede atelier in de provincie, in Tiel, de stad van mijn
moeder, en dan bleef ik weken doorwerken, zonder drugs en met
weinig alcohol.

Ja, dit zware bestaan was gek genoeg wel te doen. Ik was mid-
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den dertig en zag dit bizarre leven als iets tijdelijks. Zoals je op
jonge leeftijd onbewust doordrongen bent van de vele wentelin-
gen die je nog te wachten staan. Je wéét het niet, maar je vermoedt
het wel: dat je ooit de juiste liefdespartner zal vinden, evenals geld
en groot geluk. Alles zal goedkomen!

‘Was het gezellig gisteravond?’ vroeg ik zachtjes aan Juul, de
mooie dikke cyperse kater, terwijl ik op zijn kopje krabbelde. ‘Wat
is er allemaal gebeurd in godsnaam? Ik zie alleen maar vage beel-
den; hoe ben ik begonnen en hoe ben ik geéindigd?’

Hoe ik geéindigd was leek een overbodige vraag, gezien de
bende om me heen. Naast mijn bed stond een bierglas halfvol
whisky, met een peuk erin. Op het nachtkastje lag een stapel
seksboekjes, met bovenop het blad Busen, waarin mollige Duitse
meisjes en vrouwen met buitensporig groot, meestal sponzig
roze tietwerk stonden afgedrukt, die zich door de fotograaf alles-
behalve preuts hadden laten vastleggen. In bijna alle gevallen
zag je hun bikinibovenstukje door zonverkleuring om die Busen
heen in witte huid afgetekend, evenals het slipje in witvlees, dat
rondom hun ongeschoren schaamhaar te zien was.

De foto van m'n vader stond met het beeld naar de muur
gedraaid. De rukboekjes lagen op de bijbel, die was opengeslagen
op het boek ‘Prediker’. Met m’n zatte kop probeerde ik daar nogal
eens in te lezen, zo'n regel of vijf, waarna ik diep onder de indruk
in slaap zakte. Ik denk niet dat ik tweeduizend jaar geleden bij
schrijver en uitgever tot de gewenste doelgroep behoorde, noch
dat zij zich enige voorstelling konden maken van deze toeckom-
stige liethebber van hun werk, beneveld door dranken en drugs
die toen nog uitgevonden moesten worden.

Een paar dingen werden me langzaam duidelijk: de expositie
gisteren in Den Haag, in Des Indes, was een succes geweest. Er
waren een paar werken verkocht aan een Haagse zakenman, ene
Willem, een mooi figuur met lang grijs haar én strak in het pak,
en een groter deel aan een kunsthandelaar, een prachtige vrouw,
Céline. Zij was naderhand nog meegegaan naar Amsterdam, naar
café-restaurant Tartufo, om te eten met z'n allen. Een hele groep
mensen, niet alleen van mijn opening, er zaten ook andere men-
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sen bij, maar wie dat nou waren... Ik heb niet afgerekend volgens
mij. Daarna naar de kroeg. Na sluitingstijd heb ik mensen mee-
genomen naar huis. Jur was erbij, Joost en Adje, die om twaalf uur
jarig was geworden. Maar verder?

Er lag weer een pakje coke op tafel, door mij aangeboden zoals
gebruikelijk. Stelletje armoedzaaiers en krentekakkers, zeikstra-
len, zij zullen nooit eens een piek uitgeven aan dat spul. Céline
ging helaas niet mee naar het café, anders had ik haar de verdere
nacht zeker van m'n beste kant laten zien en geprobeerd haar het
hof te maken en in m’n bed te krijgen. God, wat een heerlijke
vrouw was dat. Een dagje ouder dan ik, eind dertig schatte ik,
maar nog steeds van een meisjesachtige allure met bijbehorend
sportief bewegend lichaam. Een iets te bruin gezicht voor het
jaargetijde, onder krullend donkerblond, opgestoken haar, licht-
roze lippenstift, warme bruine ogen en een mond om te verkrach-
ten zo vrouwelijk en sensueel, met precies het gebit erin dat je
verlangt bij een oudere vrouw: nog fris wit, goed passend sluit-
werk en zonder over- of onderbeet. Ik heb een zwak voor mooie
monden. Tk lijd aan een speciale vorm van de ziekte heterofilie,
op z'n Latijns gezegd, waarbij de patiént een niet te onderdruk-
ken aandrang voelt om met zijn geheven lid in de mond van een
vrouw te treden.

Welnu. We hadden de afspraak dat ik haar eind van de maand
de zes werken die ze had aangekocht zou komen brengen in haar
galerie in Den Haag. We zouden dan meteen ook een expositie
van mijn nieuwe werk bespreken. Dat werd mijn herkansing. Ik
moest en ik zou dat lichaam ontkleed in mijn handen krijgen.
Ik fantaseerde over dat enorme wiebelende decolleté onder haar
zacht beige kasjmier truitje, lichte zijden blouse en parelsnoertje,
geile Haagse kak. Je weet nooit wat er tevoorschijn komt, dacht ik
begerig. Op de grond lag een tijdschrift dat ik van haar gekregen
had, een sjiek glossy blad met een artikel over haar galerie, waar-
bij een mooie foto van Céline stond afgedrukt, waar je door de
lichtval haar tepels vaag door haar zomerse blouse zag drukken.
Ook had ze een strak rokje aan tot boven haar knieén. Ze had
krachtige benen met bijna mannelijke kuiten, smalle enkels en
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daaronder kleine elegante voeten met mooi bordeauxrood gelakte
nagels in een soort open pumps. Ik had weleens een van de aan-
trekkelijkste meisjes van Amsterdam, met een buitenaards mooi,
klassiek gezicht, uitdagend vooruitstekende borsten en elegant
slank onder de taille, opeens in een ‘blote-benen-jurkje’ gezien op
straat, waardoor ik zag dat haar kuiten zonder duidelijk versmalde
enkels eigenlijk als rechte staken in de schoenen verdwenen. Ik
kon die vrouw in het café daarna eigenlijk nooit meer aanschou-
wen zonder aan die seksloze onderbenen te denken. Haar aanblik
deed me niets meer.

Ik had gisteren tijdens mijn nachtelijke onanie voor het sla-
pengaan de foto van Céline meermalen voor mij gehouden.
Rukken met coke is een hel op aarde. Je bent dronken, geil en
impotent tegelijk en zit maar te sjorren aan een piepklein slap,
kouwig piemeltje, net zolang tot er met moeite een soort kabou-
terorgasme komt, drie druppels roze — met wat bloed vermengd
— sperma, en een kletsnat lichaam van zweet en inspanning. Het
enige voordeel van zo'n duiveluitdrijving is dat je daarna vaak
meteen in slaap valt.

Mijn schildervriend Jur en oudere vriend Adje hadden elkaar
gisteravond voor het eerst ontmoet en Jur had gezegd: ‘Als je Adje
wordt genoemd, dan heet je Adriaan of Adolf’, en hij lachte om
het krankzinnige idee dat iemand na de oorlog nog Adolf was
genoemd. Ze hadden naast elkaar op mijn roodlederen Chester-
fieldbank gezeten, schuin tegenover de haard.

Adje had iets gemurmeld wat leek op ‘Adriaan’ en beteuterd
naar z'n schoot gekeken. Als enige in het gezelschap was ik ervan
op de hoogte dat hij weldegelijk Adolf was genoemd, omdat hij
— tien jaar na de oorlog — geboren werd op 20 april, de geboorte-
dag van Adolf Hitler. Zijn oude vader bleef de Heiland aanbid-
den, ondanks de duidelijke bewijzen van het leed en de genocide
die hij had aangericht. Hij ontkende de Holocaust en noemde
zijn enige zoon schaamteloos Adolf. Adje, een journalist aan het
linkse front, droeg het zeer pijnlijke geheim met zich mee. In
een roes van cocaine en liters wijn had hij het me ooit in tranen

opgebiecht.
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Pesterig was ik vannacht over de zes miljoen-leugen’ begon-
nen. Ik vond het spannend om het gezicht van Adolf en van de
Joodse Jur te zien, zo dicht naast elkaar, maar toch met onmeet-
baar grote tussenruimte. Ik zei: ‘Er zijn echt mensen, Adriaan, dat
geloof je niet, die nu nog beweren dat er totaal geen Joden zijn
vergast in de oorlog, ook geen andere mensen en zeker geen zes
miljoen...’

Adje had z'n weerloze gezicht afgedraaid. Niemand was erop
ingegaan.

‘Maar joh, al was het er maar één geweest, zoiets d6é je gewoon
niet,’ was ik doorgegaan.

Jur was opgestaan en naar het pakje coke op tafel gelopen. Van
een bankbiljet had hij een snuifrolletje gedraaid en gezegd: ‘Ander
onderwerp graag, Peter.’

Wie waren er nog meer vannacht? Ik kon mij de avond nog
steeds niet geheel voor de geest halen... Joost had z'n vriendin
gebeld: “We zitten bij Donkersloot, drinken nog wat, maar ik ga
het niet laat maken, hoor.’

Ze had wat teruggezegd waardoor hij even stil was geweest.

‘O, is het al half vijf? Hoe laat gaat die kroeg dan dicht, zeg...
we zijn hier voor mijn gevoel pas net.’

Hij was als eerste naar huis gegaan, dacht ik... Maar hij was
een paar uur later ook weer teruggekomen, toch? Beelden van de
avond druppelden langzaam binnen. Volgens mij was hij onder-
weg naar de voordeur beneden op de brede marmeren trap even
gaan zitten en toen in slaap gevallen en door de advocaten van
het kantoor onder mijn huis wakker getikt heel vroeg in de och-
tend. Toen is hij maar weer naar boven gekropen, volkomen de
kluts kwijt, die dronken intellectueel, en heb ik voor iedereen een
taxi gebeld. Joost was een jonge schrijver, ongeveer mijn leeftijd.
Hij at vaak mee in restaurant Tartufo, maar ging daarna zelden
mee het café in, meestal braaf en plichtsgetrouw naar huis om
nog wat te schrijven. Maar nu was hij meegegaan en zoop lekker
met ons de whisky op die ik cadeau had gekregen in Den Haag,
een anderhalve-literfles veertig jaar oude Schotse trots. Hij had
zelfs een snuifje genomen, ja hoor, deze keer was Joost ‘all the
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way’ gegaan, omdat Adje jarig was denk ik. Het was dus 20 april,
zoveel wist ik zeker.

Waren we dan maar met z'n vieren geweest? Alleen man-
nen? Ja, zoals gewoonlijk waren er weer eens geen meiden bij. En
dus werd er eindeloos gezeurd en gezeken over seks en vrouwen,
teleurstellende relaties en geheime liefdes. Het bekende coke-
gelul, zo vatte ik de nacht samen. En wéér was het over de aanslag
gegaan natuurlijk.

‘Tk kom er maar niet overheen,’ had Joost een aantal keer
gezegd. ‘Hij heeft jou en mij ook heel serieus verdacht Peter, heb
ik gehoord.’

‘Ja, en terecht. Ik zie ons dat samen wel even doen, een hand-
granaat onder een auto plaatsen midden in de nacht.’

‘En dan ook nog de auto van een vriend van ons,’ zei Joost en
hij had naar z'n glas gestaard.

‘Maar ik begrijp Rob wel hoor, dat hij iedereen nauwkeurig
nagaat en uitpluist. Tenslotte is er nu na vier maanden nog steeds
helemaal niets bekend over de eventuele dader van de aanslag. Ik
denk dat ik helemaal gek zou worden, terwijl Rob weer gewoon
aan het werk is, met twintig assistenten aan die schilderklus in
Japan notabene. Onbegrijpelijk hoe sterk die man is...”

Het was voor ons, goede en minder goede vrienden van Rob
Scholte, maar slecht te verdragen dat iemand hem met een bom-
aanslag in zijn auto had willen vermoorden. We dachten wel door
de wol geverfd te zijn en tegen ellende opgewassen, wij, man-
nen en vrouwen van de wereld, maar dit drama, midden in ons
Amsterdam, zo onverklaarbaar, bloederig en gruwelijk, was voor
ons echt te veel. We praatten er nog elke dag over.

‘Ik vraag me af of ik ook niet beter een tijdje Amsterdam zal
verlaten. Ik speel met de gedachte om naar Spanje te vluchten,’
had ik gezegd.

‘Alsof jij ook zo beroemd bent als Rob Scholte,” had Adje me
aangevallen. Tk denk dat jij nog wel over straat kunt, hoor.’

‘Wie zegt dat het om Rob z'n roem of succes ging?” had Jur
gevraagd. ‘Misschien was het wel een boze of jaloerse vrouw, daar
denken wij in onze vooringenomenheid nooit aan he. Ik heb nog
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niet één keer de verdenking op een vrouw horen uitspreken. En
we zijn zo geémancipeerd, toch?’

Ontroerd en een beetje stil hadden we in gedachten nogmaals
de beelden afgespeeld van Robs brandende Bwm in de Jordaan, in
de scherpe winterochtendzon. Het leek wel een filmset.

Ik richtte me op om opnieuw uit bed te gaan. Ik was eigenlijk
best weer in redelijke doen geraakt dankzij dat tweede dutje, de
pijnstilling en een half flesje witte wijn dat ik uit de ijskast had
gehaald en aan de mond had leeggedronken. En nu had ik ont-
zettend veel zin in een koud tapbiertje, dus na het douchen zou
ik naar het café gaan, maar eerst ging ik nog even op de Chester-
fieldbank liggen om me te warmen aan het zonnetje dat door de
ramen de kamer in scheen.

Ik dacht na over Céline. Ik bemerkte lichte verlietdheidsgevoe-
lens, diep in me zat een prettige, maar spannende onrust. Ik haalde
me haar ogen weer voor de geest. Loenste ze nou een beetje met
haar rechteroog? Ik concentreerde me op mijn herinneringen aan
haar van gisteren. Ik hield van loensende ogen, voelde me daar-
bij thuis. Ik had haar gezicht nu heel close voor me en zag haar
rechter, donkerbruine iris met zekerheid iets naar binnen buigen.
‘Prachtig,’ zei ik tegen mezelf en hield de ogen zo lang mogelijk in
gedachten, tot ze langzaam wegvloeiden, even uit beeld bleven en
daarna nog groter en scherper weer opdoemden...

Onderweg naar m'n jas likte ik met een natte vinger nog de
laatste coke van tafel, een flinke witte vinger veegde ik af aan het
tandvlees van m'n kiezen. Via de gangspiegel inspecteerde ik nog
even het gelaat. Haartjes beetje achter m'n oren gekamd. Ik zag er
niet heel erg slecht uit, dat was weleens minder geweest na zo'n
lange nacht, al was ik wel een beetje bleek.

‘De wijsheid van een mens doet zijn aangezicht lichten, zodat
de hardheid daarvan verandert,” schoot me te binnen uit ‘Predi-
ker’. “Zoiets was het toch?’ zei ik tegen mezelf. ‘Wordt je kop dan
harder, of juist zachter?’

Het zal wel zachter zijn, maar wel witter, concludeerde ik en
liep toen de deur uit, de trap af, toch maar weer naar Tartufo. ‘Ach,
het is weer borreltijd tenslotte,’ mompelde ik met een lichte glim-
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lach op m'n wangen. De Munttoren sloeg vijf keer toen ik over de
Munt het Singel op liep.

Zal ik jou eens wat vertellen? zei ik na een korte stilte tegen het
lange blonde meisje dat achter de tap stond en mij bediende. Tk
heb nog nooit van m'n leven om een clown gelachen. Ook niet als
kind. Ik begrijp gewoon niet wat er leuk aan is.’

Het halve flesje witte wijn van zojuist en nu dat bier wekten
opnieuw pijlsnel mijn roes op. ‘Op oud ijs is het snel vriezen, zei
m’n vader altijd.

Het meisje achter de bar heette Micky. Ze nam mijn mening
over clowns voor kennisgeving aan en ging door met glazen
spoelen.

‘Net als Charlie Chaplin, die heb ik ook nooit leuk gevonden,’
ging ik verder. ‘Sterker nog, ik vind het een oervervelend ventje.’

Ik nam een paar ruime slokken van m'n tweede biertje waar-
door het glas al meteen voor de helft leeg was en keek eens in het
rond of er al bekenden te vinden waren bij wie ik kon aanschui-
ven. Het was nog voor zessen, dus mijn vrienden zouden pas over
een half uur of een uur binnen dwarrelen. Ik stak een sigaret op.

‘De Dikke en de Dunne, kijk, dat is wél leuk, daar krijg ik de
slappe lach van. Gek he, dié weer wel.’

Micky droogde haar handen af en ging achter de tap op een
kruk zitten. ‘Heb je het grote nieuws al gehoord? vroeg ze.

‘Nee... zijn Peppi en Kokki uit mekaar?’

Ze vervolgde: Temand van jouw gezelschap gisteren, die
knappe vrouw met wie jullie gister hier aten, heette die niet
Céline?”

Ze keek me vragend aan en merkte dat ik niet op de hoogte
was. ‘Die heeft een heel ernstig ongeluk gehad op het Wetering-
circuit, gisteravond, toen ze hier vandaan kwam. Ze is naar het
AMc gebracht en vannacht hebben ze haar benen moeten ampu-
teren. Ik hoorde het van m’n buurvrouw, die werkt in het amc.

Micky raakte er een beetje opgewonden van, dat kon ik nog
net registreren.

‘Bij het Weteringcircuit is ze met haar autootje onder een tram
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terechtgekomen, door de brandweer uitgezaagd en meegenomen.
Ze hebben de hele tram omhoog getakeld.’

Mijn lichaam werd gevoelloos. Ik zag het autootje voor me
waar we gisteren mee uit Den Haag waren gereden, een kleine
Autobianchi, ik rook nog het skai leder waar ik op zat met m'n
benen opgetrokken en m’'n knieén zo ongeveer bij m'n oren...

‘Het schijnt echt een spektakel geweest te zijn op het Circuit,
half Amsterdam heeft het gezien,” ging Micky verder.

Ik zei zo onverschillig mogelijk: Jeetje.” Ik moest dit even
alleen verwerken, voelde ik; het bloed liep weer uit m'n hoofd weg
en ik was bang dat ik flauw zou vallen. Ik schoof mijn kruk naar
achteren en liep snel naar de we. Met m'n broek aan ging ik op de
bril zitten en probeerde mijn hoofd op orde te houden.

‘O lieve Céline, o lieve Céline, godverdomme!” fluisterde ik
zacht.

Ik drukte beelden weg die ik spontaan in mijn hootd creéerde
over haar uitzaging, het verwrongen autootje en haar prachtige
gezicht in de kreukels, bloed, veel bloed... Ik zag onder een zwe-
vende tram haar krachtige benen telkens voor me op straat lig-
gen, wat natuurlijk nooit kon, want er werd pas in het ziekenhuis
geamputeerd... Ik schudde m'n kop om de gedachten niet toe te
laten.

Ik legde mijn hoofd op mijn schoot, kreeg pijnlijke druk ach-
ter m'n ogen en m'n vaders gezicht doemde weer op. Nu keek hij
lietdevol, zelfs ontroerd en ik hoorde hem zeggen: ‘Dit komt niet
door jou hoor, jongetje.’

Flarden van gedachten vlogen door m’n hersenen: wat ik haar
in mijn seksuele fantasie vannacht allemaal voor smerigs heb laten
doen, terwijl die arme meid lag te sterven van pijn en angst in het
ziekenhuis. Ze was hopelijk buiten westen, direct na de klap. Ook
haar aankoop van zes schilderijen zou nu niet verder afgehandeld
worden natuurlijk, ik kon fluiten naar mijn geld.

O... Ze had een dochtertje... O help, ze had een dochtertje,
verdomme, ze vertelde het in de auto, een jong meisje dat gedeel-
telijk bij vader, maar meestal bij haar woonde... Pipa, Pippi, of
Pipo, zo'n soort naam. Ze had ervoor moeten vechten tegen haar
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