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Woord vooraf
Voor wie het nog niet wist: New York werd gesticht door Hollan-
ders. Het waren veelal Zeeuwen, vaak protestant, die het avontuur
kozen en naar de andere kant van de grote zee reisden.

De term Yankees, die onze generatie vaak gebruikt voor Ameri-
kanen, is een samenvoeging van Jan en Kees. Net zoals Brooklyn
van Breukelen komt en Flushing Meadows, van het grote tennis-
toernooi, de weide van een boer uit Vlissingen was.

Ik zit al een kleine week in New York en doe weinig anders
dan op en neer reizen naar Yankee Stadium om er elke dag naar
honkbal te kijken. Dat mag je vreemd gedrag noemen, maar zijn
mensen die tijdens de Tour de France vier uur per dag naar De
Koers zitten te kijken dan wel helemaal jofel?

De Yankees zijn 27-voudig winnaar van de World Series, en er
zijn maar twee manieren om met deze club om te gaan: 6fje ‘haat’
ze, 6f je bent een devoot fan. Niets daartussen. Toen ik op de mid-
dag van mijn eerste wedstrijd (tegen de Twins) de keuze had om
bijna door de kou bevangen te worden of een Yankees-windjack te
kopen, was de keuze duidelijk. Kou lijden. Ik haat de Yankees al zo-
lang ik het grote honkbal in Amerika volg, sinds eind jaren zestig.

Een dag later (weer tegen de Twins) zat ik in de volle zon. Na
enige twijfel schafte ik een Derek Jeter-baseballcap aan, weliswaar
een Yankee, maar een die universeel goed en aardig wordt gevon-
den en niet alleen in New York.

Ik reis met mijn zoon (voormalig Nederlands honkbalinterna-
tional), die zijn hele leven al Yankees-fan is. Als ik hem zeg dat dat
een misverstand is, een kleine vergissing van De Schepper, lacht
hij mijn woorden weg.

We nemen elke dag op Grand Central Station op Manhattan de
4-trein naar het noorden. Na negentien minuten onder de grond
stroomt er voor het eerst licht binnen door de ramen en zien we
het honkbalstadion. Malloten in kleding van de Yankees duwen
zich een weg naar het magistrale stadion dat in 2009 nieuw werd
opgeleverd. Kaartjes kosten hier tussen de 60 en 2000 dollar per
stoeltje en vaak is het stadion vol. Buiten bieden scalpers nog tickets



aan. Je moet opletten dat het geen valse kaartjes zijn en dat je niet
koopt van een undercover politieman. En zorgen dat je geen 450
dollar betaalt voor een kaartje van 95 dollar.

Alles is (relatief) duur bij de Yankees. Een biertje doet 11 dollar,
een petje 30, een hotdog 15, een klein, gekoeld flesje Sauvignon
Blanc 28 dollar. Een normaal Yankees-T-shirt kost 40 dollar en je
kunt ook een stoeltje uit het oude Yankees Stadium aanschaffen
voor 1995 dollar. Exclusief verzendkosten.

Wat is de magie van de Yankees? Je ruikt, voelt, ziet, hoort en
beleeft het honkbal hier in optima forma, zelfs als je een ongeloof-
lijke hekel aan de thuisploeg hebt. Yankees-fans gooien een door
de tegenstander over het hek geslagen bal op hautaine manier te-
rug op het veld: gewin van de tegenpartij wordt hier verafschuwd.
Ook van een bal die misschien veel geld kan opleveren, wil de Yan-
kees-fan niets weten. F.ck off! Weg met die bal. Die fans jouwen
hun tegenstanders uit, ook als een speler een jaar geleden nog in
New York speelde. De fans zijn immers loyaal, die speler juist niet.

Als de tegenstander op voorsprong komt (en gelukkig gebeurde
dat de afgelopen dagen genoeg) gaat de New Yorker eten of drinken
halen, roken buiten de muren van het stadion of gewoon meteen
naar huis. Ze schreeuwen nog een verwensing: F..ck you Miller,
f..ck your whole f..cking team too...” en vertrekken richting metro.

De treinreis naar de beschaving duurt ook weer twintig minu-
ten. Je staat tussen studenten, veel Spaanssprekenden, soms nog
wat bedelaars, kantoorklerken in goedkope pakken, idioten uit
Iowa, verdwaalde Duitse vakantiegangers, en hoe beter de uitslag,
hoe luider en vrolijker het geroezemoes in de ondergrondse.

Pas in onze hotelkamer wordt het rustig. Mijn zoon zet de te-
levisie aan en bekijkt knorrend de hoogtepunten van de Yankees.
Of ik wil letten op een actie van Jeter... Tjerk kan de hele dag naar
honkbal kijken.

Morgen gaan we weer. Omdat wij allebei die grote liefde voor
honkbal hebben en die een paar dagen samen willen delen nu het
nog kan. Bij Tjerk thuis komt gezinsuitbreiding; hij zal de komen-
de jaren aan huis gebakken zitten.



Mijn zoon switcht naar ESPN; de late avondwedstrijd komt ui-
teraard van de westkust. We installeren ons voor de Angels en trek-
ken flesjes water open. We komen niet verder dan de derde inning.

De volgende ochtend ontbijten we met cereals en fruit.
De serveerster vertelt dat ze uit Jakarta komt. Tjerk zegt dat hij
daar onlangs met Ajax is geweest (als teammanager) en dat
schept meteen een band. Hij vraagt me of ik nog steeds van
plan ben om een boek met verhalen over Amerika te schrijven.
Ik knik: “Yep, het gaat er nu echt van komen. Ik heb er zin in.
Waarschijnlijk volgend jaar lente, hangt een beetje van het lijf af.’

‘Veel sport?’ vraagt hij.

‘Nee, niet alleen sport, van alles wat. Politiek, cultuur, steden en
staten, vreemde gewoontes van de Amerikaan. Muziek ook. En een
groot hoofdstuk over de Yankees uiteraard.’

Tjerk: ‘Terecht. Mag ik het controleren als je het geschreven
hebt? Alleen voor de spelfouten en fact-checking.’

Eikel.

‘Oké,” zeg ik.

Vader en zoon samen op vakantie. Heerlijk. Deze vijf dagen
nemen ze ons nooit meer af.

Als we de ontbijttent uit lopen gaat hij naar rechts. Hij zoekt
nog iets voor zijn zoon, mijn kleinzoon. Ik ga naar links, gele bloc-
notes kopen. Daar heb ik er thuis al meer dan honderd van liggen,
maar dat is nou een van de verborgen genoegens van Amerika. Ik
koop hier altijd gele blocnotes. Om straks de aantekeningen op te
maken voor mijn nieuwe boek.



Ter introductie
In de vooravond van Tweede Pinksterdag, om tien voor zes, laat ik
mijn uitgeefster uit. Marie-Anne van Wijnen is met een fles rode
en een fles witte wijn langsgekomen om over ‘het winterboek’ te
praten. Ze wil me graag overhalen om het boek dat al een tijdje in
mijn hoofd zit, ook daadwerkelijk te gaan schrijven.

We hebben weinig tijd nodig om te bepalen dat de bulk van
de teksten voor Mijn Amerika op 1 oktober klaar moet zijn, zodat
het boek voor de feestdagen in de winkel kan liggen. Het boek
staat al twee jaar in de steigers. Het gaat over ontmoetingen en
ontdekkingen die ik deed in de metro van Atlanta, restaurants in
Miami, boekhandels in New York, de stilte van de staat Vermont,
een jazzkelder in Seattle, een Outlet Mall boven San Diego en een
keurig hotel in Denver. Ik wil gaan schrijven over het nummer
‘Statesboro Blues’ en de autorit door Georgia, over het bezoeken
van NBA- en MLB-wedstrijden, over de brede autoweg tussen Salt
Lake City en Park City, over Scottsdale, Austin, Palo Alte, Boston,
lunchen aan de Mississippi, lekker eten in Newport Beach en een
vliegtuig missen in Washington. Een weerslag van ruim dertig jaar
rondreizen in een land dat ik prettig vind, maar waar ik ook graag
weer uit vertrek, richting Holland.

Mijn uitgeefster reageert blij op mijn belofte de tekst op 1 okto-
ber bij haar in te leveren. ‘Dat is dan afgesproken,’ zegt ze lachend
en we heffen het glas. Proost. We kletsen over bestaande of eventu-
eel nog te maken foto’s, het omslag, de flaptekst en het proces van
weer een boek maken is in gang gezet voor ik het weet.

Mijn uitgeefster vertrekt, met een vrolijke zwaai na. We weten dat
we nog heel wat robbertjes moeten vechten voordat het boek gedrukt
is, maar die confrontaties kennen we uit het verleden. Het hoort bij
het moeilijke proces om een goed boek te schrijven en uit te geven.

Ik moet me die avond inhouden om niet meteen achter de ma-
chine te gaan zitten en gewoon ergens te beginnen. In de basket-
balzaal van de Universiteit van Oklahoma of in The Forum van Los
Angeles. Op Fifth Avenue voor mijn part of bij de grensovergang
van Derby Line, als je via Franssprekend Canada het rustige, rurale



gedeelte van de East Coast-staten binnenrijdt, een volkomen onbe-
kend Amerika in.

De volgende dag, dinsdag 10 juni, heb ik in café Het Teylertje in
Haarlem aan het Spaarne een afspraak met NRC-stagiair Fabian
van der Poll. Hij werkt aan een artikel over ‘het sportboek’ op de
Nederlandse boekenmarkt. ‘U hebt deze zomer geen wielerboek
gepubliceerd?’ vraagt hij met jongensachtige verbazing. Ik leg hem
uit dat alles dat met wielrennen te maken heeft me de laatste maan-
den een beetje is gaan tegenstaan. Dat ik last heb van de naschok
van de dopinggeschiedenissen van 2012 en 2013. Ik heb geen zin
om daar nog weer over te gaan uitweiden. Geen hernieuwde aan-
val op de Armstrong-kliek, want dat is achteraan aansluiten in een
lange rij, maar ook geen portret van ‘weer een pakker’ of schrijven
over de daden van wielermanagers als Patrick Lefevere en Johan
Bruyneel, mannen die binnen ons vak ‘onder verdenking’ staan,
maar nog nergens met de billen bloot zijn gegaan.

Ik lijk wel wielermoe, hoewel ik nog met grote interesse de
koers van de dag volg, de uitslagen in de vakpers spel en waar mo-
gelijk naar de televisie kijk als er ‘koers’ is. Maar er zelf over schrij-
ven? Non, merci. Even niet.

De enthousiaste Van der Poll, eigenwijs maar goed voorbereid,
vraagt zich af of de lezer nog wel aan de heroieke wielerboeken wil,
na de tsunami aan titels van de afgelopen jaren, titels die veelal
over doping, liegen, ontkennen en de boel besodemieteren gin-
gen en vaak niet de kern van de zaak bereikten: de verwording van
de sportende mens in de sportwereld. Van der Poll en ik zijn het
erover eens dat het kwaad niet alleen in de wielersport zit, maar
veel dieper in de (sport)maatschappij. Dat woord sport kan je wel
weglaten. ‘Tk zou best graag uw gedachten willen lezen over wat
er nu allemaal gebeurt in de grote sportwereld,” zegt de jonge vent
tegenover me. Hij vervolgt plagend: ‘U zou er nu toch tijd voor
moeten hebben, gezien...” Hij zwijgt. Touché.

Later die dag zie ik af van de gang naar het hockeystadion in
Den Haag omdat de fysieke problemen van alledag te veel opspe-
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len. Tk probeer nog iets te zien van de etappe in de Dauphiné, maar
kan geen zender vinden die de Franse klimkoers uitzendt. Even la-
ter zie ik op internet dat de coureurs al voor drieén binnen waren:
Chris Froome deed het goed en Wilco Kelderman bleek zijn sterke
Giro-benen mee naar Frankrijk te hebben genomen.

In de nacht van dinsdag op woensdag maken de basketballers
van de San Antonio Spurs gehakt van de Miami Heat. Ik krijg alleen
beelden van het laatste kwart mee (in de vroege ochtend, toen de
vogels al lustig hun serenades ingezet hadden). Het staat nu 2-1 voor
de Spurs. Die wedstrijden worden live uitgezonden door Sporti, een
sympathieke betaalzender in de periferie van het nationale televisie-
spectrum. Ik werk met een grote mate van vrijheid voor deze zen-
der en doe samen met Ronald van Dam de verslaggeving van deze
finalewedstrijden. Hij is afgelopen nacht aan de beurt geweest, en
ik zou de volgende wedstrijd voor mijn rekening nemen, enzovoort.

Op woensdag maak ik aantekeningen voor mijn donderdagnacht-
werkzaamheden. De ongemakken in mijn lijf zijn nog steeds niet
weg, dus moet ik een middagslaapje doen. Maar eerst de boodschap-
pen: schoenmaker, stomerij, grutter Marqt, brillenboer Federmann,
altijd weer die verrekte apotheek en tot slot de koffieboer. Ik drink er
lekkere koffie, en neem bonen en kamillethee mee naar huis.

Op de drempel van de zaak word ik aangehouden door een
eind-vijftiger, een man die ik weleens meer in Haarlem heb zien
rondlopen. Hij is goed gekleed, luchtig maar klassiek, en steekt di-
rect van wal: ‘Mijnheer Smeets, mag ik wat tegen u zeggen?’ Ik zet
me schrap. Waarmee zou hij komen? Een klacht, een goed bedoeld
advies? Hij lijkt me geen schelder.

‘Tk mis u in het Haarlems Dagblad,” zegt hij. Dat kan kloppen.
Vanwege bezuinigingen is de columnist Smeets gedurende de zo-
mermaanden juni, juli en augustus in de wachtkamer gezet.

‘Tk lees uw meningen ook al niet meer in Trouw, waar ze u weg-
bezuinigd hebben. En ook op televisie mis ik uw meningen over
alles wat er in de sportwereld gebeurt. Verschrikkelijk jammer.’

“Tja,” antwoord ik bedachtzaam.

Hij haalt adem en zegt: ‘Het is wel tien jaar geleden, maar ik



herinner me van u een soort dagboek over een lange en interes-
sante sportzomer. Zeer informatief, prettig leesbaar, soms geestig
zelfs. Zou u niet eens willen overwegen dat opnieuw te schrijven?
Daar doet u uw vaste lezers ongetwijfeld een plezier mee.’

Wat moet ik zeggen? Moet ik de afspraak over Mijn Amerika
noemen? De lichte schrijfblokkade die me al maanden hindert?
lets zeggen over mijn fysieke instabiliteit van de laatste tijd?

Hij gaat door: ‘Ik bedoel niet alleen het voetbal in Brazilié of
de Tour de France. U bent toch geinteresseerd in bijna alle sport
die langs uw raam komt? Hockey, mijnheer Smeets. Reken ko-
mend weekend op finaleplaatsen van de dames en de heren. Later
Wimbledon. Volgende week de Tour de Suisse, een koers die ik
altijd graag mag volgen. En dan is er nog het WK roeien in eigen
land. Ja, dat is eigenlijk mijn sport, heb ik jarenlang gedaan. Ik was
slagroeier bij Aegir, mieterse sport. Dat zijn toch allemaal mooie
ijkpunten deze zomer. Plaats de sporten in hun sociale habitat,
verbaast u zich weer eens flink zoals u vroeger zo leuk deed. Spaar
niets en niemand, ook zo'n eigenschap die u hebt laten vallen te-
genwoordig. Zeg gewoon hoe het is. Noem man en paard, beoor-
deel collega’s zonder vilein te zijn.’

Hij valt stil, steekt zijn hand uit en zegt: ‘Denk er eens over na.
Ik moet nu gaan.’

Ik knik alleen maar en sta licht te tollen. Daarna pak ik mijn
volle boodschappentas en loop langs het Spaarne naar huis. Ik kan
een lichte glimlach niet onderdrukken.

Donderdagavond eten we bij Zout in Zandvoort. Lekker in de mild
zilte geur van de Noordzee. Ik heb mijn vrouw niets verteld over
mijn ontmoeting met de nette man. Omdat ik weet dat ze direct
zal gaan steigeren en zal zeggen dat ik niet moet beginnen aan
zo'n boek? Waarschijnlijk. Ze houdt mijn broze gezondheid goed
in de gaten en probeert me met zachte hand te weerhouden van
te grote inspanningen. Ze maakt me duidelijk dat mijn fysieke
conditie nu voorop staat.

Ze complimenteert me na de fietstocht naar huis, wat lief'is want
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ik was als een dronken drol over de weg gezwabberd. Ze gaat zelf nog
tennissen en stuurt me, bijna als een klein kind, voor even naar bed.
Ik moet voorslapen, want om drie uur in de nacht moet ik samen
met Francisco Elson in Amsterdam in een klein hokje commentaar
geven bij beelden van de NBA-wedstrijd Miami-San Antonio.

Van even over drieén tot bijna kwart voor zes in de nacht zit ik
te genieten. Maar hoeveel mensen kijken er op dat tijdstip naar
live televisie uit Amerika die in Nederland wordt ingesproken? Ik
roep altijd: ‘Een stuk of 61 gekken.” Basketbal-enthousiastelingen
zeggen mij dat er ’s nachts toch wel een paar duizend mensen
kijken naar deze relatief kleine, maar zeer belangrijke sport. De
live ingesproken teksten komen de volgende dag overigens in de
gemonteerde heruitzending, die veel beter bekeken wordt.

Bij Miami-San Antonio zie ik zeker vijf spelers rondlopen die
meer dan twintig miljoen dollar per jaar verdienen. Dat is zo'n
vier ton per week. Er bestaat een selecte club van rijke topsporters
die soms van gekkigheid niet weten wat ze met hun rijkdom aan
moeten en er in hun privébestaan een geweldige koleretroep van
maken. Ja, natuurlijk zijn ze ver bovengemiddeld vaardig en doen
soms geniale dingen, maar toch... De grote hebzucht in NBA, MLB,
NFL en NHL kan niet zo doorgaan. Zet de top van de Europese voet-
balwereld daar maar rustig naast.

Nee, dan het WK hockey. Over pure sport gesproken. Ik ben blij
dat ik nauwelijks acht uur nadat ik de Spurs prachtig heb zien win-
nen, weer een ander deel van mijn sportpalet kan gebruiken. Mijn
vrouw en ik lopen het Haagse stadion binnen waar het wereldkam-
pioenschap gespeeld werd. We worden hoffelijk ontvangen door
Johan Wakkie, de hockeybaas. Tijdens de eerste helft zit ik enige
tijd naast hem. Hij vraagt: ‘Schrijf je nog weer eens een boekie?’

‘Een boekie?’

‘Ja, over wat je allemaal in de sport aantreft. Dat deed je toch
vroeger weleens? Vind ik wel leuk. Lekker op het nachtkastje, paar
pagina’s voor het slapengaan. Nu heb je er toch een beetje tijd voor.’

Gelikte charmeur, denk ik en glimlach vriendelijk. Ook dit ver-
zoek van Wakkie bespreek ik niet met mijn vrouw.
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Thuisgekomen bestellen we sushi en kijken naar Spanje-Ne-
derland. De vijf Nederlandse doelpunten accepteer ik stilzwijgend
en met enige verbazing. Aan juichen doe ik niet. ‘Yes!’ roept mijn
vrouw aan de andere kant van de kamer bij de laatste goal en balt
haar vuist. Na afloop halen we in de halfduistere kamer wat mo-
menten uit de wedstrijd terug. Niet de kansen van de tegenstander,
maar enkele lelijke momenten in de eerste helft toen Nederland
even door het lint leek te gaan uit frustratie over de onterechte
achterstand. Die manier van spelen zagen we in de tweede helft
niet meer terug, omdat het niet meer hoefde, maar in die eerste
helft had Oranje even gewankeld en was met kunst- & vliegwerk
en schoppen overeind gebleven. Opvallend.

Tien minuten na de wedstrijd trekt aan de overkant van het wa-
ter een stoet van toeterende auto’s langs het altijd zo rustige en po-
litiek correcte Haarlemse volk. Verbaasd kijken we naar die sleep
wagens: wat een voetbalwedstrijd met een volkomen idiote uitslag
al niet kan doen bij een volk achter de duinen dat de laatste dagen
met zuinige mondjes nog de gebeurtenissen rond Oranje bekeek
en bekritiseerde. Tk vraag me af welk soort mensen de auto pakt,
de ramen opendoet, een meegebrachte vlag naar buiten steekt, de
radio hard aanzet, gilt en toetert en door de stad gaat rijden. Welke
geest is hier uit welke fles gekomen?

Ik zie laat op de avond de heren van VI-voetbal hun best doen
om de juiste toon te vinden na de Oranje-winst. Dat blijkt erg
moeilijk, de hinnikende lach van René van der Gijp ten spijt. Knap
en consequent overigens dat Johan Derksen bij zijn eerder ingeno-
men uitspraken over de bondscoach blijft.

De verzoeken om een boek over deze sportzomer te schrijven
blijven door mijn hoofd spoken. Moet ik dan eerst dat boek schrij-
ven, in plaats van Mijn Amerika? Ik kom er niet uit.

Op zaterdag zien we de kleinkinderen en zingen een gelukza-
lige twintig minuten lang alle liedjes die we nog van vroeger ken-
nen. Van Olleke Bolleke tot Dikkertje Dap; feilloos is de tekst blijven
zitten. Het voelt als een warme douche.

Van het voetbal mis ik de eerste avondwedstrijd vrijwel geheel,
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ook omdat we aan tafel dineren (het bord op schoot hebben we af-
gezworen). Midden op de avond zie ik één Britse en één Italiaanse
goal. Nadat ik het verloop van de zaterdagse etappe van de Dau-
phiné grondig heb bekeken, gaan de lichten definitief uit. In een
verstilde slaapkamer neem ik de beslissing: ik zal eerst het boek
over deze sportzomer schrijven en vooral de verhalen achter de
nieuwsfeiten gaan zoeken. Wat me alleen nog bezighoudt is: ‘Hoe
vertel ik het mijn vrouw?’ Dat bemoeilijkt het inslapen.
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