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Proloog
Het gevecht van de eeuw

Op de avond van 15 november 1982 hing er een zinderende 
spanning in het Rotterdamse Sportpaleis Ahoy’, dat grijze 
blok beton dat alleen als grap de naam paleis kan hebben 
gekregen. Het stonk er naar pis, zweet en bier, de vloe-
ren waren bezaaid met kauwgomplakkaten, de stoeltjes 
afgeragd. Maar de sfeer was fenomenaal. Vijftienduizend 
mensen kregen eerst wat voorpartijen voorgeschoteld, als 
opwarmertjes voor het gevecht waar ze écht voor kwamen: 
dat tussen Koopmans en Blanchard om het Europees kam-
pioenschap halfzwaargewicht.

Eerder dat jaar waren als publiciteitsstunt de contrac-
ten – zogenaamd – live getekend in de populaire tv-show 
van Mies Bouwman. Het was alsof de bel van de eerste 
ronde daar werd geluid. ‘Ik heb ondertekend, nu zien of 
hij nog durft,’ zei Koopmans, naar mij wijzend. Ik rea-
geerde cool: ‘Ik denk dat dit het laatste contract is dat hij 
ondertekent.’ De toon was gezet, en sindsdien had heel 
Nederland naar dit gevecht toegeleefd. De pers volgde de 
voorbereidingen op de voet, bijna elke dag stond er wel 
iets over ons in de krant.

De dure kaarten voor deze avond waren al maanden te-
voren uitverkocht geweest. Degenen die ernaast hadden 
gegrepen, konden in een bijzaal nog via een scherm kij-
ken, of anders thuis naar de radio luisteren. De wedstrijd 
werd niet op tv uitgezonden. Koopmans had te veel geld 
gevraagd voor de uitzendrechten.

Het was het gevecht van de eeuw en ik was de gedood-
verfde winnaar. Sinds ik begin 1979 prof was geworden, 
had ik nog geen wedstrijd verloren. Het ging me allemaal 
makkelijk af. Titelverdediger Rudy Koopmans was tien jaar 
ouder, en een kop kleiner. Het was de lange, donkere, 24-ja-
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rige ‘Ali’ uit Amsterdam tegen de kleine, blonde, 34-jarige 
‘Rotterdamse’ import-Fries Rudy.

Always bet on the black guy, zeiden ze in Amerika, en The 
bigger man will always beat the smaller one. Ik zat gebeiteld.

In de kleedkamer met mijn naam op de deur stond ik in-
tussen peentjes te zweten. Quasi-kalm ijsbeerde ik door de 
ruimte. Met mijn getapete handen gooide ik er razendsnel 
een paar stoten uit, links, links, rechtse cross, hopend dat 
Rudy ze straks niet zou zien aankomen. Het zweet gutste 
van mijn lichaam. Ademhalen, rustig worden. Het wachten 
was een crime. Stond ik maar alvast in de ring. Nee, liever 
nog: was het maar voorbij en kon ik de overwinning maar 
alvast gaan vieren. Hoe zou het in de kleedkamer ernaast 
met Rudy gaan nu? Hoe bereidde díé zich voor?

Weer maakte ik een paar snelle stoten in de lucht. Rustig 
uitademen, inademen. Wat was er met me aan de hand? 
Was het angst? Ik wist dat ik Koopmans met mijn lange ar-
men en harde, droge stoten op veilige afstand kon houden. 
Maar ik wist ook dat als de kleine Koopmans eenmaal door-
kwam en zich zou invechten, dat mijn lange armen dan 
juist een nadeel vormden. Als ik mijn tegenstander dán niet 
vol wist te raken, zou ik in de problemen kunnen komen.

Ik sprak mezelf moed in, op de manier die ik had ge-
leerd van mijn grote idool Muhammad Ali: Jij bent de jong-
ste, de snelste, de meest talentvolle. Jij bent de kampioen. Als 
een mantra overschreeuwde ik mijn twijfels. Ik was als prof 
ongeslagen, dus waar maakte ik me zorgen om? Concentra-
tie, dat was het geheim. Als het me lukte om me minstens 
drie rondes lang te focussen, dan kon ik het gevecht win-
nen. Maar net als bij Ali was gebrek aan concentratie mijn 
grootste vijand.

Ik ijsbeerde verder, af en toe wat snelle slagen in de lucht 
makend. Mijn spieren stonden strak als een snaar.

In de verte hoorde ik het lawaai van het publiek. Het 
leek op het grommen van een veelkoppig monster. Omdat 
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ik vrijwel al mijn internationale partijen in eigen land had 
gebokst, was ik gewend dat het publiek als één man ach-
ter me stond. Maar vanavond zou het anders zijn. De helft 
kwam voor Koopmans en hoopte dat die mijn kop eraf zou 
slaan. Het enthousiasme van het publiek deed me normaal 
gesproken groeien, maar dat de helft van de zaal vanavond 
tegen me was, was een nieuwe gewaarwording. De zenu-
wen gierden door mijn lijf.

De enige man die vanavond niet kon verliezen was boks-
promotor en manager Henk Rühling. Koopmans en ik za-
ten allebei in zijn stal. Hij had een feilloze neus voor de 
juiste tegenstander, hij wist waar ik als lange bokser van 
hield en wie ik kon hebben. Rühling had mij gebracht waar 
ik nu stond.

De deur ging open. Eric van den Berg riep naar binnen: 
‘Tien minuten nog, Alex.’

Ik knikte hem neutraal kijkend toe, maar daar trapte 
mijn trainer niet in. ‘Alles in orde?’

Weer knikte ik. Van den Berg vertrouwde het niet en be-
gon zijn vaste riedel over de te volgen tactiek af te draaien: 
‘Linkse laten lopen en opvangen met rechtse cross, dan 
weer afstand nemen. Lichaam afdekken tegen zijn lever-
stoot en wegdraaien. Blijf in het midden van de ring.’

Ik kon de tekst dromen. Mijn gedachten waren elders. De 
onzekerheid hield me in de greep. Ik wist dat ik Koopmans 
kon verslaan, maar zou dat ook gebéúren? Ik hoopte op een 
lucky shot aan het begin van de wedstrijd. Zou Koopmans 
op mijn rechtse cross lopen? Koopmans was een sluwe vos. 
Alles wat hij deed stond in het teken van winnen: hij bokste 
efficiënt, maakte geen onnodige bewegingen, nam weinig 
risico en zat constant te loeren op een kansje om zijn te-
genstander knock-out te slaan. Of om zijn moordende le-
verstoot te kunnen uitdelen, liefst gecombineerd met een 
rechtse overhand. Hij won nagenoeg alles. Hij was al sinds 
maart 1979 Europees kampioen halfzwaargewicht, door van 
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de Italiaanse regerend kampioen Aldo Travesaro te winnen. 
Hij had sindsdien zijn titel al acht keer met succes verde-
digd. Alleen het gevecht om de wereldtitel eind 1980 tegen 
de Amerikaanse wereldkampioen Eddie Mustafa Muham-
mad had hij kansloos verloren, op technisch knock-out van-
wege een oogblessure.

Maar nu was de tijd gekomen om een einde te maken 
aan de glansrijke carrière van Rudy Koopmans. Nu was het 
mijn beurt. Alex Blanchard was er klaar voor en zou de titel 
komen opeisen. Ik had er recht op!

Maar wat nou als het toch misging? Ik kreeg de knagen-
de stemmen in mijn hoofd niet stil. De tien minuten kro-
pen tergend traag voorbij.

Plotseling was zo ver. Ik liep de kleedkamer uit, de gang 
door, de zaal in. Uit de luidsprekers knalde mijn soulnum-
mer ‘Ain’t no stoppin’ us now’ van McFadden & Whitehead. 
Ik droeg mijn lange, zwarte satijnen jas met capuchon en 
witte strepen op de mouwen, met op mijn rug de naam 
van sponsor Geveke Verlichting. In een waas liep ik in een 
sukkeldrafje achter de vlag aan naar de ring. Het publiek 
schreeuwde aanmoedigingen én beledigingen. Het meeste 
drong niet tot me door, maar een enkele ‘vuile nikker’ en 
‘lange lul!’ op z’n Haags miste me niet.

Met overspannen knieën klom ik tussen de touwen door, 
maar ik liet niets van mijn zenuwen merken. Hoofd om-
hoog en doen alsof de overwinning zeker is, dat was het 
belangrijkste. Ik gaf mijn gebruikelijke kushandjes aan 
het publiek. Het lawaai in de arena zwol aan. Het geluid in 
Ahoy’ was overweldigend, maar toen Koopmans werd aan-
gekondigd, bleek het nóg harder te kunnen. Uit de luidspre-
kers denderde ‘Peter Gunn’ van Emerson, Lake and Palmer, 
en daar kwam de Europees Kampioen de zaal binnen, om-
ringd door z’n groep.

Ik overzag het spektakel vanuit mijn hoge positie in de 
ring, met al dat lawaai en al die emoties op de achtergrond. 
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Denkend aan de enorme weddenschappen die op deze wed-
strijd waren afgesloten, sloeg opeens een ander soort twij-
fel toe. Hadden we het tóch niet verkeerd aangepakt? Had-
den we dit gevecht niet over een paar wedstrijden moeten 
uitsmeren, en dan moeten afspreken dat ik de eerste won, 
Rudy de tweede, en dat er pas in de derde partij écht gebokst 
zou worden om de winst? Iemand uit Koopmans’ team had 
me benaderd met dit voorstel, maar ik had totaal niet open-
gestaan voor zo’n tussenpersoon. Waarom was Rudy zélf 
niet met dat voorstel naar me toe gekomen, misschien dat 
ik dán…

Daar stond een vreselijk lekkere kanjer me toe te juichen. 
Kende ik haar, of zou ik haar een keer... Alex, verdomme, con-
centreer je! sprak ik mezelf vermanend toe.

Koopmans was inmiddels in de ring aangekomen. In zijn 
hoek, die van Kok Juweliers, krioelde het van de talentvolle 
raadgevers, zoals de Duitse oud-wereldkampioen Eckhard 
Dagge. Mijn entourage stak er maar mager bij af: vijf man, 
te weten hoofdtrainer Eric van den Berg, assistent-trainer 
Bas van Duivenbode, de mentale trainer Ben Zwezerijnen, 
en mijn twee vrienden Hans en Wim. Koopmans draaide 
even een rondje met twee vingers van zijn beide handen in 
de lucht. Hij droeg ook een glimmende, zwarte jas, maar 
korter dan de mijne.

En weer sloeg de twijfel toe. Was ik wel goed genoeg 
voorbereid? Ik was in vorm, maar hoe zat het mentaal? Het 
duurde nog even voor dat zou blijken, want Rühling wilde 
de avond zo lang mogelijk rekken. Het aandoen en dicht-
binden van de handschoenen was een heel ritueel, er was 
nog meer muziek, en er waren ook twee aankondigers, een 
Rotterdamse voor Rudy en een Amsterdamse voor mij, ter 
verdere verhoging van de sfeer.

Opeens werd het stil in de zaal. Bij de eerste tonen van 
het Wilhelmus stond iedereen op uit zijn stoel. Het licht-
bord bevestigde dat Alex Blanchard 76,9 kilo was en Koop-
mans 79 kilo. Maar dat was op de weging gemeten, en 
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sindsdien had Koopmans er zeker twee kilo bij gegeten. Ik 
was zojuist nog eens minstens een kilo zweet verloren in de 
kleedkamer. Ruim vijf kilo verschil, dat was niet niks, dacht 
ik bezorgd. Ik voelde de intense spanning in mijn lichaam 
en het zweet bleef maar stromen.

Eindelijk klonk de gong voor de eerste ronde. We be-
naderden elkaar heel even voorzichtig, maar al snel kwam 
Koopmans op me af. Hij sloeg een leverstoot met daar-
overheen een rechtse directe naar mijn kin. Door me naar 
voren te werpen kon ik die nog net ontwijken. Zo zouden 
de twaalf rondes lang gaan duren, dacht ik geschrokken. 
Hij pakte direct weer het midden van de ring. Het publiek 
schreeuwde vol spanning mee.

Koopmans hernam het initiatief en gaf weer een zuive-
re, keiharde leverstoot. Ik weerde die af met mijn elleboog 
en draaide naar links, weg van het gevaar. De rechtse die 
Koopmans nog naar mijn hoofd stuurde miste daardoor 
ook, maar de kracht in beide stoten was voelbaar. Dit was 
menens.

Ik liet mijn linkse lopen, eerst voorzichtig, toen sneller. 
Koopmans kwam met een links-rechtse zwaai en miste, 
maar bleef me dicht op de huid zitten. Zo tastten we elkaar 
af. Koopmans raakte me half met een combinatie, ik was 
te laat om te counteren. Toen raakte ik Koopmans met een 
paar lichte linkse directe stoten. De gong gaf het einde van 
de eerste ronde aan; één minuut rust.

Trainer Eric van den Berg riep: ‘Goed zo, Alex! Op af-
stand blijven en linkse hoek inzetten! Hij duikt steeds om-
laag, probeer hem met opstoten te pakken, oké?’ Ik knikte; 
dat omlaag duiken had ik ook gemerkt. Assistent-trainer 
Bas van Duivenbode schreeuwde me toe: ‘Houd de dekking 
hoog en let op zijn rechtse stoot!’

Direct na de gong pakte ik weer het midden van de ring 
en Koopmans probeerde weer een leverstoot en een rechtse 
zwaai, die veel te hoog was. Zijn stoten misten soms ra-
kelings en waren soms half raak. Hij had geen voltreffers, 
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maar zijn counters waren messcherp. Beiden misten we 
met links-rechts, en toen raakte ik met een linkse hoek 
met de binnenkant van mijn handschoen Koopmans’ ge-
zicht. De veter veroorzaakte een bloedende wond onder zijn 
rechteroog. De scheidsrechter stopte de wedstrijd en liet de 
ringarts de wond inspecteren en schoonmaken. Was het 
einde wedstrijd? De paniek in de hoek van Kok Juweliers 
gaf me een boost. Dit was de start die ik nodig had!

De partij mocht doorgaan. Koopmans begon direct super-
agressief te boksen om te demonstreren dat het goed met 
hem ging. In de derde ronde werd het tempo nog hoger. Ik 
stootte mijn linkse met rechtse directe met een hoop halve 
missers richting Koopmans’ kin, maar die wist op tijd weg 
te duiken. Zijn linkse counter trof me op de borst. Het werd 
een echte knokpartij. Ik vocht om Koopmans op afstand te 
houden en mijn stoten wisten hem nauwelijks vol te raken. 
Maar Koopmans verloor steeds meer zijn zelfbeheersing. 
Zijn wenkbrauw lag open.

Ik nam opnieuw het midden van de ring en wist de partij 
naar me toe te trekken. Links, links, rechts, alles was nu 
raak. Het was slechts een kwestie van tijd voordat ik het 
gevecht van mijn leven zou winnen.



17

1. Een gemankeerd gezin

Het is donderdagochtend, een Hollandse dag vol regen. 
Buiten hoor ik een auto starten. In huis is het doodstil. Ik 
zit achter mijn pc en staar voor me uit. Dan dringt het tik-
ken van de klok aan de muur tot me door. In een flits be-
sef ik dat elke tik betekent dat ik weer een seconde ouder 
ben geworden. Ik mompel tegen niemand in het bijzonder: 
‘Time is a predator.’ Voor je het weet is het voorbij. Hoog tijd 
dus om mijn levensverhaal vast te leggen.

Mijn naam is Blanchard, voluit Alexander Jacques Blanchard. 
Ik zal u in dit verhaal meenemen naar meer dan een halve 
eeuw geleden, naar het begin van mijn geschiedenis. Een ge-
schiedenis waarin ik mijn grenzen heb verkend, waarin ik ba-
lanceerde tussen droom en werkelijkheid, en waarin ik mijn 
onvervulde verlangens trachtte te verwezenlijken. Op zoek 
naar ware liefde volgde ik mijn hart. Ik bereikte hoge heuvels 
en diepe dalen, tot in de krochten van mijn ziel. Welke rich-
ting mijn hart uitwaaierde, was voor mijzelf ook steeds een 
verrassing. ‘Taking the high road’ was slechts voorbehouden 
aan degenen die geboren zijn met een zilveren lepel in hun 
mond. Dat was bij mij bepaald niet het geval.

Ik ben geboren op 3 januari 1958 in de Czaar Peterstraat 
te Amsterdam, in een tweekamerwoning boven de snack-
bar. In dit pand zou later de film Ciske de Rat worden op-
genomen. Hoe toepasselijk. Een rat is gevreesd en gehaat 
maar kan onder alle omstandigheden overleven. Het ver-
guisde beestje maakt zijn eigen geluk en laat zich door niets 
of niemand ontmoedigen. Het doet alles om te overleven en 
zet desnoods zijn tanden in soortgenoten. Was Ciske een 
bedacht figuur, dat was ik niet: Alex de Rat.

Ik was de jongste thuis en had twee oudere zussen, 
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Jacque line en Marie. Pa was geboren in 1927 in Parama-
ribo. Hij had als beroepsmilitair gevochten in Korea, Indo-
nesië en Australië. Na al dat oorlogsgeweld kwam hij begin 
jaren vijftig naar Nederland, een totaal andere wereld. Hij 
was een van de eerste Surinamers hier. Er waren bijna geen 
andere zwarte mensen. Mijn moeder vertelde me later dat 
er soms mensen uit de buurt op mijn vader afkwamen en 
aan zijn huid voelden om te zien of hij niet afgaf.

Pa kwam zelf uit een groot gezin van zeven broers en 
twee zussen. Kinderen waren niet meer dan het ongewens-
te resultaat van een prettige bezigheid. Warmte, liefde en 
geborgenheid waren in het grote gezin ver te zoeken, vooral 
ook nadat de vader des huizes al op zijn 46ste overleed. Míjn 
vader was toen pas zeven jaar oud. En meestal geven men-
sen dat voorbeeld uit hun jeugd klakkeloos door aan hun 
kinderen, waardoor de geschiedenis zich maar al te vaak 
herhaalt. Zo ook bij ons.

Ook mijn moeder kwam uit een gemankeerd gezin. Ze 
was in 1930 in Groningen geboren, en ze had een oudere 
zuster, Marie. Hun moeder was een Duitse. Ma was net 
twee jaar oud toen haar moeder naar Duitsland terugging 
en haar beide dochters achterliet. Haar vader nam de op-
voeding op zich, maar hij kon niet met z’n handen van zijn 
dochters afblijven. Marie nam zo snel mogelijk de benen. 
Ma was tien toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak. Er zou 
voor haar een onvoorstelbaar zware tijd aanbreken. Uitein-
delijk wist ze in wanhoop haar vaders misbruikpogingen te 
ontvluchten. Ze ging naar Amsterdam, de Grote Stad. Ze 
had alleen de lagere school doorlopen, maar ze was dap-
per. Ze ging op haar zestiende werken als naaister in een 
Amsterdamse kledingfabriek, en later bij dropfabriek Klene 
in de Blankenstraat. In het weekend ging ze dansen op de 
Zeedijk, in de befaamde Casablanca Jazzclub.

In de Casablanca leerde ze mijn vader kennen. Stel je 
voor: een grote, stoere trotse donkere kerel van één meter 
drieënnegentig. Begin jaren vijftig was de gemiddelde leng-
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te van een man ongeveer een meter vijfenzeventig. Daar 
kwam pa, een boom van een vent, zwart als steenkool, met 
een schaterende lach en hagelwitte tanden. Vijfennegentig 
kilo volle spierbundel, vierentwintig jaar jong. Een char-
mante en sportieve vent, zonder twijfel een echte verleider. 
Dat mijn moeder voor hem viel snap ik wel, maar meer dan 
fysieke aantrekkingskracht kan het niet geweest zijn, want 
er waren nauwelijks twee mensen te vinden die qua karak-
ter meer van elkaar verschilden. Mijn vader bleek zeer con-
servatief en streng met militaristische eigenaardigheden. A 
man who doesn’t take bullshit. Empathie en emoties toonde 
hij niet, laat staan liefde, want dat deden echte mannen niet. 
Mijn moeder leed daaronder. Wij kinderen ook, hoewel we 
niet beter wisten. Later begreep ik dat we met vier kinderen 
hadden kunnen zijn, als mijn moeder de laatste zwanger-
schap niet met een stofzuigerslang had afgebroken.

Het was bij ons thuis armoe troef. De hele week aten we 
rijst met bonen en varkenspootjes, want dat kostte weinig. 
Of iets met gehakt. Nog steeds kan ik de geur daarvan terug-
halen. Ik zie ook het dunne gedeukte rijstpannetje nog voor 
me, waar de stoom vanaf kwam. Het potje met Madame 
Jeanette-pepers stond tijdens het eten altijd rechts van pa. 
Elke avond leek op de avond ervoor. Ma had het moeilijk. Pa 
sprak aan tafel vaak niet, en als hij sprak, dan ging het re-
gelmatig over zijn voorouders, die als slaven zwaar geleden 
hadden. Pa was er enorm verbitterd over.

Pa hield ma flink onder de duim. Ze mocht nooit zingen, 
ze mocht er niet frivool bijlopen, ze droeg haar rokken tot 
ver over de knie en pa stond erop dat zij als een militair 
in kaki-groen gekleed ging. Ze was een klein vrouwtje van 
hooguit een meter zestig, confectiemaatje 34/36. Zeer toe-
gewijd, maar vaak angstig door de uitvallen van pa. Mijn 
ouders hadden vaak ruzie. Heel soms was de sfeer goed en 
zelfs vrolijk, maar altijd lag zijn drift op de loer; hij kon zich 
niet beheersen. Hij sloeg ma met alles wat voorhanden was. 
Dit begon al na de geboorte van Jacqueline, mijn oudste 


