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De renners en ik

De eerste wielrenner die ik als journalist ooit een hand gaf,
heette Joop Zoetemelk. Het gebeurde in 1973 in Schevenin-
gen, Joop had de proloog van de Tour de France gewonnen en
ik stelde hem voor de NOS-microfoon een paar vragen. Joop
kwam ik daarna nog heel vaak tegen. We werden zogezegd
samen oud.

De tweede wielrenner aan wie ik me toen voorstelde was
Matthijs de Koning. Hem zag ik na de eerste Tourweek van
73 nooit meer terug. Hij heette in het peloton ‘de kleine Zoe-
temelk’. Joop werd een sportheld in Nederland, Matthijs werd
lang na zijn wielerprofcarriere ook succesvol in de triatlon.

Aan deze twee renners kan ik een lijst van duizenden an-
deren toevoegen. Mannen die aan een krom stuur trokken,
die een col op reden of die ’s ochtends voor een praatje in
de schaduw van een grote boom op een Frans marktpleintje
tegenover me stonden.

De meest opvallende van die laatste categorie? Ik noem er
weer twee: Leo van Vliet, die nooit om een onderwerp verlegen
zat en met wie ik ook diepe gesprekken voerde over de zin van
het leven wanneer je op grote achterstand achter het peloton
aan rijdt. Met Leo ben ik altijd blijven praten. Ook met George
Hincapie was het altijd goed toeven: bedachtzaam, rustig en
charmant. Toen ook hij sneuvelde voor het vuurpeloton van de
FBI, bracht dat een lichte schok bij me teweeg. Ik dacht: gadver,
waarom hij nou ook? Mijn naiveteit was ook toen nog veel te
groot. Maar ik zeg het eerlijk: ik zou Big George nog graag eens
spreken, zelfs willen interviewen. Over het hoe en waarom.

Omdat ik meer dan veertig jaar rondliep in de wielerwereld
en nogal wat renners op mijn pad tegenkwam, kreeg ik een be-
paald inzicht in de manier van leven, de sociale lagen, de taal
en de afkomst van menig renner in het veelstemmige peloton.



Tk sprak ooit een half uur met Jaanus Kuum, een verwarde
geest die een onnoemelijk groot verhaal met zich mee torste.
Toen ik later besloot een lang portret over hem te gaan maken,
was hij al te ver van het padje af. Niet lang daarna maakte hij
een einde aan zijn leven.

Op een vroege morgen stond ik tegenover geletruidrager
Claudio Chiappucci, die net een kaarsje had gebrand in een
Franse kerk. Of ik hem wat vragen mocht stellen. Hij ant-
woordde met een lach en hielp me driemaal met het beter
uitspreken van het Italiaans. Hij was de vriendelijkheid zelve;
bijna zacht.

Ik probeerde ooit langere gesprekken met Miguel Indu-
rain, met Joaquim Agostinho, Czeslaw Lang, Aleksandr Ko-
lobnev en met Fernando Escartin; geen van die pogingen lukte
echt. Het was niet alleen de taalbarriere die opspeelde; geen
van deze renners praatte makkelijk met vreemden.

In dit boek, dat ongeveer gelijk valt met mijn afscheid als
wielerman van de NOS, probeer ik 277 renners op te voeren met
wie ik wel kon praten, hoewel ze dat soms ook niet van harte
deden. Waarom juist deze 27 mannen? Deze portretten kwa-
men min of meer spontaan bij me op in de elf maanden dat
ik aan dit boek werkte. Het zijn renners die me hoe dan ook
raakten. Omdat ze zichzelf bleven, omdat ze een klein of een
groot hart hadden of goudeerlijk waren, maar ook omdat ze
smakelijk konden jokken of de boel flink belazerden en zich
daar ook niet voor schaamden. Ik had er meer kunnen ma-
ken, maar mijn uitgeefster was tevens een streng jurylid. Deze
27 mannen kwamen binnen de tijd binnen. Een vijftal kwam
‘hors délai’ over de streep. Te laat was te laat.

Is het een gepast adieu naar de wielerwereld? Ik hoop het.
De streep is getrokken. Ik heb 43 jaar rond het peloton mo-
gen scharrelen, heb commentaar gegeven, filmpjes en films
gemaakt, wielerboeken, essays en wedstrijdverslagen geschre-
ven, ik heb radioreportages gemaakt en heb geprobeerd ‘de
wielrenner’ en zijn koers te begrijpen.



Of dat gelukt is? Met een paar mannen ben ik nog steeds
goed on speaking terms. Dat lijkt me toch het minste wat je
aan een leven lang wielrennen mag overhouden, zou ik den-
ken — hoewel Peter Winnen me geleerd heeft dat een coureur
weinig tot geen vrienden aan zijn loopbaan overhoudt. Hoe
dat voor een wielervolger zit, weet ik eigenlijk niet.

Op de laatste dag van mijn werk als NOS-wielerjournalist,
tijdens de Amstel Gold Race van 2016, had ik contact met een
aantal renners. Dat ging als volgt. Pieter Weening riep, terwijl
hij in Maastricht traag langsfietste: ‘Hoi Mart.” Dat was Fries
compact en ik vond dat leuk.

Philippe Gilbert gaf me een vette knipoog, hetgeen me
enigszins verbaasde en Vlatislav Ekimov kwam me een ste-
vige hand geven, informeerde naar mijn wel en wee en vroeg
wat ik zoal deed dezer dagen. Small talk, maar het verraste me
van hem.

Erik Dekker vertelde me dat hij nu een beetje mijn vak deed
en vroeg me, met een microfoon in zijn hand, hoe ik ten op-
zichte van mijn laatste koers ooit stond. Het was niet het laat-
ste interview die dag, want namens de VRT-radio kwam in Vilt
collega Christophe Vandegoor naar me toe en vroeg me onder
andere of ik het milieu ging missen. Dat weet ik dus niet. Wel
het milieu van de wielerjournalistiek; die karavaan van ietwat
wereldvreemde, bezeten, avontuurlijke gekken die op enig
moment verdwaald raakten in een interessante wereld waarin
jubel, bedrog, liegen en diep menselijk leed elkaar opvolgden.

De warmste missive kwam die dag van Maarten Tjallingii.
Per mail. Hij schreef dat inderdaad elk nadeel zijn voordeel
had: zijn vroegtijdig uitvallen in de Amstel Gold Race bracht
hem in een positie dat hij nog even naar de laatste minuten
van het live verslag via de NOS had kunnen luisteren. Hij dank-
te me voor al die jaren dat ik de koers gevolgd had. Over aardig
en attent gesproken. Hij besefte waarschijnlijk dat ik een paar
maanden eerder aan de meet was gekomen dan hij zelf.

Een avond eerder had ik, als verrassing van de NOs-colle-



ga’s, een korte, prikkelende videoboodschap van Lance Arm-
strong aangeboden gekregen. Die meldde dat het wel tijd voor
pensionering werd als een mens negentig jaar oud was. Leef-
tijd is slechts een getal, hoorde ik ooit van een mensenkenner.

Maarten Ducrot was speciaal met zijn busje naar Limburg
gekomen. Op zondagavond om zeven voor zeven kieperde
hij me bij station ’s-Hertogenbosch eruit. Hij stak zijn hand
uit, lachte en zei: ‘Ik weet niet goed wat ik nu tegen je moet
zeggen.’ Ik antwoordde: ‘Tk heb het tenminste opgeschreven,’
stapte uit, nam twee stappen en zwaaide het wegrijdende busje
na. Een avond eerder had Ducrot ons gezelschap het verschil
tussen de werkelijkheid en de waarheid in het wielrennen pro-
beren uit te leggen.

Eigenlijk probeer ik dat in dit boek ook te doen. Het woor-
denboek zegt me: waarheid is wat waar is. Werkelijkheid?
Daar staat voor: wat werkelijk is, en ook: het bestaande.

Dus is dit een boek vol waarheden en werkelijkheden ge-
worden. Veel renners spraken zich behoorlijk eerlijk uit. En ik
vertel eerlijk hoe ik tegen deze mannen aankijk. Maar bovenal
is dit peloton van 277 renners een kopgroep vol karakters.

Mart Smeets
Haarlem, 24 april 2016



Adrianus Aloysius Jacobus (Adrie) van der Poel
17 juni 1959 / Bergen op Zoom

Tourdeelnames:

1982 102e DAF Trucks

1983 37e J. Aernoudt-Rossin

1984 opgave Kwantum Hallen-
Yoko

1985 s51e Kwantum Hallen-
Yoko

1986 110€ Kwantum Hallen-
Yoko

1987 105¢, 1 etappezege PDM-Concorde
1988 84e, 1 etappezege PDM-Concorde

1989 opgave Domex-Weinmann
1990 111e Weinmann
1992 opgave Tulip Computers

Adrie van der Poel reed bijna twee decennia in het profpelo-
ton. Op diverse bodemsoorten won hij 167 koersen. Hij werd
wereldkampioen crossen, tweede bij de WK op de weg, hij
won grote en kleine klassiekers, droeg de gele trui, startte bij-
na overal waar Onze Lieve Heer een startstreep had getrokken,
werd tweemaal op het gebruik van verkeerde pepermuntjes
betrapt, en had bij een van die uitglijders een meesterlijk ex-
cuus: hij had duivenvlees gegeten en de duivenhouders had-
den hun dieren kennelijk verboden middelen gevoerd.

Hij reed voorin bij alle klassiekers waaraan hij meedeed. In
de Ronde van Vlaanderen stapte hij veertien keer op. Hij werd
er eerste en derde. In Parijs-Roubaix startte hij dertien keer;
viermaal finishte hij bij de eerste tien. In de herfstklassieker
Parijs-Tours, een race voor sprinters, eindigde hij zevenmaal
bij de eerste zes. Het lange, altijd monotone Parijs-Brussel
reed hij twaalf keer, hij won er één van en finishte viermaal



bij de eerste tien. Milaan-San Remo reed hij elf keer en werd
tweemaal zevende. Luik-Bastenaken-Luik: negen keer gere-
den, eerste en tweede geworden. De Amstel Gold Race won
hij met miniem verschil in 1990 en hij plaatste zich zesmaal
bij de eerste tien, in de Ronde van Lombardije werd hij in zes
starts tweede en derde. Hij won de Clasica San Sebastian, hij
won in Ziirich na diskwalificatie van de winnaar die verkeerd
gesnoept had, hij won in de Sun Tours, The Coors Classic,
in Parijs-Nice, de Dauphiné, in de Ronde van Luxemburg, in
Chaam, in Surhuisterveen, in Aargau, in Roosendaal, en was
een paar keer de beste in de Sluitingsprijs Putte-Kapellen. Alle
renners bleven achter met een vlammende kater, maar hij
trainde de volgende dag alweer fluitend in het rulle zand voor
het naderende cross-seizoen. Overal in Europa fietste hij; op
de weg, achter een derny, door de blubber en als hij dan thuis-
kwam, plaatste hij zijn vermoeide voeten in een teiltje water,
at gezond en snel met de familie, ging vroeg slapen om de
volgende ochtend weer op de fiets te springen en blijmoedig
vele kilometers weg te trappen.

Zijn eerste Giro reed hij in 1993, bij de Italiaanse ploeg
Mercatone Uno. Hij verbaasde zich over de idiote chaos en
werd er lachend honderdste. In de Vuelta stapte hij in 1991 op,
voor Tulip. Hij genoot er van de rust die een grote ronde ook in
zich kan dragen. Hij werd er 71e en bijna uitgerust keerde hij
naar huis terug. Hij had drie weken niet extra kunnen trainen
en bij de Spanjaarden gebeurde alles ‘manana’. ‘En ze eten er
nog na tienen en de Spaanse ploegen nog later,” voegde hij er
hoofdschuddend aan toe.

Ooit verbaasde hij me. Het was in de Tour, ergens in de jaren
tachtig. Poeleke was die middag al snel van de masseur terug
en liep op slofjes en in een trainingsbroek en T-shirt door het
hotel. Tk moest er zijn om wat opnames te maken. We kwa-
men elkaar tegen in de buurt van de hotelbar. Ik vroeg of hij
wat wilde drinken. Hij keek me slim aan, woog zijn wens en



zei toen lachend: ‘Doe mij maar eens een biertje.” Dat mo-
ment staat zeker bij mijn top-tien momenten in het wielren-
nen tussen 1974 en 2016.

Hij verraste me met zijn woordkeuze en zijn drankje. Tk
had me ingesteld op een watertje of iets fris, maar nee, een
biertje. We dronken het in bijna vrome stilte. Hij keek er ver-
heerlijkt bij en boerde licht. Het was een sacraal moment.

Adrie van der Poel leerde me in een gesprek van een half uur-
tje, ergens in 2009, hoe je als renner en als ploeg een Tour de
France moet benaderen.

‘Kijk,” zei hij en tekende een soort schema voor me uit: ‘Er-
gens in oktober komen die lui in Frankrijk met het parkoers
naar buiten en dan moet je gaan kijken hoe en waar je gaat
rijden. Hoe ziet de ronde er in grote lijnen uit? Is het een Tour
voor klimmers? Voor tijdrijders? Voor sprinters? Voor avontu-
riers? Ik ben weleens in een Tour opgestapt met de wetenschap
dat ik er helemaal niets te zoeken had. Ik kon niet met de bes-
ten mee in het hooggebergte; er waren op papier zes massa-
aankomsten en dat was ook niets voor mij; er waren twee ste-
vige tijdritten, dus daar kon ook een streep door. Er bleef heel
weinig over voor mij. En ook voor mijn ploeggenoten, want ik
was die Tour onze beste sprinter. Ik reed er maar een beetje
rond en hoopte op een moment dat ik weg kon blijven in een
klein groepje. Dat was de enige kans er iets van te maken. Ik
startte wel met een “rugnummer 17, maar ik was geen kopman
voor het klassement. We hadden toen Beat Breu in de ploeg,
misschien had hij wel die “1” moeten hebben, maar hij was
toen ook niet goed. We hadden eigenlijk allemaal renners die
niet in die ronde van 1989 pasten. We reden als dooien mee
en verdienden heel weinig. En wij waren niet de enigen toen.’

En hij zei toen ook: ‘Er stappen ieder jaar weer een heleboel
mannen in de Tour op die hopen op een dag dat ze weg kun-
nen blijven. Dat zijn eigenlijk gelukszoekers. Klassementsren-
ners kijken heel anders naar de Tour. Die hebben allang een
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kruis in hun agenda gezet op de dagen waarop ze heel goed
moeten zijn en georganiseerd en gecontroleerd moeten gaan
rijden. Renners in kleine ploegskes doen dat toch anders, die
zetten kruisen bij etappes waar je groepjes mag verwachten en
de zegen van de bazen van het peloton. Zo heeft iedereen zijn
eigen organisatie voor de Tour. Ik was daar altijd mee bezig. Ik
wist in oktober al wat het zou gaan worden, dan bestudeerde
ik de route en keek naar de ploeg waar ik voor zou gaan rijden.
Da’s best een interessante manier van voorbereiding, hoor.’

Ik zei hem toen: Maar dan moest jij nog een hele winter door
de velden gaan rijden en lopen. Anderen gingen dan in de zon lig-
gen om bij te komen, jij trok jezelf weer in gang.

Hij lachte: ‘Klopt, maar wat was daartegen?’ En na een flin-
ke stilte: ‘Als ik het over zou moeten doen, ging het precies zo.’

Men zei van jou dat je meer energie in je trainingen stak dan
menig andere renner in zijn wedstrijden.

Lachend: ‘Dat is dan geen compliment voor die anderen.
Feit was dat ik graag trainde. Tk zag het niet als een belasting,
mijn lichaam kon daar blijkbaar goed tegen. Van hard werken
wordt een mens sterk. Van stilzitten wordt niemand beter, dat
klinkt misschien ouderwets, maar daar geloof ik in.’

Stilzitten doet hij nog steeds niet. Als ik begin 2016 een inter-
viewafspraak met hem wil maken, zegt hij met een bijna trotse
lach: ‘In die en die week kan ik niet, dan ben ik het parkoers
in Hoogerheide aan het klaarmaken... linten spannen, zorgen
dat alles er goed bij ligt.’

Het gesprek komt er. En hoe. Veel renners die ik in de loop
der jaren ben tegengekomen wisten zich nog heel goed de uit-
slagen en memorabele etappes uit hun loopbaan te herinne-
ren. Gerrie Knetemann wist nog veel, Bjarne Riis ook, Karsten
Kroon heeft ook constant een film in zijn hoofd meelopen,
maar Van der Poel spant de kroon. Hij kan je namen, rug-
nummers, afstanden en uitslagen geven, en de geur in de aan-
komststraat en de glimlach van de ronde-miss beschrijven.
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Als we praten over een situatie uit 1987 schiet de naam van
de Ttaliaanse renner die hij in een klein kopgroepje meenam
naar de sprint, hem niet direct te binnen. Dat ergert hem. ‘Die
jongen is nu ploegleider bij een Italiaanse ploeg. Kom nou
toch... hoe heet die vent nou... verdorie!’

Later die dag, bij het nazoeken, kom ik de naam van de Ita-
liaan tegen: Roberto Amadio van de Brianzoli-ploeg, voor mij
een onbekende coureur. Ik bel hem toch maar even op nog.
Hij verzucht: ‘J4, die was het. Dank je wel, dan zijn we nu weer
helemaal bij.” En hij lacht opgelucht.

In het gesprek over die bewuste etappe zegt hij dat Theo de
Rooij die middag mee was, en die Italiaan dus, en een ‘manne-
tje van Renault’ en eentje van Kwantum. ‘Ik denk Ludo Peeters.’

Bingo. En dat ‘mannetje van Renault’ was Dominique Gar-
de. Hij kan het zich nog herinneren: ‘We reden er allemaal
voor en zij wisten dat ik de rapste zou zijn, dat gaf in de finale
wel een speciaal gevoel. Dan zit je dus te koersen met vier man
die allemaal weten dat ik zal gaan winnen als het op gewoon
rechtdoor sprinten aankomt. Ik weet het nog goed. We reden
al de hele dag, het was zo'n dikke tweehonderd kilometer, mis-
schien zelfs wel 260 of 270 kilometer; de streep lag in het
geboorteplaatsje van de gebroeders Madiot. Een groot deel van
de dag heb ik achter in het peloton zitten jammeren en kla-
gen. Toen ben ik naar voren gereden en heb gas gegeven. Je
had van die etappes waar geen einde aan kwam, daar werd je
als coureur toch zo flauw van. De tijd kroop vooruit. Toen we
eenmaal wegbleven moest ik goed opletten, want de aankomst
was lastig, met zo'n vies Frans klimmetje vlak voor de streep.
Ik moest toch nog vol doorhalen, maar won wel.’

Ook zijn tweede etappezege in de Tour weet hij nog, in
1988: ‘We gingen van Tarbes naar Pau. Het was een zenuwach-
tig vertrek, het begin van een lange dag, want we zouden die
vroege avond in Bordeaux uitkomen na nog een middagetappe.
Dat was toch een heel eind verder Frankrijk in, nietwaar?’

Wat gebeurde er? Details graag!



Hij lacht: ‘De afstand was 38 kilometer, de kortste etappe in
de Tour ooit, tijdritjes en prologen niet meegerekend. Even na-
denken... Reimund Dietzen was de eerste die demarreerde en
dat gebeurde nog voor de vijfde kilometer. Vanaf dat moment
is het niet meer stilgevallen en hebben we als gekken over de
weg gedenderd. We waren binnen vijftig minuten binnen, ik
geloof iets langer dan drie kwartier.” (Ik check, en inderdaad:
46 minuten en 36 seconden.)

De aankomst?

Van der Poel: ‘Alle sprinters reden van voren. Ik koerste
dat jaar voor PDM en we hadden een goede ploeg. Rooks en
Theunisse stonden voor in het klassement en ik weet nog dat
ik ’s ochtends aan tafel had gezegd dat de andere jongens zich
niet druk hoefden te maken over mij. Ik zou mijn plan wel
trekken. En dat gebeurde ook. We kwamen Pau via het zuiden
binnen, dan het kluchtje op bij de Place de Verdun en 150 me-
ter verder lag de streep al. Ik weet nog dat Nijdam op anderhal-
ve kilometer vol aanging, maar iedereen was nog vers en hij
kwam niet weg. Ik draaide lekker mee, bekeek het eens en zag
alleen maar sprinters om me heen. Bontempi, Elliott, Plan-
ckaert, Phinney en zo. Die kon ik dus aanvallen op dat heel
kleine klimmetje. Ik heb heel even ingehouden, vlak voor de
klim en ben toen volle bak naar boven gegaan. Aan de streep
had ik twee lengtes voorsprong. Ik heb nooit omgekeken en
had geen idee wat er verder gebeurde. Wie tweedes was? De
Wilde toch?’

Ik knik.

Hij vervolgt: ‘Theunisse zat ineens ook bij de eerste tien.
Dat verbaasde me.’

Ik check de boeken: Theunisse werd achtste, te midden van
louter sprinters.

En dan zegt Van der Poel: ‘Nadat we gehuldigd waren volg-
den direct de eerste verhalen over doping in het peloton. Del-
gado werd genoemd, maar Theunisse ook. Bij PDM was men
wel blij met mijn zege, maar men maakte zich flink zorgen
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