
I n het nieuwste boek van schrijfster en
filosoof Miriam Guensberg staat het hui-
dige vluchtelingenprobleem centraal.
Sommige lezers typeren ‘Ooit’ als pam-
flet met een statement. “Voor mij is het
geen pamflet, maar een roman over een
drama van alle tijden”, vertelt Miriam

Guensberg (65). “Vluchten is niet alleen in deze
tijd een probleem. Neem mijn eigen vader, in
1908 als Jood geboren in Polen. Zijn levensver-
haal is doortrokken van oorlog en geweld. Zijn
ouders zijn vermoord, zijn familie is gevlucht
of omgekomen in concentratiekampen. Zelf
heeft hij als arts gediend bij de Eerste Poolse
Pantserdivisie. Hij kwam zo als bevrijder in Ne-
derland terecht. Na de vredesbesprekingen in
1945 kon hij niet terug naar het aan Stalin op-
geofferde Polen. Teruggaan zou zijn dood bete-
kenen, hij had immers aan westerse zijde ge-
vochten. Is zijn verhaal werkelijk anders dan
dat van mijn goede Syrische vriend die onlangs
zijn land ontvluchtte? In wezen niet.”
Via een vriend kwam Guensberg in contact

met de uit Syrië gevluchte Abdo Alassadi,
hoofdredacteur van een nieuwszender in Da-
mascus. Zijn vrouw en kinderen bevonden zich
nog in het oorlogsgebied. Tijdens hun ontmoe-
tingen vielen haar de overeenkomsten op tus-
sen haar vader en de Syrische man. “Mijn vader
sprak niet over de oorlog of zijn ontheemde ge-
voelens. Heel af en toe vertelde hij erover. Voor
mij als jong meisje waren dat mystieke, gruwe-
lijke verhalen; nauwelijks voor waar aan te ne-
men. Mijn Syrische vriend sprak alleen Ara-
bisch, maar wij hadden niet dezelfde taal nodig
om elkaar te begrijpen. Het was vooral zijn blik
die ik herkende. Diezelfde intrieste blik die ik
op onbewaakte ogenblikken bij mijn vader had
opgevangen. Ik ervoer eenzelfde sfeer. Een
grondtoon van verdwaalde zielen. Zijn wan-
hoop raakte me diep. Zo werden we vrienden.”
De roman ‘Ooit’, Guensbergs negende boek,

vertelt over journalist Ben Salomon die na de
dood van zijn oma een envelop met aanteke-
ningen van een Poolse vrouw vindt. Deze Ewa
zat gevangen in Kamp Oberlangen en kende
zijn oma die daar in de buurt woonde. Ewa’s
verhaal vormt een sterk contrast met het vei-
lige leven van de westerse journalist. Tot hij in
zijn eigen omgeving vluchtelingen ontmoet en
zich niet meer kan onttrekken aan hun lot.

‘Hij was wakker geschud. Door Ewa. Door zijn
oma. Door Bella. Door mensen die zoveel meer
dan een cijfer waren. Hij zou op zijn beurt
mensen proberen wakker te schudden. Ze ertoe
bewegen om als individu andere individuen te
helpen. Hoe hij dat zou doen, moest hij nog
bedenken. Hij beschikte over geld en over het
vrije woord dat onrecht aan de kaak kan
stellen.’

(citaten uit: Ooit)

“Ieder mens kan iets betekenen voor vluchte-
lingen, ieder op zijn manier. Ik ben absoluut
geen zwartkijker, maar er verandert zo weinig
in de wereld”, zegt Guensberg rustig en wel-
overwogen. “Iedereen verlangt naar een betere
wereld, maar dat realiseren kan alleen op indi-
vidueel niveau. Als romanschrijfster heb ik de
mogelijkheid om het probleem invoelbaar te
maken. Na afloop van een van mijn lezingen
over het boek sprak een vrouwme aan. Ze ver-
telde me dat ze al haar schapen had geschoren
en de wol naar het asielzoekerscentrum had
gebracht. Dat was haar manier.”
Al ver voordat de schrijfster haar Syrische

vriend ontmoette, werd ze geraakt door het lot
van ontheemden. “Waarschijnlijk vanwege
mijn familiegeschiedenis. Het grijpt me steeds
meer aan, nu ik ouder word en zelf een periode
van verlies heb doorstaan. Ik ben erg ziek ge-
weest, heb dat overleefd en kort daarop stier-
ven mijn neef, zus en moeder. Een zware, ver-
drietige tijd. Door dat verlies ben ik anders
naar de wereld gaan kijken. Het leed van ande-
re mensen raakt me dieper dan voorheen. Ein-
deloos beschouwen over mezelf doe ik niet
snel, ik vind andermans verhalen en drijfveren
interessanter. Echt autobiografisch schrijven is
niets voor mij. Ik moet een verhaal en perso-
nages verzinnen ommijn gedachten en gevoe-
lens te kunnen uiten.”

‘Dat de ellende van Ewa hem niet echt raakte,
vond Ben nogal beschamend. Hij was waar-
schijnlijk te veel met zijn eigen verlies bezig
en te krampachtig op zoek naar...
Ja, naar wat eigenlijk?’

Miriam Guensberg: “We verstoppen ons te veel
voor de narigheid in de wereld. Zestig miljoen
vluchtelingen is een nauwelijks te bevatten,
somber beeld. Maar als je de wanhoop van die
mensen echt tot je door laat dringen, kun je

niet meer buiten schot blijven. Je eigen mach-
teloosheid dringt zich dan aan je op. Je moet
de wapens in jezelf opzoeken om er iets mee
te doen. Voor mij is dat schrijven en verhalen
vertellen. Als kind verwerkte ik narigheid ook
al in verhaaltjes. Zo gaf ik de machteloosheid
woorden. Door in ‘Ooit’ de huidige vluchtelin-
gensituatie te verwerken, geef ik vorm aan
mijn eigen machteloosheid. Dat doe ik omdat
de ware geschiedenis nog steeds pijnlijk wordt
verhuld. Net als in de oorlog van mijn vader
hebben ook nu weer grootmachten het onge-
luk van individuen in handen.”

‘Boven zijn bed hing een tegeltje met de tekst:
‘Ken je dromen en je weet wie je bent.’
Jaren terug had hij het prul willen weggooien
maar niet over zijn hart kunnen verkrijgen.
Het was een verjaarscadeau van zijn overleden
grootvader.’

“Al schrijvende leef ik mee met de romanfigu-
ren. Ik denk en voel met ze mee en langzaam
maar zeker verandert er iets bij mij tijdens dat
schrijven. Ik droomde als kind vaak van oorlo-
gen en concentratiekampen, terwijl mijn vader
daar zelden over sprak. Ik pakte de onderlaag,
de sfeer op. Op het moment dat ik me ging ver-
diepen in de geschiedenis van mijn vader voor
mijn vorige boek, ‘Poolse tranen’, verdwenen
die nare dromen en angsten. Dat gebeurt bij
Ben ook. Doordat hij gaat graven in de verha-
len en onderzoekt wat hij kan doen, verandert
hij. Volgens mij werkt dat zo: als je je ergens
in verdiept, verander je en heb je uiteindelijk
minder last van angsten.”

‘Als je het vrije woord straffeloos kan gebruiken,
zoals wij dat kunnen, schept dat ook de morele
verplichting om je te verdiepen in andere
bevolkingsgroepen, zienswijzen en geloven.
En ja, in de luxe van je eigen situatie.’

Behalve het vluchtelingenprobleem verwerkt
Guensberg ook de terroristische aanslag op de
reactieleden van het Franse tijdschrift Charlie
Hebdo in haar boek. “Tijdens het schrijfproces
ging iedereen de straat op om te protesteren
tegen die gruwelijke aanslag. Als ons eigen
westerse bastion wordt bedreigd, staat kenne-
lijk iedereen ineens op zijn achterste benen.
Terwijl er al maandenlang gruwelijke misda-
den in landen iets verderop plaatsvonden, wat
ons ogenschijnlijk niet beroert. Dat stoort me.
Ik heb bewust de aanslag op Charlie Hebdo in
het boek gebracht vanwege de geluiden die je
hoorde, dat je alles moet kunnen zeggen. Ik
ben heel erg voor vrijheid van het woord, maar
daar zit ook een grens aan. Het schept een
plicht tot nadenken en wezenlijke empathie
tot andere culturen. Ik wil woorden als lering
niet in de mond nemen. Maar wanneer men-

sen roepen dat moslimmensen beestachtig zijn
en dat ‘wij’ zoiets nooit zouden doen, dan denk
ik: ‘Hè?!’ Denk even terug aan zeventig jaar ge-
leden, hoezo gebeurde dat niet bij ons? Het
voelt als onrecht ten opzichte van de slachtof-
fers van toen om nu te zeggen dat wij niet
beestachtig zouden kunnen zijn.”
Het verbinden van het heden en verleden is

tevens het uitgangspunt van de diverse lezin-
gen die Miriam Guensberg geeft bij leesclubs
en op middelbare scholen. “Vooral bij jonge
mensen komen de verhalen binnen, zij hebben
nog niet zo’n schild opgebouwd. Zij staan er
meer open voor. Ik geef lezingen aan de hoog-
ste klassen van de middelbare school en laat ze
verhalen schrijven. Dat is heel bijzonder. Ze
moeten dan bijvoorbeeld een verhaal schrijven
over een conflict tussen twee geloven zonder
daarbij de woorden oorlog en strijd te noemen.
Zij kijken er puur naar, zitten dichtbij hun ge-
voel. Hun geweten moet zich nog verder ont-
wikkelen en ze zijn niet zo geïndoctrineerd. Op
hen vestig ik mijn hoop. Misschien ben ik wel
heel naïef, dat is dan maar zo. De andere kant
van naïef is cynisch, iets waar ik ver weg van
wil blijven. Alles draait om hoop en vertrou-
wen. Voor mij is het altijd weer de vraag: waar
ligt het humane moment van hoop? Dat is het
enige dat mensen redt. Zo hoorde ik een
maand geleden dat de vrouw en twee dochters
van mijn Syrische vriend naar Nederland zijn
gekomen. Gelukkig is ook voor hen het gevaar
geweken en kunnen ze samen bouwen aan een
nieuwe toekomst.”

‘In de chaos van de laatste maanden herkende
hij tot zijn eigen verbazing een patroon. Hij had
oog gekregen voor mensen die elkaar opvingen
en aanvulden in benarde situaties.... Hij was
niet meer het bange jongetje met zijn handen
voor zijn ogen. Hij durfde te kijken.’
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‘Wij verstoppen ons’

Zestig miljoen mensen zijn wereldwijd op de vlucht. Een nauwelijks te bevatten beeld.
Totdat een van die vluchtelingen aan de keukentafel van schrijfster Miriam Guensberg
belandt. Hij inspireerde haar tot een nieuwe roman: ‘Ooit’.
TEKST Dana Ploeger

Miriam Guensberg (1950) is schrijfster en 2lo-
soof. Dit voorjaar verscheen haar roman ‘Ooit’
bij Uitgeverij De Kring. Zij schreef acht andere
romans, zoals ‘De Muze van het Moortgat’
(1998), ‘Saternacht’ (2001) en ‘Poolse tranen’
(2013), gebaseerd op het levensverhaal van
haar Pools-joodse vader. Guensberg is diverse
keren genomineerd voor literatuurprijzen. Over
de thema’s uit haar jongste romans ‘Poolse tra-
nen’ en ‘Ooit’ geeft ze door het hele land lezin-
gen, onder andere voor leesclubs en middelba-
re scholen. Een deel van de opbrengst van
‘Ooit’ gaat naar de Stichting Vluchteling.
Guensberg is getrouwd en woont in Ooster-
beek.Foto op de omslag van ‘Ooit’.
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